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Juan Antonio VILLACAÑAS *

LA POESÍA SALVAJE

Estoy intentando escribir y, sin matar el tiempo, pasarlo a su lado y recordar. El tiempo es para mí apetecible, y más bajo la lluvia, una lluvia. Vamos hablando de poesía, sin sentido, como siempre, pero llenamos páginas y auditorios en el aire. Aunque es de noche (San Juan insiste). No.

Sólo hemos andado dos kilómetros después del alba. Momentos antes, contemplábamos una transfiguración: la última estrella ya era un río que teníamos que cruzar. Lo cursi tomaba cuerpo. La verdad sonreía, haciéndome pensar que lo grande y lo pequeño son del mismo tamaño para la poesía. Los poetas pueden decir que se esfuerzan «sin esfuerzo», sencillamente. Ellos lo notan, no lo saben. ven el campo lleno, luego el espacio; se agigantan. Brotan, suben y bajan, y la poesía observa desde arriba y desde abajo, como si no estuviera. Alguna vez se invita a sí misma, se ofrece. Les acompaña, pero no se ve, se va. ¿A dónde?

Los versos andan por los libros como por la calle, por las antologías todos presos, algunos para la eternidad. O no. Pero, ¿qué dicen, hacia dónde pueden ir todos unidos, como abrazados? Y es que a mí me gusta ver a la Poesía en estado salva​je, que se exhiba en el poema como la tentación aunque nunca sea la misma, ya que para unos puede ser la bellísima pierna de Marilyn, y, para otros, una costilla seca de Adán. En cualquier caso la Poesía es la misma aun sin que se parezca en nada, y al poeta sólo le hace sombra, nunca se descubre ante él (¿se desnuda?), altera su ánimo. Los sueños no valen, O, quizá, es verdad lo que otros dicen. Admitámoslo. Lo cierto es que la Poesía existe, y, si no, ¿para que estamos nosotros, además de los poetas?

No es fácil llegar a la Poesía sólo con versos. O por el verso, con el pensamiento escrito. En estas tentaciones el silencio es necesario, ayuda. En todo ello hay poetas muy ingeniosos, capaces de convertir la palabra aparente en palabra mági​ca, colmando la razón, haciendo de la forma y la idea una sola cosa, un hallazgo como en filosofía. Uno de los ejemplos más sencillos puede ser éste: Envío a Ángel Palomi​no la foto de un periódico belga que recoge el momento de una sesión de trabajo en la III Bienal Internacional de Poesía celebrada en aquel país en septiembre de 1956.

En la foto llevo unas grandes gafas negras. Han pasado 44 años, y escri​bo: «Angel, a ver si me sacas». Pues claro que te «saco», me contesta: «El de los calcetines a rayas». Respuesta que no debemos hacer descender a chiste, de la misma manera que nadie debe hurtar a mi amigo Antonio Mingote su autoridad de poeta en lo que hace, y por ello, deberíamos tenerlo presente al emitir juicios sobre poesía.

Aunque ahora no nos dejan sitio para pensar, todo está dicho y hecho, dicen. La ficción ha perdido categoría, ha sido superada por la realidad, si la realidad es lo que vemos. Cuando Sócrates hablaba por ahí, no era el único filósofo, la tierra esta​ba llena de ellos, llena de campesinos y pastores obligados a pensar sobre cuanto les rodeaba, aunque unos pensaban y otros lo decían. 

Así, sólo los más astutos llegaron a nosotros. Y no me cabe duda de que en la Antigüedad quedan todavía ocultos los mejores sócrates esperando que algún discípulo tardío les libere del anonimato, porque Platón está muy ocupado consigo mismo. Platón eligió a Sócrates y acertó. Pero todos no son lo mismo para los poderosos de hoy, éstos no representan precisamente desin​terés y honestidad, aunque es posible que, como el fundador en Atenas «de esa escuela de Filosofía llamada Academia», alguno de esos poderosos acierte, ya que aquí los «diálogos» terminan evaporándose, como las ideas.
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