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Luis MARIO *

EPISTOLARIO ESENCIAL DE RUBÉN DARÍO

Cartas desconocidas de Rubén Darío es un libro que reproduce 250 cartas de la primera figura intelectual de Nicaragua, muchas de ellas inéditas, gracias a la colección de José Jirón Terán, y otras que pertenecían al argentino Alberto Ghiraldo, amén de diversas fuentes. Pero además del trabajo de selección cronológica a cargo de Julio-Valle Castillo, se destaca el complemento de la selección y las sabias notas aclaratorias y complementarias de los textos del poeta, que estuvieron a cargo de Jorge Eduardo Arellano. Son tres notables darianos que honran a la patria, porque todo lo que se divulga de la vida y la obra de Darío se refleja en las glorias de Nicaragua.

Desde que Darío tenía quince años de edad hasta 1916, año de su muerte, puede seguirse a través de estas cartas su biografía personal y literaria, descubrir con pasión indagadora el carácter del hombre que le dio un vuelco estético a la poesía castellana, y analizar sus justas iras, sus generosas bondades, sus reacciones humanas ante lo bueno y lo malo que cercó su existencia intranquila de maestro de poetas, amén de su paciencia franciscana en ocasiones y el vigor de sus respuestas defensivas en otras.

En estas cartas salen a relucir detalles inimaginables –al menos para mí- sobre la verdadera vida del poeta, ya retratado con cuidadosa fidelidad en múltiples detalles por el profesor Edelberto Torres en su libro La dramática vida de Rubén Darío. Y que fue dramática no hay dudas, porque aquel hombre besado por la genialidad, se enfrentó a todo tipo de problemas morales, económicos y de salud, amén de esa lucha ciega contra las incomprensiones humanas en muchas ocasiones no exentas de envidias.

El 3 de julio de 1882, ya dispuesto a ir a El Salvador, el joven Rubén le escribe a Francisco Castro, en León, y entre otros encargos le pide que recupere su revólver y se lo envíe con dos cajas de balas. Veintiséis años después, el 12 de febrero de 1908, le escribe a su mujer, Francisca Sánchez, que se encontraba en París. Darío tramitaba su divorcio de Rosario Murillo, y el hermano de ella llamado Andrés lo amenazaba de muerte. Pero el poeta le dice a su “Tataya” -que así llamaba él a su compañera española- lo siguiente: “Toda esa gente anda furiosa y el famoso hermano anda diciendo que me iba a matar. No hay cuidado ninguno. Yo ando listo y tengo muchos amigos”. Ese “yo ando listo” denota que Darío seguía armado. El poeta podía tener el corazón atiborrado de musas, pero la compañía de su revólver lo mantenía clavado con firmeza en la tierra de los hombres prácticos.

Claro que en la época de los amores con Rosario Murillo las cosas eran diferentes. En carta fechada en Managua el 12 de mayo de 1886, ya con Chile en su itinerario, se dirige a ella con una pasión desbordante: “Te conocí tal vez por desgracia mía, mucho te quise, mucho te quiero. Nuestros caracteres son muy opuestos y no obstante lo que te he amado, se hace preciso que nuestro amor concluya...” Entonces aflora el hombre comprensivo: “Te perdono tus puerilidades, tus cosas de niña, tus recelos infundados”. Después, la despedida es una confesión: “Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor que yo he dado en mi vida fue a ti...”

Creyente sin dogma, había frases que Darío repetía, como aquella de “Dios sobre todo”. Desde Valldemosa, donde hacía “una vida singular de paz y ejercicio”, le escribe el 19 de octubre de 1913 a su amigo periodista y escritor uruguayo Julio Piquet, en aquel momento en París, y lo invita a que lo visite. Habla por primera vez de la novela que escribe: El oro de Mallorca, y dice: “Dios sobre todo”. Casi dos meses después vuelve a escribirle a Piquet, el 11 de diciembre. Se siente mejor de su salud ya quebrantada, y escribe: “Esta continuará así, si Dios y los acontecimientos lo permiten. Dios sobre todo”.


Leyendo este libro, Cartas desconocidas de Rubén Darío, van deslumbrando las realidades del poeta autodidacto. A los veinte años ya hablaba correctamente el francés y hacía traducciones del inglés. Así se lo confiesa al general nicaragüense Juan J. Cañas, en carta que le envía desde Chile el 16 de julio de 1887. Trataba Darío de que hubiera en Chile una representación diplomática de Nicaragua, y aspiraba justamente a una secretaría.

Darío ponía sus conocimientos al servicio de sus amigos. Desde Valparaíso, el 12 de noviembre de 1888, le escribe a Pedro Nolasco Prendes, con quien había compartido los honores de un premio en el Certamen Varela con su “Canto épico a las glorias de Chile”. Nolasco había sido acusado de plagiario y Darío lo defiende poniendo de ejemplo a Ramón de Campoamor, que se había enfrentado a una acusación similar. “¿Quién es dueño exclusivo de ideas originales actualmente?”, dice, y más adelante añade: “Caso grave: Moliere. Y, no obstante, El convidado de piedra es suyo, y es de Tirso. Pueden compararse escenas enteras de ese drama, en la obra de ambos, y se notarán las semejanzas”.

En esa misma carta Darío pone una serie de ejemplos que desembocan en un párrafo de extraordinaria percepción estética: “Todos estamos de acuerdo en que los versos que se hacen prosa pierden; como toda prosa que se pone en verso, tomando gallardías y alientos nuevos y propios, gana. ¡Si yo pudiera hacer verso las grandezas luminosas de Martí! O ¡si Martí pudiera escribir su prosa en verso!” Tenía Darío 21 años de edad cuando escribió esa carta, una de las mejores y más agudas que salió de su pluma.

Darío fue un viajero pertinaz. Agobiado por necesidades económicas, le era difícil plantar su tienda en un lugar definitivo. Desde Guatemala, el 21 de junio de 1891, le escribe a su ilustre amigo peruano Ricardo Palma, y le dice: “De mí no sé aún adonde iré. Yo en Guatemala no pienso permanecer. Probablemente iré a Nueva York. Y si no, seguiré el rumbo del viento, como los gitanos”.

El poeta costarricense Aquileo J. Echeverría mantiene también un admirable epistolario con Darío, que en 1893 se encontraba en Argentina, y que le escribe un prólogo a la segunda edición de sus originales y ya famosas Concherías.  Al mismo tiempo, el 23 de octubre de ese mismo año, le escribe a Juan Zorrilla de San Martín, y llevado por el entusiasmo le dice al poeta uruguayo que “su musa está por sobre todas las de América”.

El amor por Nicaragua de Darío es ejemplar. Pese a ser Argentina su segunda patria, cuando le escribe a su gran amigo argentino Luis Berisso, le abre la disconformidad de su corazón con sus dolidas confidencias: “Jamás he visto días tan grises como estos días. Jamás he comprendido mejor lo que es la ausencia de la patria, por chica que ella sea. Jamás he creído ser más extranjero”. Pero el poeta no se engaña. “Cada vez que me he acercado a la tierra en que nací, ha sido para padecer”, le dice a su compatriota Román Mayorga Rivas, que está en El Salvador, en una carta fechada en Buenos Aires en febrero de 1896.

Fue ésta una época trágica en la vida de Rubén Darío, y  le escribe de nuevo a Luis Berisso: “He pensado en los sacerdotes, he pensado en morir”. El hastío le hace ver un refugio en la muerte. Habla de “un sinnúmero de males físicos y morales”, y su desesperación grita: “Mi cerebro ha estado a punto de estallar, mi sangre a punto de paralizarse”.


Rubén Darío escribió solamente una carta en idioma inglés. Estaba en Buenos Aires el 9 de febrero de 1897 cuando se dirigió a Algernon Charles Swinburne, popular poeta inglés entre los modernistas bonaerenses. Darío le envía dos obras propias y confiesa que “to me they represent the outcome of much thought, much labor, much love of Art…” (Para mí significan la realización de mucho pensamiento, mucha labor, mucho amor al arte...) Y se despide como todo un caballero agradecido y obligado: “I have the honor to be, Sir, your very faithfull, Rubén Darío”. (Tengo el honor de ser, Señor, su muy devoto, Rubén Darío).

De los textos tristes que he leído acaparan mis recuerdos las cartas de Mozart pidiéndoles dinero a sus amigos en la que el genio austriaco enarbolaba su cruel pobreza. Darío fue también otro genio que muchas veces se vio desamparado económicamente. En otra carta a Luis Berisso, fechada ésta el 31 de diciembre de 1898, acude al amigo con fina delicadeza no exenta de buen humor que, no obstante, sobrecoge el ánimo: 

Dios le mejore en suerte y fortuna. Entre tanto, cuando usted diga: (Hoy convidaría a comer a Rubén(, ponga un franco en una caja y cuando sean una familia de franquitos, me los manda. Usted sabe el bien que hará, hoy más que nunca, su amistad infaliblemente demostrada ya, con el dinero que ha podido, siempre.

Que un hombre de ese talento excepcional, honra imperecedera de un país, tenga que casi pedir limosna, es uno de los perversos contrastes con que se ha ido forjando la humanidad. La respuesta la da el propio Darío en carta enviada a Francisco Paniagua Prado, desde Madrid, el 27 de septiembre de 1899, con motivo de una polémica surgida cuando el nicaragüense Mariano Barreto afirmaba que Darío se había hecho ciudadano argentino, acusándolo de que no amaba a su patria.

Todavía no soy ciudadano argentino (aclara Darío(. Y cuando lo fuera, ¿no haría perfectamente bien? ¿Habría dejado de ser nicaragüense desde que el Gobierno de Colombia me envió como Cónsul General a Buenos Aires...? ¿Qué ha hecho por mí Nicaragua? Apenas el doctor Sacasa me llamó una vez a su servicio ocasional en que la representación de Nicaragua tuvo un éxito que todo el mundo sabe. Después, a puros puños he llegado a lo que soy. 

El “servicio ocasional” a que se refiere Darío es el de Miembro de la Delegación Nicaragüense, que encabezó Fulgencio Mayorga, a las fiestas del cuadringentésimo aniversario del Descubrimiento de América en 1892, en el mismo Madrid. Por supuesto que el doctor Sacasa no es otro que el presidente de Nicaragua, Roberto Sacasa, que gobernó desde 1889 hasta 1893. Sin embargo, Darío no dijo que ese Gobierno lo había nombrado también Cónsul de Nicaragua en la ciudad de La Plata, Argentina, el 24 de enero de 1893. Pero es justo añadir que seguía siendo poca la ayuda que le ofrecía al poeta su país de nacimiento, a juzgar por el inmenso valor literario de su extraordinaria obra como reformador de la poesía castellana.

Y estos incidentes justifican lo que le dice Darío a Luis Mitre, hermano de Emilio Mitre y Vedia, director del diario de Buenos Aires, La Nación, en carta fechada en Rio de Janeiro el 4 de agosto de 1906: “...mi nacionalidad intelectual es argentina”.

Decir que el modernismo fue una revolución renovadora en las letras castellanas no es nada nuevo, pero no fue solamente eso.  En literatura como en política, una revolución puede ser para bien o para mal, y el movimiento dariano no buscó solamente nuevos cánones poéticos, sino también una manera novedosa de expresar la belleza.  Por eso cuando Darío le agradece el envío de varias revistas Azul a Eduardo de Ory, en carta desde París a Zaragoza el 19 de octubre de 1907, le dice además: “Lo felicito por su constancia, talento y entusiasmo en el culto de nuestra patrona la Belleza”.

Otro interesante intercambio epistolar se produjo con Fabio Fiallo, el poeta dominicano que fue retratado por Darío en pocas palabras: “El sentimiento, he ahí su fuerza. Piensa a través de su corazón”. Por algo se le tiene como ejemplo del “modernismo sentimental”. Cuando asesinan el 19 de noviembre de 1911al presidente dominicano, general Ramón Cáceres, Darío le escribe a Hamburgo, desde París, a su amigo poeta. Aunque su carta aparece con la fecha del 24 de enero de 1911, evidentemente fue escrita en el mismo mes de noviembre, cinco días después del magnicidio. 

Darío se explica aquel asesinato “simplemente, con mi sentido que va a la filosofía de las cosas profundas que hay en los libros santos: El que a hierro mata!!!” Sin embargo, admite que Cáceres “era una buena persona”. El dicho es muy popular, pero no siempre es cierto. Si el que a hierro matara a hierro muriera, ¡de cuántas manos criminales estaría libre la humanidad!

Al leer las cartas de Darío salen a relucir sus frecuentes y justificadas quejas. Acaso la más extensa que escribió en toda su vida es la que le dirige a su amigo, el doctor Luis H. Debayle. Agobiado por problemas económicos, quiere renunciar a su cargo diplomático en España, pero al final se arrepiente. Es el 12 de octubre de 1908. Es una carta rica en detalles de sus labores y de sus gastos, nunca bien compensados.

Al recibir todos los libros de Juan Ramón Jiménez, el 7 de mayo de 1911 Darío le escribe cariñosamente y le contesta con originalísima expresión, sobre aquellas lecturas poéticas: “He sondado mucho, he sorbido hondo, he respirado vasto, he gustado suave, he querido triste, he admirado bello, he recorrido silencioso, he vagado solitario...”  En realidad, los más destacados poetas y literatos de su época se acercaban a Darío como la cita ineludible. Además de los ya mencionados, entre otros muchos, el peruano José Santos Chocano, el argentino Leopoldo Lugones, el hondureño Rafael Heliodoro Valle, los mexicanos Alfonso Reyes y Amado Nervo, los uruguayos Delmira Agustini (cuyo genio descubrió) y Julio Herrera y Reissig, los cubanos Julián del Casal, Manuel Serafín Pichardo y, por supuesto, José Martí; el nicaragüense Santiago Argüello, los españoles Joaquín Dicenta, Benito Pérez Galdós, Francisco Villaespesa, los hermanos Manuel y Antonio Machado, Marcelino Menéndez y Pelayo y hay una carta dirigida a Ramón María del Valle Inclán, el 12 de octubre de 1914, que nunca llegó a su destino.

El rechazo de Miguel de Unamuno por Darío es notorio. Una vez dijo que “a Rubén se le ven las plumas (las del indio( debajo del sombrero...” El rumor llegó a Darío y en una carta llena de afecto, admiración y humor a toda prueba, el 5 de septiembre de 1907, le dice al gran pensador español: “Es con una pluma que me quito de debajo del sombrero con la que le escribo”.

Pero acaso donde más se percibe la generosidad de Darío es en una anécdota ocurrida con el poeta colombiano Luis Carlos López, quien en muchas ocasiones se burlaba de sus contemporáneos con magníficos poemas en los que empleaba el choteo. Darío se niega a publicar en la revista que entonces dirigía, Mundial, unos versos del poeta colombiano, y surge una espinosa controversia entre ambos. Sin embargo, finalmente se intercambian el pedido de mutuos perdones (Darío primero que López(, y sale publicado en Mundial, para asombro de éste último, su poema “Siesta del trópico”.


Ese fue uno de los rasgos que caracterizaron el carácter bondadoso y comprensivo de Rubén Darío. Leyendo sus cartas va surgiendo la imagen del hombre. No hay mejor retrato de su carácter que este libro, Cartas desconocidas de Rubén Darío. Se trata de un poeta que resurge cada día con algo distinto. Renovación constante de una voz inmortal. Y José Jirón Terán, Julio Valle-Castillo y Jorge Eduardo Arellano ponen nuevamente, en toda su vigencia, a este genial poeta del idioma castellano nacido en Nicaragua.

* Luis MARIO, poeta, periodista y ensayista cubano, residente en Miami,
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