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José Luis ZERÓN *

        

EL SENTIDO EQUÍVOCO DE LA POESÍA
A lo largo de quince anos he publicado unos cuantos poemas y destruido muchos. He leído demasiada poesía y he tratado con poetas de todas las categorías: buenos, mediocres y malos. No estay convencido de mis cualidades literarias, por tanto no 86 si tengo autoridad en la materia, pero me aventuraré a reflexionar en voz alta acerca de los numerosos tópicos que afectan a la poesía -española en este caso- y al oficio de poeta.

Me he habituado a soportar los recelos e incluso las burlas directas de aquellos amigos, familiares y vecinos que consideran una pérdida de tiempo mi dedicación a la escritura y en concreto a la poesía (ellos nunca han leído con atención un buen poema, no sienten el menor interés por la poesía), en cam​bio no me acostumbro al exabrupto critico dirigido contra los poetas Precisamente por los aspirantes a este titulo, -los siete​mesinos que diría Cervantes- incapaces todavía de conocer el material con el que trabajan, es decir, sus bondades y peligros. Aprendices de brujo capaces de idear tratados sobre poética pretendidamente originales, pero plagados de frases ecolálicas, que copian los modelos sólo en aquello que tienen más fácil de imitar.

En las líneas que siguen me referirá a algunos de los estereotipos y convencionalismos (seria más correctos escribir dogmas) que, en mi opinión, adulteran y rebajan a la poesía, pues ésta en esencia es paradoja y contradicción, sin entrar en incoherencia.

El primero y el más repetido: el poeta es un ser subversivo y asocial que permanece al margen de la sociedad, des-terrado en las más espesas selvas; y cuando se acerca a la civi​lización es para devorar a unos cuantos bienpensantcs. Así, la domesticación, es el peor de los deshonores que puede sufrir el vate. También suele creerse lo contrario: el poeta ha de comprometerse con la sociedad, debe realizar un servicio útil a la colectividad, ha de reunir como hombre y como escritor las vir​tudes más elevadas.

Teniendo en cuenta que el equivoco y la ambigüedad identifican a la poesía, y que ésta, como los demás géneros lite​rarios, se engrandece en la diversidad de estilos y propuestas, cualquier tendencia es válida y respetable siempre que no alcance dimensiones arquetípicas, como está sucediendo hay en España.

Naturalmente, aquel que escucha la llamada de la Poe​sía y se entrega al primer rapto que ya nunca sentirá con la misma intensidad- se siente un privilegiado en tanto que dife​rente: 

"Desde las horas de mi infancia,/yo nunca fui como los otros,/ no vi jamás como otros vieron~/ no adoré ni odié como todos. En la fuente común yo nunca / bebí mis penas y mis gozos ;1y soñé siempre sueños míos,/ y cuando amé lo amé yo solo' (Poe). 

El poeta es por naturaleza un inconformista, lo cual no quiere decir que deba ejercer de maldito amargando la existencia al prójimo más acomodado y pedestre, ni esté obli​gado a desafiar riquezas materiales o el bien merecido descan​so de la "integración".

En todas las épocas, hoy no iba a ser menos, han exis​tido poetas apocalípticos e integrados (según una catalogación puesta de moda por Umberto Eco), y en estas dos cate​gorías quedan agrupados todas suerte de ejemplares líricos: ilu​minados, canallas, comprometidos, diplomáticos, colaboracio​nistas, subversivos, marginados, grises funcionarios, aventure​ros, y hasta delincuentes y proscritos. No creo que debamos juz​gar a los poetas por su modo de vida, lo que realmente nos debe importar son sus obras, sean cualquiera su estructura o sus pre​textos ideológicos.


En nuestra insoportable cultura dominada por las tec​nologías y censurada por el mercado, la poesía ha sido conde​nada por no ser necesaria a efectos sociales. Pero precisamente el valor de la poesía se encuentra en su carencia de fines utili​tarios.

La verdadera poesía está exenta de servidumbres, es un lujo al que no resulta fácil acceder. A un poeta no se le puede exigir un sentido práctico y menos aún un compromiso político. 

"Creo que sería mortal para el progreso (es decir el signo +) asignar al poeta una elección predeterminada, una obediencia, una disciplina, directivas cuyo resultado sin duda sería un refuerzo demencial de los poderes de la asfixia, la neurosis, la estupidez. Tanto más cuanto que la soberanía política tiene a su servicio, sin necesidad de convocarlos, un número suficiente de escritores funcionarios bien adaptados, útiles para traducir los meandros de su buena voluntad y sus intereses inmediatos" (René Char). 

En cualquier caso, el poeta (aquí funciona inevita​blemente mi subjetividad) debe tener como fin el maravilloso extravío en la memoria. Por supuesto que todo poeta auténtico, en tanto que ser humano, no puede ni debe permanecer insensi​ble ante lo que sucede a su alrededor ni es conveniente que ignore las exigencias cotidianas, ni renuncie a su afán por trans​formar el mundo; pero su obra, pienso, ha de ser soberana. El poeta debe tener conciencia de sus posibilidades literarias y desarrollarlas con el mayor esmero, pero no tiene porqué ser un ciudadano ejemplar. Aunque a veces acción y contemplación se complementan, el compromiso social no siempre concuerda con el compromiso creador. Los lenguajes prefabricados de la "cotí​dianeidad" adulteran la creación poética.

La insumisión y la independencia son consustanciales al poeta, sin que por ello quepa afirmar que es un excluido de su época. El poeta es un filósofo de la emancipación que sabe conducirse con lucidez por los laberintos del presente. Su inconformismo, su capacidad para asumir riesgos y lo irresoluble de su obra, quizá sean los motivos principales de su mala reputación a lo largo de la historia: Platón, algunos padres de la Iglesia, el propio Cervantes (Véase el capítulo XVIII de la segunda parte del Quijote) y muchos personajes ilustres denos​taron la poesía; y ese rechazo al genio poético no sólo ha per​sistido sino que se ha acrecentado en nuestros días. Es com​prensible que un padre sufra en silencio o se indigne ostensi​blemente cuando se entera de que su hijo ha elegido este "innoble oficio". Don Diego de Miranda ~l caballero de! verde gabán- le confiesa al Quijote que prefiere ver muerto a su hijo antes que verlo consagrado a la ciencia de la poesía. La poeta rusa Ana Ajmátova cuenta en un proyecto de prosa autobiográ​fica que su padre, ingeniero de la marina y profesor de matemáticas, al enterarse de que su hija se disponía a publicar sus primeros poemas le rogó que "no mancillara un nombre digno y respetable".

Cuando un jovencito es raptado por la poesía sus progenitores intentan retenerlo basta por la fuerza si hace falta: pero todo sus esfuerzos resultarán inútiles. Así pues resulta  fácil imaginar la alegría de éstos cuando aquél vuelve a sus cabales renegando de su vocación y olvidando -¿para siempre?- su aventura.

Antes que poeta. se es hombre; antes que palabra, san​gre, carne (L Sijé) Quizá por eso, los que nos dedicamos a esta ciencia impopular bien por necesidades perentorias de supervivencia, o tal vez por hacer felices a los nuestros (vale, lo diré: también por pura vanidad), intentemos hacer más respetable nuestra vocación -debería escribir destino- acercándonos a los medios de comunicación y coqueteando, en ocasiones, con el poder, es decir, nos dejamos domesticar temporalmente con la intención de obtener un lugar de privilegio en esta sociedad opulenta donde se rinde sagrado culto al cálculo y la hipocresía.

Aunque como somos víctimas perpetuas de la insatisfacción, nunca sabremos, aun cuando se nos acepte y aplauda, si nos hemos aproximado al éxito social. Aquí habría que hace un inciso para hablar de los premios literarios y de su indiscutible labor de promoción de nue​vos talentos y de consolidación de los ya conocidos. Resulta curioso que los que piensan que el poeta debe ser un ser asocial, sean los más preocupados por los expedientes curriculares y se nieguen, por tanto, a reconocer a un autor que no ha obtenido al menos un premio prestigioso. Reconociendo que los premios literarios son inevitables y que la mayoría de sus detractores son autores frustrados y por tanto claudicadores, no dejo de pregun​tarme qué función subversiva y contestataria puede cumplir este sistema competitivo equivalente a cualquier vulgar oposición a una plaza de funcionario. Pero este terna mejor dejarlo para otro articulo.

Otra creencia arquetípica (entronca con las anteriores y a la vez las contradice) heredada de la tradición romántica, muy arraigada en ambientes de la burguesía provinciana y entre algunos especímenes libertarios aficionados a repartir bendiciones y excomuniones: el poeta es un héroe al servicio perma​nente de una coherencia suicida. No ha de dudar, no ha de vacilar, no ha de caer. Su bizarría cuasi angélica es pública y manifiesta. Morirá por una ideología o soportará hambres y otros padecimientos antes que pedir socorro. Los que así piensan con​ceden a1 poeta virtudes de caballero andante y de. santo varón: corporativismo, templanza, apostura, caridad, ternura, joviali​dad, coraje, etc., homologando el oficio demiúrgico a un patrón de conducta positivo y solidario. El poeta sería algo así como un híbrido de San Jorge y el pobrecillo de Asís. Épica cutre la de los héroes. reñida con la poesía.

En efecto, todo poeta es coherente, pero su coherencia (como decíamos fundamentada en las contradicciones y las paradojas) la alcanza en la obra literaria y no necesariamente a través de un comportamiento ético. Es cierto que han existido autores que dieron su vida por unas ideas como tantos otros hombres y mujeres-, o que mostraron basta el final una con​ducta externa intachable, pero no son los casos más abundantes. Esas vidas excepcionales nacieron predestinadas al fracaso, y si algo hubo de noble y heroico en ellas fue la tenaz y a veces miserable resistencia, el coraje para rehacerse día a día, los esfuerzos inútiles para salir del atolladero cotidiano. Víllon, Poe, De Nerval, Traid, Artaud, Vallejo, Hernández, Genet, Silvia Plath y tantos otros no eligieron ser francotiradores del infortu​nio y la locura. Como dijo no sé que poeta clásico, estoy segu​ro de que, si hubieran podido, habrían elegido la corona de oro en vez de la de laurel. Nadie es consciente de su malditismo, y si lo es, no se jacta de ello. Y nadie menos solitario que aquel que presume de su soledad.

Por el contrario, son muchos los poetas que no sienten el menor escrúpulo cuando devoran al congénere, que no expe​rimentan remordimientos tras sembrar de cadáveres de colegas envidiados los caminos que conducen al Olimpo. Buenos Poetas pensiles, virtuosos en el arte de la escalada, que han sabido venderse al mejor postor por el bien de su obra, por vanidad o por temor y envidia. El admirado y genial Goethe no tenía miramientos con los poetas jovencitos que a él acudían en busca de consejos y un poco de amor paternal, hasta el punto de que el tierno Von Kleist, uno de los mejores prosistas alemanes, se suicidó como consecuencia de una tunda dialéctica que le pro​pinó el señor de las musas.


Pese a que lo  intentan con ahínco, hay poetas incapa​ces de abrirse camino en la sociedad y alcanzar cotas de poder; otros cometen errores de juicio clamorosos o experimentan en su madurez desconcertantes transformaciones espirituales e ide​ológicas. La historia de la poesía está llena de ejemplos: Baudelaire, paradigma del poeta maldito -¡quién lo diría-, gol​peó  insistentemente las puertas de la Academia Francesa, que nunca respondió a su llamada. También escribió panegíricos dedicados a poetastros hoy desconocidos. Su admirado Edgar Poe -tan poco dotado para el compadreo- también elogió algún que otro bodrio y sin embargo  ignoró, inconsciente o delibera​damente, importantes talentos. Además Poe fue acusado de pla​gio. Poe, vengativo, clavó su afilada y certera pluma en los cora​zones de los poetas instalados que osaban despreciarlo. Poe recitó a oídos encerados sus mejores y más rítmicos poemas. Poe se vendía por un trago. Luis Cernuda, fustigador implaca​ble de escritores incuestionables, reivindicó al estomagante Campoamor. El anarquizante Apollinaire se transformó en un hombre de honor que ensalzaba el deber militar y el patriotis​mo. La lista es interminable.

La tradición romántica también ha creado otros estere​otipos igual de endebles que los anteriores, por ejemplo el poeta eternamente inspirado, arrebatado por las musas. El propio Byron, miembro destacado del movimiento romántico escribió:

"jamás conseguiré que se entienda que la poesía es expresión de un rapto. y que creer que hay vidas vividas en rapto cons​tante es tanto como creer que hay terremotos ininterrumpidos o fiebres eternas". 

Byron, pese a su vida literaria, no era Childe Harold.

Hay momentos en que el poeta se acerca a lo prodi​gioso. Es arrebatado temporalmente de la realidad, pero no para ser transportado a un lugar idílico, sino al interior de su despa​cho o de su habitación. El taller de confección o el campo de cultivo, según se prefiera; allí donde el poeta, sorteando hábil​mente los peligros del automatismo de la razón y de las rutinas del corazón, ("esa general emoción humana que llamamos emo​ción poética y que se confunde con la poesía", según Alfonso Reyes) crea con la paciencia del artesano o del agricultor una obra cuya sustancia palpitante si le ha sido regalada en un momento de rapto. El acontecimiento donante, el momento en que la palabra acierta a nombrar lo indecible. Decía el mencio​nado Goethe que el germen poético entra en nosotros "como una inoculación". y Dante, escribe que su Vita Nuova "creció de una simiente caída del   cielo". El resto es trabajo.

Claro que muchos buenos poetas son unos farsantes y fingen ser milagreros repentizando ante un público impresiona​do lo que ya estaba escrito. Dylan Thomas ganó miles de admi​radores en vida con este dudoso método, hasta el punto que muchos oyentes se dejaban estafar por el Poeta querido. Thomas ejercía de mendigo y sablista aun cobrando como cobraba sucu​lentos derechos de autor. El buen poeta suele ser díscolo y poco aplicado, hábil inventor de leyendas autobiográficas y propaga​dor de mitos, pero su credibilidad siempre queda a salvo.

Otra afirmación categórica que suelo escuchar con fre​cuencia: ya no existen grandes poetas. En realidad en todas las épocas se ha dicho y escrito lo mismo. En el Barroco nuestros más conocidos poetas se creían únicos y se lamentaban de la ausencia de genios con los que poder debatir o compartir ideas. El poeta, siempre autárquico, no advierte o no quiere advertir a quienes tiene cerca, y al mirar muy en lontananza no siempre alcanza a ver. Es cierto que ahora hay mucho versificador, pero siempre ha existido y existirá excedente de cupo de poetas mediocres. En estos tiempos en que la poesía ya no es un ador​no social son muchos los desdichados que ingenuamente escri​ben poesía como terapia, pero la poesía no es un fármaco, no posee dones terapéuticos, más bien es un sustitutivo temporal de trastornos depresivos o físicos, porque esta práctica requiere dedicación, sacrificio y una capacidad de resistente contra la ansiedad y la frustración.


Por último, resulta tentadoramente fácil uniformar las poéticas en escuelas, movimientos y tendencias. Catalogamos a los poetas según el número de sus discípulos, pero sucede que muchos discípulos también tienen epígonos y éstos los suyos, así sucesivamente. Los críticos, atentos a la última "novedad", terminan confundiendo el original con la copia. Cuando aparece un nuevo poemario recomendado por la crítica, tememos que nos den gato por liebre. Dudamos de nuestra propia intuición condicionados por las intervenciones doctrinales y las indica​ciones adocenadas de los expertos. Pero los epígonos siempre existirán. Como explica Cesare Pavese en su articulo "Poesía y libertad", a veces éstos han desbancado a los pioneros. 

"El pri​mero inventa. comprende y pasa a otra cosa; el segundo, impre​sionado por la maravillosa fiesta y ambigua fascinación de la tierra hasta ayer desconocida, vuelve a ella y allí se demora; se construye la casita, cultiva el huerto y hace las conservas. A veces se pasa toda la vida entre el respeto y el aplauso de sus semejantes, sin darse cuenta de que a sus conservas les falta el gusto de la tierra, del agua y del cielo". 

Sucede a menudo que quienes creen que luchan contra los epígonos en realidad los están perpetuando al proyectarse con beatitud sobre ellos, cre​yéndolos originales.

Los mismos poetas crean nuevos estereotipos para aca​bar con los viejos. Reniegan de su vocación e incurren en el guiño  irónico o la estampa anecdótica de corte intimista. Bien está la desacralización, necesario es el sentido del humor o la parodia critica, pero cerrando el paso al amaneramiento y a la superficialidad. Es cierto que abundan en el Olimpo novísimo plagiarios, escribanos caprichosos y plumíferos sin estilo que han renunciado a su condición de autores. Muchos poetas con​temporáneos albergan desiertos en su interior y atraen a quienes no conformes con los suyos, desean perderse en los ajenos; pero hay otros poetas órficos dotados de talento creador que no se sacian con el conocimiento de lo inmediato trivial ni se instalan en lo indefinidamente repetido, aquellos que transitan tierras desconocidas y respiran siempre un aire natal. Ellos dan valor y sentido vigente a la poesía en nuestros confusos días.

Conclusión: no hay poesía sin entusiasmo inicial, aun​que, con cl paso del tiempo, éste haya derivado en desencanto. La poesía pertenece a un terreno ajeno a límites o prejuicios. Tampoco es concebible la poesía sin desobediencia, pero una desobediencia, en mi opinión, que no tiene que ser civil, sino estrictamente literaria para subvertir las convenciones y los tópicos. la poesía no neutraliza al poeta impidiéndole el acce​so a las parcelas de Influencia social, siempre, como decía, que su obra sea soberana.

La autenticidad de un poeta es perceptible en el conjunto de la obra, en la constancia, en la lucha diaria en contra de la sensación de fracaso, pues la noción de triunfo significa disolución. El autor siente al acabar un poema que ya nunca volve​rá a escribir y aunque conozca todos los trucos del oficio para convocar el Poema, necesitará una nueva espera. 

"La poesía que no llega a alcanzar la impotencia de la poesía es todavía el vacío de la poesía, la poesía de salón" (Bataille).


La asombrosa fuerza de la poesía surge de la vida interior. Toda obra auténtica se concibe en soledad. En soledad por​que los consejos e indicaciones que nos llegan del exterior pue​den ser edificantes, pero poco provechosos, pues reflejan una experiencia ya realizada que en la mayoría de los casos no es homologable a la nuestra. Por otra parte, como escribió Pavese en el articulo anteriormente citado, habrá que desconfiar de los reverendos padres, pues ellos 

"tenderán inevitablemente a devolver al poeta a la literatura, a impedirle desarrollar su cometido específico de conquistar tierras desconocidas (...) Nadie que no sea él puede encontrar el camino justo, puesto que sólo él conoce la mesa".

El poeta que duda de su trabajo, que persevera y se for​talece en la hostilidad y se sitúa más allá de los fines prácticos habrá recorrido una parte del camino, aunque no llegue nunca a vislumbrar la meta. Finalizo esta somera reflexión con otra cita de Bataille: 

"La poesía se mantiene en la penumbra, introduce el equívoco, está tan lejos de la noche como del día, de la duda como de la realidad del mundo"

Publicado en La Pájara Pinta, nº 9, A.P.P., 2001.

*  José Luis ZERÓN, poeta y ensayista oriolano, dirigió (con su esposa, la también poetisa Ada Soriano), la revista de literatura Empireuma.  
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