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  José LÓPEZ MARTÍNEZ

LITERATURA Y POLÍTICA EN LA VIDA DE 

JOSÉ MARTÍ

A José Julián Martí Pérez, que éstos eran sus nombres y apellidos completos, se le conoce, tanto o más que como poeta y escritor, como el apóstol de la libertad cubana y, por extensión, de la Hispanoamérica revolucionaria. Cierto que no era de soldado ni de guerrero su vocación primigenia, como muchos han creído, sino la de un escritor de muy acendrada sensibilidad, de espíritu conciliador y tolerante, y de una gran disposición en el manejo de la lengua castellana. Esto escribió en abril de 1870, cuando tenía sólo 17 años: 

Si España no rompe el hierro que lastima sus rugosos pies, España estará para mí ignominiosamente borrada del libro de la vida. La muerte es el único remedio a la vergüenza eterna. Despierte al fin y viva la dignidad, la hidalguía antigua castellana. Despierte y viva, que el sol de Pelayo está ya viejo y cansado, y no llegarán sus rayos a las generaciones venideras, si los de un sol nuevo de grandezas no le unen su esplendor. 

Como puede apreciarse por estas palabras, por esta manera de entender la decadente realidad española de aquel tiempo, José Martí nos recuerda a otros españoles como el sevillano Blanco White o el filipino José Rizal. 

Sin lugar a dudas, un gran escritor y poeta fue José Martí. Y periodista de afilada pluma, de talante abierto y rompedor. A Martí, como quería Gastón Baquero, hay que leerle sin prejuicios, objetivamente, como se lee a los clásicos: “En los primeros años de la República”·, escribe Baquero, “algunos críticos españoles, como Navarro Ledesma, veían literalmente con malos ojos al cubano; hubo que llegar a Unamuno para que alguien descubriese en España la enorme estatura literaria de José Martí. Verdad es que Unamuno fue uno de los contados españoles que se felicitaron  por la pérdida de las colonias”. Demasiada sangre derramada en una empresa que estaba perdida por los nuevos dictados de la Historia. Era aquélla una batalla del adulterado quijotismo español contra los molinos de viento. Pero, por otra parte, repito,  “Unamuno advirtió de la fuerza tremenda de lo que literariamente produjo Martí, y sintió la vitalidad, el vigor de cuanto escribía aquel hombre, como había sentido esa misma vitalidad en los escritos de Montalvo y de Sarmiento”.

Aunque será Guillermo Díaz-Plaja, uno de los presidentes más ilustres y recordados de nuestra Asociación de Escritores y Artistas Españoles, quien remonte el vuelo crítico y establezca, entre otras concordancias, la vinculación, casi ancilar, entre “El Cristo de Velázquez”, de Unamuno, y los versos libres de Martí. Luego, otro gran crítico, Ricardo Gullón, comentará lo que de genio literario hubo y perdura en el escritor y poeta cubano. Las cartas, sobre todo, prenden con enorme emotividad en quienes las leemos. Determinados estudiosos y críticos  no han dudado en señalar en Martí notables influencias  de nuestros clásicos: Santa Teresa, Gracián, el conceptismo y barroquismo de Calderón, de Fray Luis de Granada. O sea, que José Martí se ha confirmado como uno de los grandes autores de la lengua española en Hispanoamérica, junto al Inca Garcilaso, a Sor Juana Inés, a Gertrudis Gómez de Avellaneda, a Gabriela Mistral o Amado Nervo. Se percibe en estos versos que escribió hacia 1875, en México:

Hay en la casa del trabajo un ruido



Que me parece un fúnebre silencio.



Trabajan; hacen libros, se diría



Que están haciendo para el hombre



Un féretro.



.............



Es que la muerte, de miseria en forma,



Comió a mi mesa y se acostó en mi lecho.

El pasado 28 de enero se ha cumplido el sesquicentenario de su nacimiento, en una casa “sin luz” de la calle de Paula, en el corazón de la vieja y entrañable Habana. Su padre, Mariano Martí, natural de Valencia, era sargento primero, un modesto funcionario al servicio del Gobierno español. Su madre, Leonor Pérez, había nacido en Santa Cruz de Tenerife. Quiere decirse que, pese a las circunstancias, el poeta fue educado en un profundo amor a España, a lo que hemos de agregar que su formación universitaria se produjo, principalmente, en la Península Ibérica. De ahí que manifestase en varias ocasiones que él nunca combatió contra España, sino contra el caciquismo y los malos gobiernos. Cuando recibió la noticia de la muerte de su padre, la cual se produjo en La Habana el 2 de febrero de 1887, más de diez años antes de la  definitiva  derrota de la escuadra española, José Martí escribe: “Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecía cada vez que en él pensaba, porque a nadie le tocó vivir en tiempos más viles, ni nadie, a pesar de su sencillez aparente, salió más puro en pensamiento y obra, de ellos”. En otro párrafo de dicho escrito –una carta a su amigo José García-- se lamenta de haberle causado el dolor de su rebeldía: “Esta austera vida mía que privó a la suya de la comodidad de la vejez”. Así se expresaba el hijo amantísimo de un patriota español que advertía cómo en su propio hogar germinaba otro sentimiento, otro concepto del amor a la patria, o sea, el sentimiento cubano.

Para mí la patria no será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable al sacrificio; hay que hacer viable e inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo único, quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos de los que mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor... Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí al último tronco, al último peleador. Morir callado...

Como escritor, observado desde un punto de vista crítico, fue un creador demasiado libre como para que podamos situarlo en una sola dirección.  Se movió entre el romanticismo y el deslumbramiento de la modernidad, entre los dictados de su corazón y la búsqueda de la reflexión y la originalidad. Tanto admiraba a Walt Whitman como a Rubén Darío, pongamos por caso; aunque la fuerza de su escritura y el lirismo de sus ideas surgían de lo más profundo de su concepto del mundo y de la vida, por lo que si sus dotes oratorias (Martí fue uno de los grandes oradores de América( eran propias del romanticismo, que aún perduraba, sus prosas y su versos nacían con una indudable proyección modernista.



Mi verso es como un puñal



Que por el puño echa flor:



Mi verso es un surtidor



Que da un agua de coral.



Mi verso es de un verde claro



Y de un carmín encendido:



Mi verso es un ciervo herido



Que busca en el monte amparo.

Se trata de un caso digno de estudio y, tanto o más, de comprensión. José Martí sabía que la libertad que él sentía crecer continuamente en su alma golpeaba, a la vez, el sentimiento de sus padres e incluso el sentido de la Historia que  le habían inculcado durante su niñez. Para el autor del Ismaelillo, los hombres somos seres ubicados en medio de la soledad y nos atraviesan incesantemente los dardos del lenguaje. Y los dardos que le traspasaban el alma no  eran otros que los del dolorido sentir garcilasiano de la lengua española. Se percibe, nítidamente, en el poema que dedica a su madre, ya con traje de presidiario, el 28 de agosto de 1870:



 
Mírame, madre, y por tu amor no llores:



Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,



Tu mártir corazón llené de espinas, 



Piensa que nacen entre espinas flores.

Vida breve la de José Martí, como casi siempre sucede a los elegidos por el arte, el idealismo o el amor.  Cuarenta y cinco años recién cumplidos tenía cuando cayó herido de muerte en el bellísimo paisaje de Dos Ríos, frente a las tropas del general Martínez Campos, no lejos de Santiago de Cuba. En aquel momento lucía los galones de Mayor General del Ejército Liberador. Honda amargura y confusión en su alma. El hijo tan amado del sargento primero, Mariano Martí y Navarro, defensor de los derechos coloniales de España, se había convertido en el más audaz y valeroso héroe de la independencia cubana. Azares del destino, ese pájaro incierto que nos sobrevuela de continuo. Pero cuando recibe la noticia del fallecimiento de su progenitor, escribe: “Este dolor me tiene muy confuso el pensamiento. ¡No he podido pagar a mi padre mi deuda en la vida! Ya, ¿dónde se la podré pagar? No es que haya muerto lo que me entristece, sino que haya muerto antes de que yo pudiera pregonar la hermosura silenciosa de su carácter, y darle pruebas públicas y grandes de mi veneración y de mi cariño”.

Estoy seguro de que, en aquellos momentos, José Martí recordaría aquel viaje que hizo con su padre a España en la plena infancia de su vida Era el año 1857, el de la política autoritaria del general Narváez y del nacimiento de Alfonso XII. También el del nacimiento del pintor Darío de Regoyos y del poeta Salvador Rueda. Paseos por Valencia, por Madrid  La retina del niño recoge las imágenes de una España tan ilusa como decadente. Su padre le muestra  los jirones de un país desorientado, sin pulso desde hacía décadas, pero cuyas raíces culturales e históricas adoraba. “Mi padre”, dirá José Martí en muchas ocasiones, “fue un español íntegro, un hombre que siempre amó a su patria con toda su alma”.

Siempre recordó José Martí aquel viaje de 1857.  La España que su padre le había narrado en Cuba ahora la contemplaba en toda su realidad plural y milenaria, en todo el tipismo, hidalguía y menesterosidad, que años más tarde, cuando retorne como desterrado por cuestiones políticas, fijará en páginas de hondo sabor poético. Por ejemplo en su obra Versos sencillos:




Quiero a la tierra amarilla




Que baña el Ebro lodoso; 




Quiero el Pilar azuloso




De Lanuza y de Padilla.




Estimo a quien de un revés




Echa por tierra a un tirano:




Lo estimo si es un cubano;




Lo estimo, si aragonés.




Amo la tierra florida,




Musulmana o española,




Donde rompió su corola




La poca flor de mi vida.


Sucede, como es sabido, que la ideología de José Martí, de profunda raíz americana y democrática (siempre al fondo el pensamiento de Simón Bolívar(, llevaba implícita una serie de reivindicaciones encaminadas a conseguir, a través de la independencia, un sistema equitativo, igualitario, mucho más justo y humano que el que existía en aquellos momentos. No sólo en Cuba, sino en toda Hispanoamérica, incluida la propia España. No cabe duda de que en el fondo de sus ideas políticas anidaba el germen de una utopía que, al fin, fue acaparando toda su actividad, incluso, quizá, llevándole aún más lejos de lo que él mismo proyectó. Él intuía, como años más tarde confirmaría Max Weber, que el hombre nunca  podrá alcanzar lo posible si no tiende, de tiempo en tiempo, la mano hacía lo imposible. Es la tragedia de don Quijote, y de cuantos han seguido los  dictados de las antiguas sabidurías. “Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible”.

Aunque siempre hemos de proceder con cuidado y rigurosidad al referirnos a la vida y la obra de José Martí. Quizá tengamos que recordar a Cioran cuando creía  en el ángel terrible, y aceptaba toda la libertad en los seres humanos, pues sólo en los periodos de más fecundo desorden, aseguraba con rotundidad, nace fuerte y poderosa la vida. O sea, que Martí fue un escritor esencial, un cronista que adoraba a todos los libertadores de América un poeta surgido en el romanticismo y proyectado hacia la modernidad, pero a la vez, y no sabemos en qué orden de preferencia, fue un libertador. Un libertador romántico y doliente, como lo fueron los más destacados hijos de la Ilustración. Tal vez hijo literario de Voltaire y de Lord Byron. Y lo hubiera sido, de igual modo, si hubiese nacido en la Península Ibérica y no en Cuba. Martí entendía que las ideas y los valores hay que difundirlos, no importa el lugar de residencia, y luchar por establecerlos mediante la confrontación libre; suprimir, por medio de la razón, aquello que nos disgusta y consideramos injusto, por muchas ventajas que nos proporcionen  las situaciones acomodaticias. Por eso sus recuerdos, sus pensamientos, sus creencias y sus amores quedan siempre por encima de sus intereses personales o familiares.  No hay más remedio que acudir a sus versos:



Para Aragón, en España,




Tengo yo en mi corazón




Un lugar todo Aragón:




Franco, fiero, fiel, sin saña.




Si quiere un tonto saber




Por qué lo tengo, le digo




Que allí tuve un buen amigo, 




Que allí quise a una mujer.




Allá, en la vega florida,




La de la heroica defensa,




Por mantener lo que piensa




Juega la gente la vida.




Y si un alcalde lo aprieta




O le enoja un rey cazurro, 




Calza la manta el baturro




Y muere con su escopeta.
De tal manera era esto así para el personaje al que nos estamos estoy refiriendo que, sin duda, hemos de considerarlo revolucionario y libertador esencial, tal como estos  conceptos se entendieron durante la mayor parte del siglo XIX. La radicalización que se advierte en su pensamiento y en su conducta, el desarrollo emocional de su escritura, lo convierten en figura destacada no sólo en la historia cubana, sino también en la de Hispanoamérica, en maestro y guía no únicamente para sus coetáneo sino también para las generaciones posteriores. O sea, que la trascendencia de su vida y de su obra hacen de Martí un contemporáneo nuestro, símbolo de rebeldía, de libertad y de justicia, sin olvidar sus raíces culturales y biológicas, ni tampoco su primera formación religiosa. Leo un fragmento de la carta que dirige a la madre, poco después de firmar el célebre Manifiesto de Montecristi, el 25 de marzo de 1895, dos meses antes de la tragedia de Dos Ríos. Dice José Martí:


El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre. Abracé a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda algún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y entonces sí que cuidaré yo de usted, con mimo y con orgullo. Ahora, bendígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. 

Y recaba, nuevamente, de su madre la bendición; y el mismo comportamiento tiene siempre con su esposa y con sus hijas. Ya en el tramo final de su vida les escribe cartas como ésta: “Salgo de pronto a un viaje, sin pluma ni tinta, ni modo de escribir en mucho tiempo. Las abrazo, las abrazo muchas veces en mi corazón”. Y casi a renglón seguido se interesa vivamente por la situación de la casa y de sus dos hijas: “Confío en que este verano tengan muchas flores, en que en el invierno pongan, las dos juntas, una escuela para diez niñas, a seis pesos, con piano y español, de nueve a una; y me las respetarán, y tendrá pan la casa”.

Lo dejó escrito su compatriota, el ya mencionado Gastón Baquero. Revolucionario sujeto a los cánones del romanticismo, libertador de acuerdo con las ideas y los conceptos de Simón Bolívar, el gran personaje de la independencia de Hispanoamérica, por cierto casado en Madrid, en la iglesia de San José, con una madrileña de la que estuvo profundamente enamorado. Baquero insistía en la condición de poeta y escritor de José Martí. Aconsejaba que a Martí hay que leerle sin prejuicios, objetivamente, como se lee a los clásicos: “En la escritura de Martí”, dice, 

sea cual sea el texto planteado (una carta sencilla, un artículo de periódico, un discurso  académico o político(, resaltan la pasión, la intensidad, el color y el sonido de la prosa viva castellana. Su estilo es personal, enteramente propio: no imita a nadie ni nadie puede imitarlo”.

Naturalmente que en esta conferencia conmemorativa del sesquicentenario de su nacimiento, lo que realmente nos interesa es su condición de escritor. Mucho más cuando es evidente que para Martí, la literatura era, entre otras cosas también esenciales, una pedagogía de la sensibilidad, un medio para alcanzar el mayor grado posible de dignidad y de conocimiento. Él había leído a los clásicos, a Cervantes y a Quevedo sobre todo, y sabía que sin la excelencia del lenguaje, de la cultura, los seres humanos nos hubiéramos perdido en los intrincados caminos del tiempo y de la Historia; sabía, en fín, que un libro, incluso una página, leídos oportunamente,  pueden cambiarnos la vida. Vargas Llosa ha contado, en alguna ocasión, que en su primera lectura del Quijote sintió la impresión de que allí mismo comenzaba la historia de la humanidad. En José Martí no hay que dejarnos llevar por la carga de su vida política, importante, como estamos viendo, sino atenernos a su significación periodística, poética y narrativa, porque de la escritura, quiero decir de su palabra, surge su verdadera personalidad: el lenguaje preconizador de su pensamiento.

Hemos de prestar atención a su labor periodística desarrollada durante los años que residió en los Estados Unidos. Esto es  muy importante, pues José Martí vivió quince años en Nueva York escribiendo sobre la realidad norteamericana en varios diarios de la América hispana, especialmente para La Nación de Buenos Aires. Allí escribió sobre todo lo que le impresionaba: sobre el asesinato del presidente Garfield, sobre las fiestas que se organizaron para la inauguración del puente de Brooklyn, sobre la conferencia que le escuchó a Oscar Wilde, sobre la muerte de Emerson, sobre el inmenso Walt Withman, sobre el funcionamiento práctico de la democracia, sobre la inauguración de la estatua de la Libertad, sobre el terremoto de Charleston, sobre todos los acontecimientos  sociales, políticos e intelectuales de los Estados Unidos. Recordemos, por otra parte, que la revista neoyorquina The Hour le designó su crítico de arte y The Sun le contrató como colaborador habitual. O sea, que su contacto  con el público neoyorkino fue constante, y  él, personalmente, contaba con amigos y admiradores aun en el seno mismo de la Cámara de Diputados.


Efectivamente, José Martí admiraba de los americanos el amor que tenían por la libertad individual. Nada describe mejor aquel sentimiento suyo que estas líneas: “Estoy, al fin, en un país en donde cada uno parece ser dueño de sí mismo. Se puede respirar libremente por ser aquí, la libertad, fundamento, escudo y esencia de la vida”. Por eso, aún amando profundamente a sus “compatriotas” de la grande América Latina, y aún habiendo vivido intensamente en México, Guatemala, Venezuela, Costa Rica, Santo Domingo, Panamá y Jamaica, le dio la preferencia residencial a los Estados Unidos, sobre todo a  Nueva York, ciudad que le alzó estatua ecuestre en pleno Central Park.

Vida y literatura, pasión libertadora, compromiso de conseguir para los hombres y las mujeres de  Hispanoamérica  el mayor grado de bienestar posible,  la  dignidad humana a la que tenían derecho. Martí sabía que los hombres somos lo que somos por la cultura, por las palabras, por nuestra voluntad de evolucionar hacia situaciones de un mayor grado de inteligencia y generosidad. Por eso, al comienzo de su Ismaelillo, uno de sus libros más conocidos, dice: “Hijo: Espantado de todo, me refugio en ti. Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti. Si alguien te dice que estas páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo demasiado para profanarte así”.  Aunque sabía que nuestro paso por este mundo no acontece de acuerdo con pautas previstas de antemano, sino según las misteriosas inercias del destino. De ahí su apego a la sencillez, a los versos claros, como estos que escribió en 1891:




Yo sé de las historias viejas




Del hombre y de sus rencillas; 




Y prefiero las abejas




Volando en las campanillas.




Yo sé del canto del viento




En las ramas vocingleras:




Nadie me diga que miento,




Que lo prefiero de veras.




Yo sé de un gamo aterrado




Que vuelve al redil, y expira,




Y de un corazón cansado




Que muere oscuro y sin ira.

Merced a la libertad de imprenta decretada por el general Dulce, Martí empezó a publicar el periódico El Diablo Cojuelo, clara referencia de su lecturas de Luis Vélez de Guevara. Fue el 19 de enero de 1869 y, apenas dos días después apareció el único número de La Patria Libre. Sabemos que en ambas aventuras editoriales le acompañó su amigo Valdés Domínguez, receptor de una comprometida carta suya en la que tildaba a un  condiscípulo de traidor a la causa cubana al haber ingresado en el ejército español. La carta, incautada en un registro de la casa de Valdés Domínguez, le valió a Martí un consejo de guerra y la consiguiente condena a seis años de prisión, auque el fiscal pedía la pena de muerte. Pero la sentencia no llegó a cumplirse, pues su delicado estado de salud facilitó el indulto y su traslado a la isla de Pinos, de donde fue deportado a España en enero de 1871.


José Martí comienza a sumergirse en la gran vorágine de su vida. Cuando llega a Madrid tiene 18 años y, prácticamente, todo por hacer. Publica, de inmediato, “El presidio político en Cuba”, empieza la carrera de Derecho, seguida de la de Filosofía y Letras, que terminará en Zaragoza. Allí, luego de haber aparecido, un año antes, su obra La República española ante la revolución cubana, da por concluido su drama Adúltera. Pero ninguno de estos trabajos producen la atención que él esperaba. Pienso que no era el momento más propicio. 1874 fue el año del golpe de Pavía, de la contienda carlista, del pronunciamiento de Sagunto, del comienzo de la Restauración. En el panorama literario, Juan Valera publicaba su Pepita Jiménez y poco antes don Benito Pérez Galdós iniciaba sus Episodios Nacionales. Demasiados acontecimientos para que los lectores españoles se fijasen en aquel poeta trasterrado, para ellos de dudosa conducta política.

Ya sé que resulta difícil separar, en José Martí, al político del escritor, como tampoco es tarea fácil deslindar en qué lugar de su corazón se mantuvo su devoción por los clásicos españoles ante su tormentosa vida revolucionaria. Durante las horas solitarias que vivió en Caracas fue escribiendo breves poemas en los que predomina el amor a Francisco José, el   hijo que Carmen arracó de su lado cuando ella decidió volver a Cuba. 

Por entonces, un poco después, aparece Ismaelillo, editado en Nueva York, que Pedro Henriquez Ureña consideraría como verdadero iniciador de la renovación poética en nuestro idioma. Quince composiciones y la ya mencionada dedicatoria a su hijo. Pero hasta en su pequeño formato el libro evoca la gracia y la delicadeza de la niñez. Escogió el nombre de Ismael por lo que representa este personaje bíblico, hijo de Abraham y de Agar que, cuando hombre, como es sabido, “luchó contra el cielo”, como Prometeo. Tal era el grado de inspiración que le embargó durante la redacción del Ismaelillo, que confesó a un amigo que su mente había sido escenario de todo cuanto en el libro cantaba, como por arte de magia:




Yo suelo, caballero




En sueños graves,




Cabalgar horas luengas




Sobre los aires.




Me entro en nubes rosadas,




Bajo a hondos mares, 




Y en los sueños eternos



Hago viajes.




Allí asisto a la inmensa




Boda inefable




Y en los talleres huelgo




De la luz madre.




Y con ella es la oscura




Vida, radiante,




Y a mis ojos los astros




Son nidos de ángeles.

La literatura y la política, insisto, la pasión americanista y los recuerdos hogareños de la España que amaban sus padres constituyen los mares encrespados  por los que José Martí hubo de navegar a lo largo de su vida. Él conocía la antigua sabiduría que nos advierte de las relaciones escasamente armónicas que la inmensa mayoría de los políticos mantienen  con la verdad. 


Pero a la política le llevó su amor a la justicia, a que nadie fuese superior a otro si no lo merecía. “Si de algo serví antes de ahora”, escribe al ministro Joaquín Macal, en 1877, “ya no me acuerdo: lo que yo quiero es servir más. Mi oficio, cariñoso amigo mío, es cantar todo lo bello, encender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer admirar todo lo grande”. O sea, que entre su compromiso político y su innata vocación literaria existe una simbiosis clara y, a la vez, forjadora de su personalidad.




La desdentada envidia




Irá, secas las fauces,




Hambrienta, por desiertos




Y calcinados valles,




Royéndose las mondas




Escuálidas falanges;




Vestido irá de oro




El diablo formidable,




En el cansado puño




Quebrada la tajante;




Vistiendo con sus lágrima




Irá, y con voces grandes




De duelo la Hermosura




Su inútil arreaje:




Y yo en el agua fresca




De algún arroyo amable




Bañaré sonriendo




Mis hilillos de sangre.

Una contradicción que siempre viene a revertir en los principios básicos de la educación que le dieron sus padres y en su pasión cubana. Lo recogió Gaspar Gómez de la Serna en un comentario a la antología que Roberto Fernández Retamar recopiló sobre la obra de José Martí: “Su patria era Cuba, pero era también, en un sentido igualmente legítimo, toda la América Latina”, escribe Retamar, “empleando ese término de la supuesta y vaga latinidad que es, precisamente, un vocablo confusionista potenciado y manejado por el imperialismo del norte para diluir lo más posible la personalidad continental histórica de Suramérica, dispersándola en indigenismos estancos, sin vigencia universal”. 

Jamás el habanero José Martí  se alzó contra lo hispánico que llevaba en la sangre, sino contra los malos gobiernos de la España de la Restauración y contra el caciquismo colonialista hacia el  que había derivado la política de misión fundadora de América. Era pronto para formular claramente una conciencia hispánica como corolario general de una posible unidad continental; pero no lo fue para no entregar frívolamente ese basamento unitario a quienes de la atomización tribal de una América premoderna, es decir, prehispánica, esperaban sacar provecho. 

Conferencia leída en el salón de actos de “Ámbito Cultural de El Corte Inglés, el 4.12.2003   

* José LÓPEZ MARTÍNEZ, poeta, prosista, ensayista y periodista; es Director General de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles. 
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