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Juan RUIZ DE TORRES *

        JUAN CALDERÓN, FRENTE A UN NIÑO ASUSTADO 

Como en  todo ser humano (aunque seguramente, más que en otros seres humanos) conviven en Juan Calderón  muchas personalidades. La del actor, las del pintor y el hombre de teatro, las del cuentista y el músico y el cineasta. Pero de todas ellas, yo prefiero dos: la del poeta y la del caballero. La segunda es bien conocida por cuantos tenemos la fortuna de tratarlo. Jamás dirá una inconveniencia, ni deberá excusarse por un mal modo en que no habrá caído. 

La del poeta, lógicamente, también tiene varias vertientes; sólo los poetas preprogramados o incapaces se encajonan en un solo modo poético, en una sola voz. Juan Calderón, que ha publicado cinco poemarios, presenta en este último, Eco de niño para voz de hombre, un nuevo rostro. Es el de un hombre que recuerda, que vuelve a sus orígenes. En esta pausa, se prepara para el futuro haciendo arqueo de sus fuerzas, de sus fuentes, de sus fantasmas, de sus seres cercanos, de sus fobias y filias.  

Ejemplos de lo expuesto se encuentra en toda la bibliografía poética de este extremeño singular, pero es más patente en Eco de niño para voz de hombre (Edic. Cardeñoso, 2003). En este poemario subyace un niño que busca amor, y que lo encuentra en las mujeres que lo rodearon en su primera juventud: su madre, sus tías, sus primas. Y hay una sombra espesa, nunca comprendida, la del padre.  De todas esas personas en torno suyo, sus miradas se vuelven con más frecuencia a su madre: “Mujer rota”, “Una mujer espera”, “Mujer en la cocina”, “Mujer triste”, “Mujer sumisa”. Todos estos poemas retratan una obsesión, unas vivencias que han dejado su huella en el Juan adulto. Y el niño ya hombre quiere ayudarla: “Permíteme que tire de los hilos / y deshaga el bordado de su nombre / en los embozos de la cama (...) y niégale el peaje por tu cuerpo, / recházalo...” Esta es la llamada desgarrada a la madre que no se  decide a acabar una situación que la está matando y está matando al hijo.  

Por otra parte, al padre lo impreca por las palabras no pronunciadas en defensa propia, las palabras que este hijo hubiera, en fin, querido escuchar, querido creer que fueron dichas, para encontrarle una disculpa que le permitiera seguir amándolo, pese a todo: “(tu) boca, sin palabras / que defender pudieran / tu guerra ya perdida, / tu papel implacable de verdugo, / que estoy seguro, padre, / tú jamás elegiste” (el subrayado es mío).

Aquel niño que fue Juan Calderón sufrió mucho, pese a que lo rodeasen pronto, mimándolo como a oso de peluche tantas mujeres de la familia. Aquel niño se presenta en el poemario sin comprender cuanto ocurre a su alrededor: él solo quiere cariño, calor, rechaza aceptar como parte de su vida la dureza, los desplantes, las ausencias, la resignación. Y está seguro de que todo ello lo ha formado, lo ha hecho el ser que es hoy, distinto pero íntegro. El poemario es, más que una memoria, una justificación, y sobre todo, un intento de explicarse a sí mismo como resultado inevitable de lo que fue su niñez.

Esa valentía con la que aborda el buceo dentro de sí mismo, ejercicio insoslayable pero que pocos nos atrevemos  a hacer,  es lo que más me ha interesado del libro. Después de  todo, no son tan importantes la limpieza y la impecable factura de los versos, en un hombre que ha asimilado bien sus años de entrenamiento poético (muchos de ellos en Prometeo, que todo hay que decirlo). Porque ese buen   hacer, como el valor al soldado, se le suponen al poeta que publica. Aunque a estas alturas de la  poesía, cuando parece que “todo vale”, a tenor de tantas cosas que pasan por nuestras manos, también hay que agradecer al poeta que se molesta por escribir con atención a la fonética, al uso del vocabulario. No es lo más importante en poesía, pero desde luego marca la diferencia, al menos para nosotros, entre el aficionado simpático y el poeta que se toma en serio su vocación.


En resumen: la poesía de Juan Calderón, y sobre todo la lectura de Eco de niño para voz de hombre, debiera animar a muchos a realizar ese viaje a los años idos, en busca de claves vitales y, sobre  todo, para afianzar  nuestro futuro sobre la sólida base de ese pasado vocalizado y asumido. 

Nota publicada (con alguna variante) en La Pájara Pinta, nº 16, A.P.P., 2003.

* Juan RUIZ DE TORRES, poeta, ensayista y prosista madrileño.
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