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 RAFAEL MONTESINOS, POETA


Juan RUIZ DE TORRES *:

Rafael MONTESINOS

(Sevilla, España, 1920 – Madrid, 2005)

Uno de los poetas grandes españoles sobrevivientes, Rafael Montesinos hizo poesía con una sensibilidad digna de lo mejor de la lengua. Ensayista. Dir. Tertulia Literaria Hispanoamericana (desde 1954). Pres. Inst. Cultural Andaluz. Crítico, ensayista, editor literario. Entre sus poemarios, Balada del amor primero (1944), Canciones perversas para una niña tonta (1946), El libro de las cosas perdidas (1946), Cuaderno de las últimas nostalgias (1948), Las incredulidades (1948), Los años irreparables (1952), Cuaderno de las últimas nostalgias (1954), País de la esperanza (1955), La soledad y los días (antol. 1956), El tiempo en nuestros brazos (1958), Breve antología poética (1962), La verdad y otras dudas (1967), Cancionerillo de tipo tradicional (1971), Poesía 1944-1979 (1979), Estatua del olvido (1980), Ultimo cuerpo de campanas (1980), De la niebla y sus nombres (1985), La memoria y el martes (1993), Antología poética 1944-1995 (1995), Antología por soleares (1996), Con la pena cabal de la alegría. 1986-1996 (1996), Antología poética (2003). Obtuvo premios muy importantes, como  Ateneo de Madrid (1953), Nacional de Literatura (1958) o Ciudad. de Sevilla (1957). Fue uno de los grandes expertos en la figura de Bécquer 

En “Tránsitos”, La Pájara Pinta, nº 22, Madrid, 2005.

* Juan RUIZ DE TORRES, poeta, prosista y crítico madrileño.


Enrique GRACIA TRINIDAD *:

¿NUEVA TERTULIA DE POESÍA? 

NO: LA MÁS ANTIGUA

Llega a mi casa, como a la de tantos, la invitación a la Tertulia Literaria Hispanoamericana. No podré ir, y bien que lo siento, porque casi siempre trabajo a esas horas. Mi ausencia no se notará, pero sí la del que fuera su director de siempre, Rafael Montesinos, que nos dejó el pasado 4 de marzo. En realidad él estará presente, porque —aunque suene a lugar común, aquí es bien cierto— cada vez que estemos alguno de los que tanto le quisimos, estará en espíritu, en recuerdo, en cariño. Hay otra forma de presencia suya que me sorprende y alegra: afortunadamente, le han ampliado el nombre a la tertulia; ahora se llama “Tertulia Literaria Hispanoamericana Rafael Montesinos”. No podía ser de otra manera. Esta Tertulia, decana de las madrileñas, y yo diría que de las españolas — no sé si de las hispanoamericanas, que supongo que sí — aparece ya con el nombre de “Rafael Montesinos” en su sesión nº 1537. ¡Existe desde el 9 de noviembre de 1952!. Rafael, fundador junto a otros poetas, la llevó personalmente y en solitario desde dos años después. Es un caso insólito de permanencia, de amor a la poesía, de preocupación por los poetas españoles y americanos y aún por otros de distintas latitudes que, a cientos, a miles, han pasado por ella. Continuará al frente de la misma Marisa Calvo, la que durante tantos años ha sido esposa, compañera y apoyo de Rafael; todos los amigos estaremos con ella para lo que necesite. Si el mundo de la poesía anda de luto por Montesinos, se llena también de gozo por la continuación de ese legado suyo, magnífico, generoso, profundamente poético. Ahora sólo falta que esta tertulia, milenaria en sesiones, que pasó por el ACI, en la calle Marqués de Riscal, por el Círculo de Medina, por la Casa de León, que se instaló durante muchos años en el Instituto de Cultura Hispanoamericana (hoy ICI) y que últimamente está desterrada en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe —de difícil acceso y consiguiente menor asistencia— donde esta tertulia principal corre el riesgo de languidecer; ahora sólo falta, insisto, que los responsables de la Casa de América la reclamen para que se celebre en alguno de sus salones. No es idea peregrina o gratuita, ¿puede haber más oportuno alojamiento para una “Tertulia Hispanoamericana”  con más de cincuenta años de existencia que la espléndida Casa de América? 


En “Mundo de la Poesía”, La Pájara Pinta, nº 22, Madrid, 2005.

* Enrique GRACIA TRINIDAD, poeta, conferenciante y animador cultural madrileño. 

Jesús de la PEÑA *:

RAFAEL MONTESINOS

Primero, un sucinto recorrido biográfico: 

1920: Nace en Sevilla.

1924-1928: Colegios de las carmelitas y de los jesuitas.

1930-1939: Veraneos en Alájar y La Tarazonilla.

1940: Traslado definitivo a Madrid.

1942: Amistad con Manuel Machado.

1944: Conoce a José Gª Nieto, fundador de la revista Garcilaso; en ella publica Balada del amor primero.
1946: Publica Canciones perversas para una niña tonta y El libro de las cosas perdidas.

1948: Publica Las incredulidades.

1952: Publica Los años irreparables (prosa). Funda la Tertulia Literaria Hispa​no​americana que alentará con ejemplaridad, eficacia y tesón hasta su muerte.

1953: Marisa Calvo le es presentada por Gerardo Diego.

1954: Publica Cuaderno de las últimas nostalgias, Premio Ateneo de Madrid.

1955: Se casa con Marisa Calvo. Publica País de la esperanza.
1958: Publica El tiempo en nuestros brazos, Premio Nacional de Literatura (poesía).

1963: Es elegido miembro de la Hispanic Society of America, Nueva York.

1967: Publica La verdad y otras dudas.

1977: Publica Bécquer. Biografía e imagen que le vale el Premio Nacional de Literatura (ensayo).

1980: Publica Último cuerpo de campanas.
1985: Publica De la niebla y sus nombres.
1988: Publica Cuaderno de Alájar.

1989: Primera Medalla del Poetic Studies Center de la Sección Española de la Uni​versidad de Carolina del Norte.

2002: El Rey Juan Carlos I le concede la encomienda de la orden de Isabel la Católica.

2005: Muere en Madrid.

Como todo poeta sevillano de postín, es de dos sitios, tal (ustedes disimulen, esto se me ha pegado de Luís Cernuda, que por cierto era de Sevilla y del exilio) Bécquer o Machado.

Los dos sitios de Rafael Montesinos son, respectivamente, Sevilla y el Café Gijón. Con el permiso de todos sus biógrafos, yo me voy a detener en su segunda nación, la gijonesa. La primera nación le dio la vida, lo necesario para seguirla y el alimento de la otra. La segunda le dio su obra: Con José Gª Nieto, Eusebio Gª Luengo, Juan Pérez Creus, Ramón de Garciasol, Rafael Morales, Pedro de Lorenzo, Demetrio Castro Villacañas, y muchos más.

No hace mucho pasaba yo por delante del Café Gijón cuando un carretón de agua mineral que entraba, me impidió seguir. Enseguida llegué, provisionalmente, a una conclusión definitiva: la materia prima de nuestra literatura, es el agua.

Todos los poetas se surten de ella: “Y vierten en coro / sus almas que sueñan, / cual vierten sus aguas / las fuentes de piedra”, que diría A. Machado, o, según Bécquer, el idolatrado de Rafael Montesinos y huésped de las nieblas como diría de sí mismo, y habría de decir en su famosísima “Rima XXXIV”, “Ríe, y su carcajada tiene notas / del agua fugitiva.”

También Rafael Montesinos: algo de agua bendita (él, que compartió pila bautismal con Bécquer), bastante agua de lluvia en las nubes, la que hace al Guadalquivir y, niebla, mucha niebla. La niebla del recuerdo a medio velar: de las cosas, de los lugares, de las personas, de las ideas, incluso de los recuerdos recordados.

Por eso nos ha sido tan beneficioso que Rafael Montesinos abandonara su paraíso: 

Paraíso perdido, / manojo de palmeras, / edén adolescente, / amor primero roto, / glorieta en donde un día   / se sentaba el olvido / sin saber que lo era, / ora pro nobis, llora / por nosotros los deste- / rrados definitiva- / mente de  la alegría / de volver a la luz / aquella tan primera. (De “Letanía para volver a un jardín”, en Con la pena cabal de la alegría).

 

El propio Antonio Burgos, el evocador de nuestro poeta, reconoce que fue bueno para él que se arruinara su padre: así no tuvo más remedio que marcharse a Madrid en beneficio de la poesía española. No era imaginable Rafael Montesinos en el papel de poeta local. Se le habría quedado pequeña su Sevilla y su Andalucía. Además, era un despilfarro un Rafael que no fuera cordobés.

Sin embargo, esto lo arregla muy bien Gerardo Diego en su prosa Se casa un poeta cuando dictamina, con ocasión de la boda de Rafael y Marisa (testigos, además de él, Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso): “El rafaelísimo Rafael Montesinos, natural nada menos que de Sevilla, porque lo de Rafael se ha hecho ya tan de Sevilla como de Córdoba”.

Pero no quiero salirme de la niebla; seguiré, aunque sea a tientas, en el laberinto De la niebla y sus nombres. Lo veremos también más adelante, pero resaltaré ahora la rara habilidad de Rafael Montesinos para, apoyándose en los versos de poetas consagrados, hacer él mismo sus propias maravillas. Cuando no las hace con material de letanías, avemarías o salves de sus tiempos de colegio.

Tomo su Diálogo con un viejo poeta sevillano, que no es otro que Rodrigo Caro (1573-1647) en su poema a las ruinas de Itálica. Dice Rafael Montesinos: 

¿Y si al final resulta que no somos, / ay Fabio, qué dolor, / más que ruinas, última locura, / memoria insoportable, solo un grito / en el momento de caer rendida / la última pared, entre el adobe, / la ceniza y el polvo? 

Y qué decir de los famosos versos de Gutierre de Cetina (1520-1554) inspirando a nuestro poeta su “Madrigal de invierno” donde es Sevilla la que le mira con ojos antiguos para que él diga: “Ciudad clara, serena, / ¿por qué, dime, me estas mirando ahora / con tu rostro más triste? …” para terminar:  “Muéreme tú, pues yo no sé vivirme / lejos de ti, / y aunque sea entre lágrimas / -borrosa de jardines y palmeras-, / ya que llueves así, mírame al menos.” Así pinta su paraíso lejano en el espacio y en el tiempo, vislumbrado tras una cortina nebulosa.

“Mirándola en silencio” es otra visión donde lo que oculta la niebla es algo mucho más profundo. A mi vez, voy a mirarlo yo con algún detenimiento porque me llamó la atención al leerlo por primera vez para comprobar después que era clave en las antologías de nuestro poeta. Dice así:

No habrá más luz, ni tiempo, ni esperanza, 

ni solución, ni vida, ni me importa-

ría si no estuvieses tú por medio,

ni la respuesta justa a esta injusticia

nos será dada nunca.

Nos iremos un día, 

dejando todo como está, dejándonos

entre adioses y besos y hastanuncas,

pues jamás volveremos a encontrarnos, jamás.

No esperes más regresos,

ni nostalgia, ni nada, ni hastasiempres,

ni volver a abrazarnos ya, ni dime

si te ha gustado el sueño que soñaste.

El poema tiene tres partes con sus fronteras marcadas por heptasílabos. La primera es una divagación de carácter general con una inserción personalista: en ella es donde el poeta, en silencio, mira a su amada. Formalmente ese paréntesis queda destacado por dos circunstancias: la pirueta de sustituir el adverbio de negación no por la conjunción copulativa ni, y la disección de la última palabra del verso, importaría. El consiguiente  encabalgamiento transforma un importa, presente en los años 80, por un importaría de más trascendencia temporal.

El poeta se deja llevar por un sentimiento nihilista sin solución. Que los de la poesía social no busquen los tres pies al gato de la injusticia: es la injusticia de la muerte. La injusticia no es que millones de seres mueran en guerras, hambrunas, exilios o catástrofes: la injusticia consiste simplemente, y nada menos, en que mueren.

La otra injusticia es otro cantar: el que se entona dentro de La verdad y otras dudas, por ejemplo en “Romance del catecismo de mi infancia” o en “Canción del Pozo del tío Raimundo”.

Rafael Montesinos no es indulgente con quien haya de responder de la injusticia sustancial. No se conformaría con una respuesta para salir del paso, incoherente, ambigua, dudosa, sospechosa, poco clara o interesada. Exige una respuesta justa, esto es, exacta, que no tenga ni más ni menos que lo que debe tener.

El daño que empieza a verse infligido al amor  en la primera parte, se explicita en la segunda. No es una cuestión personal: además del amor, las víctimas son los enamorados. El jamás a que condena la separación queda remachado con otro al final del verso último, por si quedaba alguna duda: ese jamás que convierte en alejandrino al único endecasílabo que dejará de serlo en contraste con todos los demás que constituyen la estructura del poema.

La tercera parte no salva nada de la ruina. Como en Dante, renuncia a toda esperanza: la del abrazo, la de los sueños y lo peor, la de la comunicación, el intercambio  amoroso.

No voy a recrear ahora a todo Montesinos porque es empresa excesiva, pero tampoco quiero quedarme en su nada, porque sería injusto. Uno de sus últimos poemas, “Las cuatro esquinitas de mi cama”, de La vanidad de la ceniza, lo termina con una estrofa que, a buen seguro, suscribiría Antonio Machado, el gran admirador de Unamuno o el propio vasco, español, universal:

Estoy dudando, rezando,

Señor, pidiéndote ayuda.

Gracias por haberme dado

la libertad de la duda.

Y yendo hacia atrás, la esperanza. Coincidiendo con el casamiento de nuestro poeta con quien sería su musa y su amor eterno por verdadero, Marisa Calvo, le sobreviene el periodo más fecundo de su obra, precisamente, el de País de la esperanza. El soneto “[Os dejo mi esperanza todavía]” es de una fuerza expresiva, de una honda belleza, de un contenido tan profundo, que no me resisto a pasarlo por alto.

Os dejo mi esperanza todavía;

no os dejo lo que fui, que lo que he sido

-yo que lloraba todo lo perdido-

por perdido lo doy con alegría.

Os dejo lo que espero: la agonía

del porvenir, el tiempo no venido.

Y esperará –lo tiene prometido-

aun contra la esperanza la fe mía.

Desnudo he de cantar, porque el destino

de la vida, al final de todo, es irse

llena de fe, desnuda como vino.

La vida es pobre, pero Dios la ampara.

Solo vence quien sabe presentirse

terco en el tiempo, la mirada clara.

Seguro que Marisa se estremecerá de amor y de esperanza al escuchar los cuartetos del soneto de Rafael “Más allá de mí mismo”:
Más allá de mí mismo he de quererte,

más allá de mi nombre y de mi olvido.

Vuelve a estos versos cuando me haya ido

con la dulce esperanza de la muerte,

y hallarás otra vez mi amor, inerte

el cuerpo ya, más vivo en su latido

este paciente corazón herido

del mucho tiempo que ha tardado en verte.
Y luego, el primogénito. Le vino con un Premio bajo el brazo. Yo no quiero meter la cizaña de Al este del Edén, pero lo del primogénito nos ha pasado a todos. Todo nos lo cuenta nuestro poeta en El tiempo en nuestros brazos. Su “Primer soneto a mi hijo” lo podría haber titulado “Soneto a mi primer hijo”:

Me miras, hijo, tal si me mirara

yo mismo desde aquella infancia pura.

Regreso en ti, renazco en la hermosura

de aquella edad por tu mirada clara.

Es la dicha de la vida nueva pero sigue siendo el ritornelo de la vuelta a la infancia. También la reflexión del llanto adulto reflejado en un lloro de niño. Termina su manriqueña “Canción de atardecida”:

Mi niño llora en su cuna

lo que yo en mi corazón.

Dichoso el dolor que sale

al dolor.

No me resisto a traer desde La verdad y otras dudas esta bellísima y simpática “Canción del Guadarrama”:


Por el río Guadarrama

baja un barco de papel …

y una rama.

El barco es de Rafael;

la rama, del pino aquel,

que no se cómo se llama.

Sus ojos niños preguntan:

-¿Cómo se llaman los pinos?

Yo contesto:




-Montesinos,

pues en el monte se juntan.

Y el niño me dice:





-No,

que no soy un pino yo.

Toda la obra de Rafael Montesinos está escrita, pues, en Madrid si bien con claras resonancias andaluzas. Testigo de cargo, su “Epitafio”, en De la niebla y sus nombres: “He vivido cuatro días; / tres no fueron sevillanos. / Llevadme a la tierra mía.” 

Para resaltar esta circunstancia quisiera traer a colación dos poemas, que no sé si son metamorfosis uno de otro, el que titula “Fábula del limonero” de Canciones perversas para una niña tonta, y su contraparte, titulado “Biografía completa”, dedicado a Gerardo Diego y hallado entre la correspondencia de nuestro poeta con José Gª Nieto. En el primero leemos:

Debajo del limonero,

la niña a mí me decía:

Te quiero.

Y yo me puse a pensar

que era mejor la corteza.

Tiré las migas de pan.

Debajo del limonero

la niña me dio su beso

primero.

Y juntos vimos caer

los limones por el suelo,

cerca del amanecer.

Debajo del limonero,

la niña me dijo un día:

Me muero.

Y ya no sé adónde ir ,

que el limonar me recuerda

la gracia de su perfil.

En Biografía completa (A Gerardo Diego), nos dice:

Hubo una vez un poeta

que llevaba por el mundo

sus ilusiones a cuestas.

Y como en todo creía, 

en contra del corazón

las cosas se le volvían.

Después se puso a pensar

que era mejor la corteza

(tiró las migas de pan),

“Que me quiten lo bailado”,

dijo el poeta al morirse.

Y se volvió al otro lado.

Obsérvense las connotaciones machadianas de la última estrofa, con lo que dice Antonio Machado que dice Juan de Mairena que dice Abel Martín cuando muere, tal como se recoge en los Epigramas de Mairena:

Pensando que no veía

porque Dios no le miraba,

dijo Abel cuando moría:

Se acabó lo que se daba. 

Hay otra cuestión que me interesa. La de la música en Rafael Montesinos: La voz de su Amo, como constante en su memoria. Y el poema "Adagio lamentoso" de El último cuerpo de campanas, con Chopin, Mozart, Beethoven, Tchaikowsky y Wagner. Pero echo de menos a alguien.

A Schubert, y a sus lieder, muchas de cuyas letras le fueron inspiradas por Heine, tan admirado por Bécquer como por Montesinos. Es decir, como si el poeta alemán hubiera compuesto coplas, soleares y fandangos … a su manera.

La soleá es una composición poética culta que pasa al pueblo o que desde éste es tomada por el poeta. En fin, nunca se sabe. Manuel Machado dijo al respecto: "Hasta que el pueblo las canta / las coplas, coplas no son; / y cuando las canta el pueblo / ya nadie sabe el autor."
En la obra de Montesinos abundan las soleares. Voy a traer como muestra tres de ellas. La primera, titulada "La primavera", de El tiempo en nuestros brazos. Las otras dos se titulan "Soleá" y están incluidas en El último cuerpo de campanas:

Dime de qué te conozco,

ancha alegría que llegas

al pecho donde me ahogo.

Siempre dudando, y no sé

si no seré la primera

mentira que olvidaré.

Buscaría aquellas piedras,

y en aquel mismo camino

tropezaría con ellas.

No quiero terminar sin una referencia a la prosa de Rafael Montesinos. Hay que recordar que su segundo Premio Nacional de Literatura lo obtuvo por una obra en prosa. Y tiene varias dentro de su producción, tales como: "Los años irreparables; Elegía para dos" en De la niebla y sus nombres; varios fragmentos del Cuaderno de Alájar, etc.

Su prosa tiene, como su poesía, la impronta de su niñez. Pero siempre elaborada con suma inteligencia e imaginación elegante. No se limita a leer, ya grande, el libro de actas de su infancia, que sería como publicar su diario íntimo de entonces.

Unas veces genera situaciones a la manera del Bécquer de las Leyendas (el perro muerto que se sacude su tierra para ir en busca del amo, al cabo de los años, que es algo parecido a lo que hace consigo mismo el propio Montesinos).

Asimismo puede mezclar como recuerdo actual, lo que detrás de la niebla creyó saber, no porque nadie se lo contara, sino porque él lo escuchaba (no necesitaba esconderse porque de puro niño pequeño resultaba transparente a los adultos) de boca de los mayores y luego lo interpretaba y reelaboraba a su manera.

Total, su prosa, una delicia.

En el “Homenaje a Rafael Montesinos” de la Tertulia Arco Poético de Madrid, 9.2.2006

* Jesús de la PEÑA, poeta, crítico y ensayista.
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