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Alejando MORENO ROMERO *:

EL TALLER DE POESÍA. 

1: ASPECTOS FORMALES 

En Prometeo hemos dedicado tantos años, tantos esfuerzos y tanta amistad a los trabajos de taller que no sería justo que el recuerdo de cómo trabajábamos quede sólo encomendado a nuestra memoria mortal. Por otra parte, podría ser de algún provecho que estas cosas queden ofrecidas, en negro sobre blanco, a quien las hubiere menester.

El nombre mismo con que nació el Taller Prometeo de Poesía Nueva, ya ilustra suficientemente sobre la importancia que siempre se dio a los aspectos formales de los poemas.

. 

Un taller es un lugar a donde se va a practicar y mejorar un arte y todo arte se asienta sobre el dominio de un oficio. Aunque admitamos (que ya es admitir) que el artista nace y no se hace, si no aprende primero el oficio será prácticamente imposible que construya una obra consistente. Y un artista, por muy artista que haya nacido, si no labra una obra consistente es, como dice el adagio británico, “un cuchillo sin hoja al que le falta el mango”. De manera que en el taller siempre tuvimos presente que a lo primero que íbamos allí era aprender el oficio.

El oficio de poeta no se puede enseñar pero sí se puede aprender y en eso consiste el objetivo de un taller, en poner a los participantes en una situación en la que puedan aprender por sí mismos y todos de todos.  

Con lo de “poesía nueva” queríamos decir precisamente eso: que  teníamos la intención de buscar y encontrar nuevas maneras de hacer poesía. Nunca renegamos de los marcos clásicos, respetábamos los marcos, aunque no íbamos a pasarnos la vida pintando los mismos cuadros. Sin embargo, una cosa es incorporar nuevos principios estéticos y otra perder el respeto a las formas. Si se adopta una forma de hacer hay que respetarla. Se puede descubrir otra nueva pero ya será otra; más o menos válida pero otra. Un soneto, por ejemplo, está compuesto de dos cuartetos y dos tercetos. Catorce versos libres o blancos agrupados en dos estrofas de cuatro y dos de tres no son un soneto, lo diga quien lo diga. Sostener que la nueva forma de hacer las cosas sigue siendo la anterior pero cambiada  en lo que nos apetece, es tan poco honesto como hablar de “Su Majestad el Presidente de la República”.  

Y esto fue lo que pusimos en práctica en todos los aspectos formales de los poemas presentados en los talleres y muy especialmente en cuatro de ellos: la métrica, las imágenes, la longitud y el lenguaje. En estos cuatro sectores, el consejo para los desvíos solía ser casi siempre meterle “tijeras” al poema. 

Dejemos bien sentado que los talleres estuvieron siempre presididos por el respeto a los derechos que la paternidad sobre su obra otorga al poeta. Un poema, en efecto, es como un hijo y nadie está dispuesto a someterlo a amputaciones de ningún género por muchas desproporciones que presente a juicio de los demás. Sin embargo será sano hacerle ver que si su hijo pesa 120 kilos nunca podrá presentarse a los 100 metros libres ni saltar a la pértiga, a menos que adelgace.


No nos referiremos a la rima porque es asunto que cae por su propio peso y porque, además, la práctica totalidad de los poemas que se presentaron a los talleres estaban escritos en verso blanco. Con respecto al verso blanco conviene resaltar un par de puntos: uno, que siempre estuvimos atentos a evitar las asonancias, tanto las de final de verso como las internas; otro, que tuvimos buen cuidado de dejar claro que con los versos, blancos o no, siempre había que construir un poema. Y un poema no es un mero conjunto de líneas escritas una debajo de otra. Un poema nace para decir, y lo que se dice en poesía debe tener un sentido, por recóndito que sea y un objetivo: evocar conmoviendo.  Muchas veces se defiende el derecho inviolable del poeta a saltarse este principio y se pretende hacer pasar el resultado de esta postura por lo que se ha dado en llamar un “poema blanco”. Después de no pocas reflexiones hemos llegado  a la conclusión de que decir “poema blanco” es como decir “tubo macizo”.  

La métrica

Sea cual sea la métrica que se use, tiene su ritmo y el ritmo se produce cuando los acentos van en su sitio. Por ejemplo, un endecasílabo es un endecasílabo y no sólo once sílabas en fila, lleva sus acentos en unas sílabas concretas y no debe llevarlo en otras, de la misma forma que un alejandrino debe llevar un hemistiquio que separe los dos períodos de siete sílabas. Si alguien emplea estos metros debe respetar estas reglas. 

Otro aspecto a resaltar son las combinaciones de métricas. Cada poeta tiene su sensibilidad y sus preferencias y esto es legítimo. Pero debe ser consciente de que determinadas combinaciones favorecen determinado ritmo en el poema, como ocurre con la alternancia de once y siete sílabas o con los versos de pie quebrado, de cuatro y ocho. Los hexasílabos propician un ritmo elegíaco, por eso es arriesgado combinarlos con los octosílabos, que favorecen un ritmo épico. Lo mismo de arriesgado resulta combinar versos de sílabas pares con otros de sílabas impares.  En el taller siempre se respetaron las elecciones personales pero se puso mucho cuidado en que las combinaciones de metros no sacrificaran el ritmo del poema en aras del efectismo. No toda novedad, es plausible por mera novedad. Esto lo sabe muy bien todo aquel que se arruina.

En cuanto a qué sea el ritmo del poema, definirlo resulta tarea tan escurridiza como definir la salud o lo que ahora se llama “buena química” entre las personas. Sin embargo es algo que se percibe y cuya ruptura se reconoce siempre que uno tenga la suficiente humildad para escuchar al poema en vez de escucharse a sí mismo.

Las imágenes

Uno de los propósitos del taller era cultivar la búsqueda de imágenes nuevas y dar impulso y ánimo a los hallazgos. A los hallazgos válidos, naturalmente, aun reconociendo todo lo que tenían de subjetivo nuestras apreciaciones. Siempre se respetó la patria potestad del poeta sobre su obra pero se pulieron sin piedad los pleonasmos, las imágenes “caducadas” y las imágenes vacías. No  se puede hablar, a estas alturas de “blanca nieve”, “labios de rubí” o “sangrientos atardeceres” y sostener que eso es “poesía nueva”. Por otra parte, una imagen sirve para representar y no sólo para  ocupar sitio en un poema. Si no representa nada, lo mejor es quitarla de en medio. En este punto resulta irresistible citar un fragmento del poema “AMOR” en el que el inefable Jorge Llopis parodia estos desmanes:

¡Te amo, sí, sí...! grité a la clandestina

remembranza del óptimo exorcismo

y un vaho de himenópteros crujía

en la abcisa del numen mendeliano”

La longitud

El máximo de 35 líneas, preceptivo para  publicar los poemas en los Cuadernos de Poesía Nueva, ya marcaba un límite. No es que pensáramos que un poema no puede ser más largo. Eso hubiera sido inadmisible y de hecho, hay muchas  pruebas de que nuestro parecer era otro. Estas pruebas están en los libros publicados en las distintas colecciones de Prometeo y en los numerosos poemarios de miembros de Prometeo premiados en todo el mundo de habla española. Las 35 líneas eran un límite editorial. De lo que sí cuidábamos era de que un poema no se desmandara y dijera en veinte versos lo que se podía decir en quince. Cuando un verso no añade al poema nada que valga la pena añadirle, más vale podarlo. El poema está para evocar conmoviendo. Para informar están los informes. 

El lenguaje

Si uno se lanza a escribir un poema, el lenguaje tiene que ser poético. Lo poético se percibe con cierta facilidad, lo difícil estriba en reconocer lo que no es poético, sobre todo es difícil que lo reconozca el autor. Por una parte, las sensibilidades son distintas y  por otra, siempre se tiene a mano el dicho “de gustos no hay nada escrito”. 

Hay quien sostiene que el respeto meticuloso a los preceptos literarios produce inexorablemente una obra poética. Y no es verdad. Se puede ser un exquisito versificador y no escribir nada poético. La historia de la literatura está llena de ejemplos. Pondremos uno, si se quiere grotesco pero, gracias a eso, muy clarificador:
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He aquí un endecasílabo irreprochable o por lo menos decente, eso sí, pero de muy discutible calidad poética.

A la hora  de elegir el lenguaje poético hay unas pocas ideas que vale la pena tener claras. Una es que cuanto más se dedica uno a describir más se aleja de evocar y más se arriesga a ir dejando caer en el poema términos vulgares que casi siempre hastían más que conmueven. Otra es que la vulgaridad destruye el poema por abajo lo mismo que la ampulosidad lo hace por arriba. El lenguaje vulgar no se puede defender con el argumento de que el poema tiene que resultar espontáneo y cercano a la situación que lo inspira. Lo mismo que la ampulosidad no se puede defender apoyándose en que los temas elevados requieren lenguaje elevado.  

Merecerían todo un capítulo las discusiones sobre el empleo de adjetivos. Las opiniones recorren, del cero al infinito, todos los matices de la tolerancia. Dentro de esta variedad, una cosa quedaba clara: los adjetivos sirven para proporcionar el color adecuado a los sustantivos. Es decir, el adecuado y no otro. Y por supuesto, hay que tener cuidado de que los colores no oculten el dibujo.

La fórmula para atinar en el lenguaje, si es que hay alguna, es la sencillez. La sencillez no debe confundirse con la vulgaridad porque la sencillez puede llegar a ser elegante y la vulgaridad, nunca. Además, la vulgaridad se produce de forma espontánea en la naturaleza y la sencillez, jamás. La sencillez hay que trabajarla. Y en eso consiste lo que pretendíamos aprender, cada uno a su paso, en los talleres: el oficio de trabajar, podar y pulir los poemas para conseguir una sencillez  poética y elegante.

El poema “Arte poética” de Jorge Luis Borges acaba diciendo esto mismo de la poesía.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;

el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,

lloró de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo

Heráclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el río interminable.

(Este trabajo configuró la primera parte de “Tijeritas para un canto surrealista”, presentado el 20 de marzo de 2002, Día de Prometeo, sobre la experiencia en los talleres de poesía de la asociación entre 1980 y 1996, por Alejandro Moreno Romero, Angela Reyes y Juan Ruiz de Torres; fue publicado dentro de la colección “Ediciones Blancas”).   

* Alejandro MORENO ROMERO, poetas y cuentista cordobés, fue uno de los fundadores de la Asociación Prometeo de Poesía, en 1980.
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