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Eugenio Suárez-Galbán Guerra *:

DE TEMBANDUMBA DE LA DE QUIMBAMBA A SÓNGORO COSONGO (O DE PALÉS A GUILLÉN)

Si Occidente ha ido perdiendo la natural relación entre música y poesía, en el caso de la poesía afroantillana el elemento rítmico-musical se ha visto prolongado y reforzado por la misma esclavitud que durante siglos le negó a sus víctimas (con contadas excepciones( el acceso a cualquier otra expresión cultural que la que trajeron de África.  Paradójicamente, el interés en cuanto a las culturas africanas y su dispersión por América mediante el proceso de transculturación que se manifiesta ya en el siglo XIX y fragua a principios del siglo XX, no nace a sus orillas.  Tan poco discutida es la impronta europea en ese interés por lo africano que incluye, naturalmente, la poesía, que la opinión contraria de Albornoz y Rodríguez-Luis  al negar dicha influencia europea (1, 10-11), más que minoritaria, resulta la excepción.

Se trata, en efecto, de otro fenómeno cultural importado (pero singular y radicalmente transformado( por las antiguas colonias que pasan a ser ahora neocolonia en el caso de la Cuba de Nicolás Guillén y colonia de otra metrópoli en el del Puerto Rico de Luis Palés Matos.  Vuelve a manifestarse aquí un viejo patrón transcultural, aplicable afortunadamente a todas las culturas cuando se nutren unas de otras para crear la gran cultura universal.  Sucede, sin embargo, y como es bien sabido, que en tierras con legado colonial lo afortunado del proceso puede trocarse fácilmente en infortunio.  Tal sucedió repetidas veces en América, tanto la Latina como la Anglosajona (¿acaso no fue la disputa entre los llamados cosmopolitas, o "brahmins", por un lado, y los nativistas, por otro, la mayor polémica de la literatura norteamericana hasta bien entrado el siglo XIX?).   Y así sucedió, no ya en época plenamente colonial cuando la cultura venía a ser más o menos réplica de lo que exportaba la metrópoli, sino que al igual de lo que acabamos de señalar en cuanto a la literatura norteamericana, el problema se arrastró largo tiempo (y hasta hoy día, parecen decir ciertos miembros del llamado Postboom que niegan las pretensiones del Boom de haber roto de una vez por todas con las directrices narrativas europeas, así como con la visión literaria que el Viejo Continente imponía al Nuevo Mundo). 

Pues bien:  la poesía afroantillana de Palés y de Guillén rompe con esa visión europea (remontable a Rousseau más que a nadie) del americano (del negro en este caso(, hecho en el cual quizá no se haya reparado lo suficiente.  No nos referimos ahora al carácter reivindicativo, y hasta revolucionario, de esa poesía que el proceso transcultural recién mencionado ya de por sí desvincula de la tradición europeísta, conforme lleva años advirtiendo cierta crítica.  Aludimos más bien a otra desvinculación, a saber, la exclusión general de esa poesía del largo proceso histórico-literario que busca la expresión autóctona de lo americano. Suele atribuirse la ruptura con el patrón europeo a la prosa, la de Borges y del Boom que le sigue (no obstante esa queja recién mencionada de los postboombistas), y asimismo a la de cierta novela indigenista (la tardía de José María Arguedas viene a mente en seguida, aunque podrían ofrecerse algunos ejemplos anteriores). El olvido general que sufre en este sentido la poesía de Palés y Guillén quizá se deba a su inserción dentro del afán africano que recorrió el Occidente como una manifestación más de esa moda en su versión más desprendida de la realidad del negro en general.  Así, al desvincularla de ese otro contexto histórico americano de sumisión cultural general, se pierde fácilmente de vista el reverso de la tradición europeísta que supuso a ese patrón histórico-cultural la obra africanista de Palés y de Guillén. Reverso, dicho sea de paso, relativamente temprano, y anterior a otras obras consideradas igualmente de ruptura ante la tradición europea, como constatarán las fechas que pronto veremos.


Conviene señalar que se trata en realidad de un triple proceso de transculturación:  Europa alerta a América respecto al valor de las culturas africanas subsaharianas; América despierta a la presencia largo tiempo ignorada de ese segmento africano en su propio seno; entre las imitaciones de la moda europea que olvida los aspectos más tristes de la diáspora africana, surgen en América algunos escritores que, al contrario, aprovechan la moda tanto para celebrar como para reivindicar esa presencia africana.  De suerte que puede decirse que África llega a América a través de Europa, pero América a través de poetas como Palés y Guillén reconoce sus auténticas raíces africanas en vez de simplemente importar otra versión europea de sí misma, o de uno de sus componentes. Es decir, al defender la integridad afroamericana de esa poesía en contra de los que la consideraban una moda artificial, el poeta boricua y el cubano rompen la manipulación cultural europea del hombre y la mujer americanos. En este sentido llevan razón Albornoz y Rodríguez-Luis al subrayar la especial importancia que para determinados poetas e intelectuales latinoamericanos conllevaba ese descubrimiento del elemento africano con el que convivían en sus respectivas sociedades (1, 10-11).   No que hubiera una convivencia fraternal entre negro y blanco, ni muchísimo menos,  pero sí que la relación entre ambas razas  a diferentes niveles produjo una simbiosis cultural ya del todo innegable tras la poesía de Palés y Guillén, al menos entre negros y blancos del Caribe hispanohablante, que es la región que nos incumbe aquí. Las repercusiones culturales de esta convivencia dura, difícil pero no obstante irreprimible a la larga, pueden apreciarse fácil e inmediatamente en el ámbito universal conquistado por la música y la danza afrocaribeñas, las dos formas artísticas predilectas de las culturas orales africanas, así como las dos manifestaciones más permitidas desde los tiempos de la esclavitud. Salsa, merengue, rumba, mambo, son, conga, y hasta el bolero (cuya huella africanista estudia a fondo Zavala en 1): tras la conquista nacional, la música y el baile afrocaribeños alcanzan una universalidad indiscutible hoy (fenómeno, dicho sea de paso, que no tiene parangón en el mundo indio, cuyas formas musicales permanecen más o menos a nivel local, o, si se quiere, nacional, lo que se presta a un análisis comparativo de esclavitud y opresión).  Innecesario es  recordar que la poesía afroantillana es ni más ni menos que un componente integral de esta música y danza.   

Hace ya tiempo que la crítica viene reclamando un papel revolucionario para la poesía de Palés y Guillén.  Incluso en el caso del menos militante Palés los años han ido limando la fuerza de la  polémica inicial con que muchos recibieron esta poesía, negándole calidad de autóctona y auténtica, con lo cual la encasillaban dentro de lo exótico y pintoresco sin más.  No obstante, todavía cabe puntualizar determinados aspectos de la poesía palesiana que refuerzan su valor reivindicativo.  Pero también en el caso de Guillén (el aún joven de Motivos de son( cabe cuestionar cierta crítica que se viene repitiendo y que le niega a estos poemas su carácter  de compromiso y de reverso revolucionario a la tradición colonial.  Finalmente, conviene dejar bien claro asimismo, y en contra de la impresión que pueden dejar determinados estudios, que toda reivindicación de Palés como poeta comprometido no anula grados y niveles de compromiso que diferencian su poesía de la de Guillén.  No hay que caer en el falso tópico de que toda comparación es mala, pues no se trata ahora de mejor o peor, sino simplemente de dos poéticas distintas que explican diferentes resultados ideológico-poéticos.    

Será Palés Matos el indiscutible pionero poético del movimiento afroantillano, pero no lo será precisamente por su primer poema de tema negro, "Danzarina africana", de 1917.1  La forma poética aquí (el clásico soneto, verso de arte mayor, rima aconsonantada( resulta emblemática del carácter "culto" y generalmente tradicional más que innovador de este poema.  Cierto que Palés  incorpora ya aspectos que reaparecerán después con renovada fuerza en su poesía propiamente negrista:  notas típicas identificadas con el mundo caribeño: "ron de Jamaica" (94) (pero sobre todo una visión sensual( "el deseo te enciende en la cabeza/su pirotecnia roja y detonante" (95)  (que fácilmente privilegia  lo sexual  sobre cualquier otro sentido o sensación:

¡Oh negra densa y bárbara!  Tu seno

esconde el salomónico veneno.

Y desatas terribles espirales,

cuando alrededor del macho resistente

te revuelves, porosa y absorbente,

como la arena de tus arenales. (95)

Nada nuevo hay aquí todavía que no había ya en el Modernismo.  Si la musicalidad, rima en consonante y el verso de arte mayor recuerdan la "Sonatina" de Rubén, esos mismos ingredientes imponen ahora el recuerdo de  "La negra Dominga", también del vate nicaragüense, fechado en La Habana en 1892 (1065).  Pero con una salvedad importante, a saber, que el golpe rítmico de este último poema ciertamente es más afín al de la poesía afroantillana propiamente dicha.  A lo que habría que añadir la identificación del negro (o negra en este caso( con la naturaleza y la inevitable pimienta sensual que se registran tanto en ese último poema citado de Rubén como en el de Palés.  De modo que más que poderse considerar siquiera mecha (incluso apagada)  de la explosión poética que iba a estallar unos años después desde la pluma palesiana,  "Danzarina africana" arrastra un  Modernismo que ya para su fecha puede calificarse sin dificultad alguna de cuello totalmente torcido.  En absoluto, pues, podemos aceptar que con este poema Palés introduce "los temas y ritmos afro-antillanos en la poesía" (Vázquez de Arce, x), y ni siquiera tampoco podemos aceptar que este poema señala a Palés como "el iniciador indiscutible del negrismo en las Antillas hispánicas"  si por ello entendemos algo más que el "tradicional orientalismo modernista"  en el que esta misma crítica inscribe dicho poema  (López Baralt 95).

Un simple vistazo a Tun tun de pasa y grifería  deja bien claro que si Palés hubiese limitado su poesía de tema negro a "Danzarina africana", a nadie se le ocurriría considerar este poema otra cosa que el rezagado modernista que obviamente es.  Si lo comparamos con otro de título parecido ("Danza negra"( habría que empezar por decir que  "Danza negra" tiñe de ese mismo color la pálida "Danzarina", que de africana(-caribeña) auténtica tiene poco, según hemos visto y continuamos a ver.  "Calabó y bambú./ Bambú y calabó" (147):  el comienzo impone ya tres de las características más constantes de la poesía afroantillana que en este momento está naciendo con Palés, es decir, el predominio de lo fónico (con fuerte tendencia a lo onomatopéyico), la terminación en agudo (típica de determinadas lenguas africanas),  y, como consecuencia de ambas, la imposición del ritmo sobre la rima (para no abrumar nuestro texto de citas y referencias, y como se trata de todos modos de algo ya hace años divulgado, éstas y sucesivas descripciones de la poesía y música de herencia africana remiten a los capítulos y secciones pertinentes de Carpentier, di Leo, Ortiz, López Segrera y Jahn en nuestra bibliografía, aunque cuando la situación exija mayor pormenor, sí que citaremos concretamente; por otro lado, y como ya anunciamos, Zavala 1 brinda abundantes relaciones entre la música afrocaribeña y el bolero, mientras que el libro de Lord dedicado a la poesía oral, sin proponérselo explícitamente y sin tocar, de hecho, la poesía afroantillana, ofrece una serie de paralelismos con ésta sólo explicables por  fórmulas de carácter universal).  No que carezca de rima el poema:  al contrario, puede observarse el tradicional patrón en asonancia a b a b, para pasar en la segunda estrofa a a b c c c, y asumir en la cuarta, tras el estribillo, una rima ahora aconsonantada en a a ("Betún". . . "Camerún") b ("ron") c ("volcán") b ("son") y c ("dan").  Rima, pues, ciertamente no falta.  Y si tampoco faltaba en  la musicalmente modernista "Danzarina africana" (a b b a en los cuartetos; c c d en el primer terceto; a a d en el último, todas las cuatro estrofas aconsonantadas, como ya recordamos), la diferencia entre una y otra en este sentido estriba en que en "Danza negra" el ritmo casi ahoga  la rima.  Digamos que al leer el poema ( y más  al recitarlo, como pide a gritos una poesía tan rítmica), la rima se somete inevitablemente al ritmo.  Así, la música modernista de "Danzarina" cede al ritmo africano de "Danza".  


La incorporación de ritmos africanos reivindica ya una autenticidad cultural antillana en contra de la tradicional tendencia a negar al elemento africano cualquier aportación significativa.  Pero como se habrá adivinado, no limitamos a lo formal nuestra anterior aseveración respecto al valor representativo de esta poesía ante la realidad antillana.  Si poesía es el feliz matrimonio de fondo y forma (ese  "no sé qué que queda balbuciendo" con que el ejemplar verso de San Juan nos ilustra dicho matrimonio entre significante y significado( queda claro que lo técnico que vamos nosotros ahora también ilustrando en cuanto a la poesía de Palés, y luego a la de Guillén, terminará por confirmar la temática reivindicativa.  Si bien tampoco es forzoso que quede así de claro, hay que reconocer, pues puede darse (¡y  se ha dado tantas veces!( el caso de una poesía que se apropia de formas pero no de fondo, caso tan frecuente del folklorismo  poético aplicado al gaucho, indio, negro, guajiro, jíbaro, etc.,  que por esa misma disyuntiva con frecuencia  termina falseando la realidad que intenta reproducir.  Con el fin de empezar a corroborar que no es así en los casos de los dos poetas que nos atañen, recurramos a un verso esta vez del propio Guillén ("Atiendan, amigos, mi son, que sigue así" (232)( para ver si al seguir el ritmo, éste nos llevará a esa realidad reivindicativa.

Aunque Fernando Ortiz nos recuerda que  música y baile africanos no siempre van de la mano (1, 240), éste no parece ser el caso de "Danza negra".  Al menos el sustantivo del título se ve claramente reflejado en determinados versos.  No nos referimos tan sólo al verso que se repite en la primera y penúltima estrofa ("Es la danza negra de Fernando Póo " (148)( sino a otros versos que,  más que simplemente afirmar, evocan y describen la acción de bailar, tal que parecería que el ritmo musical conlleva forzosamente otro corporal:  "Es la raza negra que ondulando va/en el ritmo gordo del mariyandá", para reaparecer después con la variante:  "El alma africana que vibrando está/en el ritmo gordo del mariyandá" (148).  Al factor vocálico, agudo, tonal, fonético que otros versos describen tan gráficamente ("Rompen los junjunes en furiosa ú/ Los gongos trepidan con profunda ó" [148]), viene a unirse la repetición de vocablos y de parecida sintaxis, por un lado, y por el otro, el estribillo, el cual divide el poema en dos partes de dieciséis versos cada una (o doce, si descontamos la presencia del estribillo al mismo comienzo y final del poema).  Pero además si el estribillo completo aparece las tres veces ya señaladas (principio, mitad y final(, en su versión parcial limitada a los dos primeros versos, el estribillo aparece dos veces, una al final de la primera estrofa y otra al comienzo de la penúltima estrofa.  De suerte que dieciséis de los treinta y seis versos constan del estribillo en su forma completa o parcial, sin olvidar que cuatro de esos versos, o un estribillo completo, dividen en dos el poema.      

Tanta matemática no precisa de la ayuda de otro poema de Guillén (de una de esas "Adivinanzas" de West Indies, Ltd.(  para desvelarnos su misterio.  Tan claro y tajante como el ritmo poético es su origen, producido por vocablos de resonancia africana y una repetición nada caótica, sino al contrario regulada.  Es precisamente esa regulación del ritmo lo que legitima tanto el valor poético como el social.  Pues sin duda también se habrá adivinado que lo rítmico adquiere un carácter mántico y ritual, en el que la acentuación aguda juega un papel determinante, como recordaba Ortiz (1, 306).  Resulta así que ambos ritmo y rito se unen en un espectáculo que conjuga música, poesía, danza, religión y magia.  Si la música y especialmente el ritmo son  factores organizadores de la actividad cultural humana otorgándola de sentido tanto físico como sicológico (Ortiz 1, 241-242, y sigs.), ¿cuánto más no lo serán en culturas que como la africana cultivan  un "fuerte ritmismo"? (Ortiz 2, 126) .   

Sería reiterativo someter otro poema de Palés a semejante análisis, pues "Danza negra" encierra brillante y exhaustivamente lo fundamental de la técnica y del estilo de la poesía afroantillana, si bien es verdad que no todos los poemas de Tuntún de pasa y grifería  retumban con igual intensidad de ritmo como "Danza negra", o, en ese caso, como "Majestad negra" (156), o "Falsa canción de baquiné" (164-165).   Al pasar a la poesía afrocubana de Nicolás Guillén, volverán a registrarse los recursos poéticos centrados en el ritmo, un ritmo que al lado de lo africano, o mejor dicho, amalgamando lo africano y lo nacional,  quiere reproducir una resonancia específica, la del son cubano.  No otra es la influencia de Langston Hughes que deja perplejo a Regino Boti (quien la buscaba en vano comparando la poesía de ambos, y así la negaba al no encontrarla [89-90]) que la de haberle sugerido al cubano que explotara el son como el había hecho con el blues y el jazz afronorteamericano, según confesó el propio Guillén (Chrisman 811, donde también cita a Arnold Rampersad para esta "crucial recommendation for Guillén" de parte de Hughes).   A diferencia de Palés, los poemas de Motivos de son tienden a una mayor brevedad, lo que en el plano formal reviste una a su vez mayor concentración de ritmo al golpear la rima y la repetición (de vocablos, sintaxis, estribillos) dentro de un espacio menor.  Más importante aún, si la fórmula oral o dialogal aparece ocasionalmente en Palés, priva en Guillén.  Por demás, la regla es que el puertorriqueño intercale algunos versos en diálogo ("(Sí, Madame Cafolé, Monsieur Haití,/ por allí, por aquí", "Lagarto verde" 166), o apostrofe a su personaje ("Oh mi fino, mi melado Duque de la Mermelada", "Elegía del Duque de la Mermelada" 166), y cuando el apóstrofe recurre al lenguaje popular, suele ser con el fin evidente de reforzar la resonancia fonética africana (¡"Ay, cómo zumba tu zumbo/ (huracanada balumba( / cuando vas de tumbo en tumbo/ bomba, candombe, macumba"/. . . !, "Plena de Menelao" 182).  En Guillén, sin abandonar lo jitanjafórico del lenguaje, prevalece el habla popular sin más y con o sin resonancias africanas (nos referimos siempre a Motivos, donde los ocho poemas están en la primera persona singular que Sóngoro cosongo, por ejemplo, retiene sólo en algunos poemas).  Sin olvidar que en Motivos, y por única vez, Guillén utiliza una grafía fonética a costa de la gramatical para reflejar la peculiar pronunciación atribuida al negro cubano (atribuida, porque si bien no es éste el lugar para una disquisición lingüístico-cubana, sí conviene señalar que, contrario a lo que se piensa comúnmente, hoy por hoy, pasado el período de adaptación lingüística de los negros esclavos a la lengua española, la supuesta pronunciación del negro cubano no tiene porqué diferir de la del cubano sin más, ya que, según es sabido, la fonética africanista en el habla cubana se contagia a toda la población). 

Sólo el capricho del crítico de querer descifrar lo más profundo de un poema justifica el divorcio entre tema y técnica, fondo y forma, materia y manera.  Si en Palés su fondo poético más apartado por lo general de la realidad cotidiana de esa materia afroantillana  hace que el contenido en su totalidad tarde más en reclamar su contexto reivindicativo, en Guillén desde un principio se imponen el sentido y mensaje ideológicos de la poesía.  Podemos regodearnos con la maestría de ambos poetas, pero en el caso del cubano el golpe estético conlleva una carga ética ineludible desde primera vista (aunque no por eso deja de ser ambigua y hasta arbitraria en Motivos para algunos en un determinado momento, como ya hemos dicho y volveremos a ver).  Y ya que en Guillén está latiendo vivamente lo que en Palés  sólo está latente, remontemos a éste el tema de la poesía reivindicativa para abarcarlo desde sus manifestaciones menos a más visibles.


Hace ya algunos años que Arcadio Díaz Quiñones rompió el consenso crítico que veía en la poesía afroantillana de Palés una evasión de la realidad del negro, la cual el poeta sustituía con exotismo y erotismo, para así resumir dicho consenso.  Insertando esa poesía dentro del contexto histórico puertorriqueño del momento, logra Díaz convencernos de que "es precisamente . . . en la poesía negra donde más claramente se nos revela [Palés] como escritor engagé, pugnaz y rebelde, iconoclasta e irreverente" (10).  Si insertamos nosotros ahora el mundo sensual, y hasta sexual, de "`un negro que sólo baila y fornica´" según uno de eso críticos que Díaz refuta (10), dentro de ese otro mundo tan antillano del juego, relajo, bachata, choteo o vacilón del que, de hecho, forma parte, veremos quizá más claramente otro argumento a favor del Palés comprometido.  Aunque tampoco es necesario que lo hagamos nosotros, pues ya lo hizo el poeta al responder en "Hacia una poesía antillana" a las objeciones de otro a la tesis de Palés de "una posible y necesaria poesía antillana" (2, 218) en la que el mundo del negro es imprescindible por ser un elemento cultural fundamental.  Destaca Palés en su defensa que "En primer lugar, yo no he hablado de una poesía negra ni blanca ni mulata; yo sólo he hablado de una poesía antillana que exprese nuestra realidad de pueblo en el sentido cultural de este vocablo" (2, 219).  Y para apoyar esa idea de una unidad antillana más allá de lo geográfico, se vale de un ensayo de Roig de Leuchsering, del cual extrae una serie de características ahí atribuidas al cubano, "`sea blanco, negro o mestizo´" (2, 219) (  independientemente de la(s) raza(s), pues( , que Palés considera transferibles a la sicología del puertorriqueño y del antillano en general con leves diferencias que en nada alteran "el contorno general de ese carácter [antillano]" (2, 220, aunque queda claro ahí que Palés limita el término en corchetes a cubanos, puertorriqueños y dominicanos, si bien en un momento dado (2,  221( acude al caso haitiano al insistir en la vigencia de la cultura subyugada).  Entre dichas características figura (no hay que decirlo( la del "`arma formidable de la burla, de la ironía, modalizada en el típico choteo, virtud y vicio´" (2, 220), siendo "`el baile y el juego los dos vicios predominantes en el cubano [puertorriqueño y antillano, añadiría Palés], por los que siente, en todas sus clases sociales, desenfrenado entusiasmo´"(2, 220).  Tampoco habrá que decir que Roig de Leuchsering no olvida en todo esto la huella de la esclavitud que explica que a pesar del "`mínimum de esfuerzo´" con que el cubano va por la vida, no por ello deja de ser un "`rebelde eterno, como esclavo que ha sido (blanco o negro( de sus gobernantes y amos ´" (2, 220).  

No discutimos aquí esa transferencia que hace Palés de las idiosincracias cubanas al puertorriqueño y al dominicano, los dos grupos antillanos, repetimos, a los que se ciñe en definitiva.   Simplemente queremos añadir este otro argumento palesiano de la sicología del choteo que en el artículo de Díaz no nos parece recibe la debida atención, quizá porque, como veremos pronto, está inferido por el contexto más que plenamente asumido por el texto palesiano.  Porque se trata de un mecanismo de defensa, pero sutil y sicológico, como queda claro en el ensayo de Roig de Leuchsering, que no es lo mismo que la defensa de carácter evidentemente más primitivista de "los bailes, los dioses, los ritos y tradiciones, en que la tribu gana misteriosas fuerzas defensivas" para enfrentar "un mundo repleto de demonios" de que habla Díaz (16,17).  Una herencia (la religiosa de África( no contradice a la otra, la americana con su legado esclavista.  ¿Qué le queda al negro, qué opción le resta a este colectivo socialmente marginado (pero sociológicamente nada marginal) sino regodearse en el canto, teatro y baile, manifestaciones esenciales de su cultura oral, privado como ha estado de acceso a otras actividades culturales?  No nos referimos ahora a la ironía palesiana, tan cabalmente ilustrada por López Baralt en el capítulo octavo de su libro, sino más bien al ineludible contexto afropuertorriqueño en el que forzosamente se inserta su poesía negrista.  Es ese contexto y  su recién mencionada opción lo que explican el negro carnavalesco de Palés.  Pero existe otra opción para el negro, una que suele acompañar lo carnavalesco.  Se trata de la burla, del choteo, de la capacidad de reírse de una situación que esa risa y choteo las veces irónicos hacen más soportable.  Aquí sospechamos una diferencia notable entre el negro palesiano y el guilleniano, ya que la ironía palesiana procede básicamente del narrador omnisciente, donde en Guillén tan irónico puede ser el narrador omnisciente, como el narrador-personaje, como el narrador oculto. Imposible nos es, sin embargo, abarcar aquí esta sospecha, pues otra nos preocupa más ahora, a saber, la sospecha de que el presente trabajo excederá unos límites razonables.  Para un futuro estudio lo dejamos, aunque recordando la importancia del tema, pues sabido es que detrás de la "risa pura de los negros", por decirlo con un verso del poema que Unamuno le envió a Guillén (324), late una tremenda y triste seriedad, como no deja de recordar el propio Guillén en la última frase (para elevar al máximo la emoción, claro( de su "Estampa de Lino Dou", a quien tanto quiso y admiró:  "Brillará ahí en el espíritu, en idea, en obra, en dolor redimido, el verdadero Lino Dou, humano y profundo, que fue serio, muy serio, precisamente porque supo reír" (3, 34).  La tercera opción, la revolucionaria, tenía que acabar históricamente en desastre, anarquismo y regresión, dada esa marginación embrutecedora, y como describe brillantemente en el caso de Haití El reino de este mundo de Carpentier.  Por otro lado, para acabar de contextualizar  la poesía  afroantillana sensual y festiva de Palés en este sentido, vale la pena cuestionar la facilidad con que se condena casi mecánicamente el sensualismo y el relajo, sin detenerse a considerar que posiblemente dicha condena se debe al arraigo de actitudes de puritanismo victoriano o simplemente a la dicotomía cuerpo/alma judeo-cristiana.  Que Oshún (Ochún, según otra grafía) sea a la vez la Virgen de la Caridad del Cobre y una mulata sensual es algo que simplemente no cabe en la cabeza de la mayoría de los occidentales.      


Que existe otra diferencia notable (digamoslo así por el momento( entre la poesía afroantillana de Palés  la afrocubana de Guillén en cuanto al grado de compromiso de cada una,  no es cuestión ahora de simple sospecha.   Si es obvio que el boricua pesa y palpa de alguna manera la cultura negra de su isla que su verso quiere desenterrar, en el caso del cubano de sobra conocido es el mismo fenómeno.  Y de forma más palpable aún, pues como mulato inmerso en esa cultura,  Guillén la pesa precisamente porque le pesa su vivencia en esa cultura sometida a una situación injusta (donde Palés recurre a enciclopedias para documentar el mundo negro [López Baralt 193]).  Más conocido también es el papel que jugó Motivos de son dentro de la evolución de la cultura africana en Cuba, y más resonante su impacto en el mundo hispano entonces y después que el de la poesía negra de Palés por diversas razones en las que no podemos entrar aquí, 2 pero entre las que no hay que olvidar su mayor difusión debido a su publicación original en 1930 en el Diario de la Marina, y más si resulta cierto que "es posible que antes ni después una colección de poemas haya provocado mayor revuelo periodístico en Cuba" (Augier 1, 101; resonancia de Motivos, es verdad,  rematada poco después (1931( por Sóngoro cosongo, a pesar de su tirada escasa de  trescientos ejemplares no venales [Augier 1, 135 y 147-149], uno de los cuales, por cierto, fue a parar a manos de nadie menos que Unamuno, quien rectificando (conscientemente o no(  su anterior menosprecio a otro poeta latinoamericano, Rubén, no deja de elogiar este poemario guilleniano, y hasta contestar con poema propio, como ya hemos visto, aunque se trata de un poema escrito antes de leer esta publicación de Guillén [véase en nuestra bibliografía la carta de Unamuno a Guillén que incluye dicho poema]).  Por  lo pronto, si devolvemos la poesía africanista de Guillén a su natural habitat, el de la música y el baile, confirmamos que Motivos es a la vez el lanzamiento definitivo de la poesía afrocubana y la culminación también definitiva de una tendencia musical nacional,  por cuanto que esos ocho poemas aparecidos en un diario suponen el espaldarazo a la cultura africana y su expresión preponderantemente musical.


Esteban Salas, allá por la segunda mitad del XVIII, "fue el verdadero punto de partida de la práctica de la música seria en Cuba.  Es decir, que con él se inicia en la isla una diferenciación entre la música popular y la música culta, con evolución coexistente de ambas", dentro (se añade en seguida ahí( del inevitable paralelismo que se da entre las dos formas musicales en todas las culturas (Carpentier 265: en lo sucesivo, remitimos al lector a las fuentes ya anunciadas para la música y el baile afroantillanos).  Toda dicotomía entre una y otra irá desapareciendo, hasta plasmar una música integradora de ambas tendencias en el siglo XX.  Huelga decir que junto al criollismo popular, y con frecuencia revuelto en él, empezarán a sonar ritmos africanos, como también sobra advertir que dicha contradicción del popular refrán "juntos sí, pero revueltos no" no se logra sin recurrente resistencia.  Así, y para resumir este proceso a grandes (grandísimos( saltos durante el XIX y entrando en el XX, al clasicismo de un Juan París, un Antonio Raffelin o un Nicolás Ruiz de Espadero, va oponiéndose la búsqueda de ritmos más populares de parte de Miguel Faílde, y más importante aún, Manuel Saumell e Ignacio Cervantes, aunque sin olvidar algunas obras (las tres  Danzas íntimas, por ejemplo( de Guillermo Tomás.  Este último caso no niega  que no hubo también en el primer grupo algún intento de popularización musical, como, para ofrecer más ejemplos, Canto del guajiro y Canto del esclavo de Ruiz de Espadero.  Pero quedaron en eso, en intentos más que nada, y si Carpentier, entre otros,  ve algún logro (a la postre frustrado( en este sentido popularizante en el primero, se lo regatea al segundo al calificarlo de "canto del esclavista" (375 y también 374).  El olvido deliberado de lo negro llevará a determinados músicos a una sustitución de lo africano por lo indígena.  Así, Yumurí  y Anacaona de Eduardo Sánchez de Fuentes suponen a las claras el rescate de un elemento indígena de menos monta en la cultura de Cuba a costa de la imprescindible contribución africana.  Con lo que se repite la moda decimonónica del llamado Siboneyismo, moda básicamente poética que también duplicará la pintura después con, por ejemplo, La leyenda de Adonaya, 1928, de Antonio Gattorno (Martínez 101, con reproducción de 1930 de Revista de La Habana).   Ya para cuando Anacaona suena en los Festivales Sinfónicos Ibero-Americanos de Barcelona en 1929,  La comparsa de Lecuona ha introducido ritmos africanos con soltura, ya la Obertura sobre temas cubanos (1925) de Amadeo Roldán ha introducido instrumentos de percusión afrocubanos en una orquesta sinfónica, y ya el mismo Roldán había colaborado con Carpentier en el ballet La rebambaramba (1928), mientras que en ese mismo año de 1929, ambos colaboran en otro ballet, El milagro de Anaquillé,  tronante de tambores al lado de ritmos de música guajira, así anticipando la Berceuse campesina de Alejandro García Caturla, quien, dicho sea de paso y para terminar este breve resumen resumiendo todavía más, ya había comenzando antes de ese mismo final de la  década de los veinte su extensa obra musical con ritmos afrocubanos ( Dos poemas afrocubanos, 1929, Danza lucumí y Danza del tambor, ambas de 1928, Yamba-0, 1928-1931, Bembé, 1929, y el mismo, versión ahora con instrumentos de percusión un año después, para continuar en los treinta y cuarenta con su  La rumba, 1933, y un largo etcétera).  


Que tan  temprano como 1934 Roldán haya musicalizado Motivos de son  (habiendo ya, por cierto, compuesto también una Danza negra sobre el poema de Palés, [Carpentier 463-464]), vuelve a subrayar la natural hermandad entre música y poesía afroantillana y cubana (Guillén mismo (2, 45( ofrece una lista de las diversas musicalizaciones de su Motivos, y no deja de ser algo paradójico que antes había negado que disfrutara él de cualquier don o "disposiciones para la música"  [2,33]; véase también para la musicalización  en general de Guillén a Nilo Rodríguez).  Luego, subraya además y simultáneamente ese espaldarazo, que la poesía a través de la obra de Guillén dio a la cultura afrocubana, esta musicalización que  une tan rotundamente las dos manifestaciones fundamentales de su tradición oral:  ritmo y palabra.   Ya hemos recordado que a los ritmos y resonancias africanistas de Palés, Guillén añade un mensaje poético de una mayor inmediatez y nitidez en cuanto al compromiso social, ideológico y en última instancia político.  No por ello (repitamos( se escapa el poeta cubano de la acusación, o al menos la sospecha, de un desliz ideológico en determinado momento.  

No sería nada sorprendente descubrir que a más de un lector (y no necesariamente descuidado( los ocho poemas que aparecen el veinte de abril de 1930 en el habanero Diario de la Marina le produjeron una lectura  de humor a costa del negro.  Sólo una reflexión más atenta logra contrarrestar la fuerza de una larga tradición literaria (con sus complementos gráficos, v. gr., los grabados decimonónicos de Víctor Patricio Landaluze(  insistente en caricaturizar al negro por su físico, su habla, su supuesto carácter degenerado y su mundo o ambiente igualmente desprovisto de valores socialmente aceptables.  Los tres están presentes en estos poemas guillenianos.  En cuanto a la reproducción fonética del habla con fines humorísticos, Motivos nos remite a un fenómeno literario que a su vez se remonta por lo menos al  Siglo de Oro, surgiendo tanto en el teatro (Fra Molinero) como en la poesía (Albornoz y Rodríguez-Luis, quienes bajo el apartado de "Prefacio. Los precursores" (2, 41-51(  ofrecen muestras de Lope de Rueda, Góngora, Lope de Vega, y Sor Juana, entre otros).  Ni tampoco el propio teatro en Cuba (especialmente el de los bufos( dejó a ratos de ridiculizar al negro al lado de otras clases populares (Leal 32).   Además del habla, el primerísimo poema de Motivos, "Negro bembón" (65-66), remueve los otros dos tópicos burlescos, el del físico africano, evidentemente, y el del negro vividor, haragán, picaresco, desvergonzado.  Luego, si se tiene en cuenta una de esas diferencias formales antes apuntada entre la poesía africanista de Guillén y la de Palés (la del narrador que dialoga con su personaje, que es precisamente la que ocasiona la grafía fonética( las cosas cambian por completo. Es obvio a todo momento que el narrador negro está criticando la actitud existencial del personaje que apostrofa.  La falta de valores de éste se evidencia cuando le molesta la burla lanzada contra su físico, pero no su existencia de hombre que vive a merced de su pareja "sin pega y con harina" (103). 

Innecesario es seguir analizando Motivos poema a poema para confirmar este valor ético que le devuelve la dignidad al negro, arrebatada por la tradición literaria.  Sería repetir lo que otros ya han señalado en contra de los que le reprochaban (y acaso aún reprochan( a Guillén su reproducción tanto del mundo desvergonzado como del habla risible del negro.  No obstante, hay un poema en particular que sí merece una atención más desmenuzada por diversas razones.  Nos referimos a "Si tú supiera", que después pasaría a titularse "Sóngoro cosongo" (como tal lo seguiremos llamando,  ya que como tal suele referirse a él la crítica, salvo en casos que señalaremos).  El carácter ambiguo de este poema ciertamente nos parece exigir mayor detenimiento que el que le otorga Augier, por ejemplo (1, 106),  al insertarlo dentro de la defensa general del negro que encierra Motivos (1, 104-108).  Ni tampoco nos resulta exhaustiva la conclusión de "a frenetic fantasy party that would assuage the man´s sense of loss and his dejection", fantasía pasajera que como tal tiene que terminar en  "pathos" (Ellis 68).  Por lo demás, ya veremos cómo otra crítica dedicada a este poema podría complicar aún más su lectura ética.  Y es que si a primera vista o lectura estos poemas podrían despistar de su verdadero sentido ético y crítico de la sociedad por la fuerza de la tradición burlesca y simplemente racista, el jitanjafórico "Sóngoro cosongo" (104) dificulta el mensaje todavía más  al carecer aparentemente el narrador-personaje de una actitud crítica.  Al contrario, resulta ser cómplice de un menage a trois danzante.  Independientemente de la validez del esfuerzo de otro por encontrar un significado en el título, así como en otras partes del poema tradicionalmente consideradas pura jitanjáfora (González Echevarría 239-243), el significante jitanjafórico complementa a perfección lo que podríamos denominar de "ritmo de relajo" en el poema, o lo que Vitier llamaría "choteo rítmico" (429).   La típica relación entre ritmo, baile y poesía que se da en la poesía afroantillana se refuerza aquí por el mismo significado literal, si no de las palabras propiamente, entonces de la descripción de la acción.  Pues a partir de la segunda estrofa el poema describe justamente un baile, resultando así igualmente literal y no sólo potencial esa relación entre significante y significado descriptivos.  El asunto (la traición de una mujer negra que termina bailando simultáneamente con el nuevo amante y el narrador traicionado( no lleva a la típica riña y el navajazo, sino a ese desvergonzado baile de los tres.  Doble relajo:  el de la situación inesperada que trueca lo trágico en carnavalesco y desvergonzado, y el de la irónica y humorística venganza del amante traicionado que reacciona con un "bengan a be/ae,/ bamo pa be" (105: las citas sucesivas de este poema responden a esta misma página) que a nosotros no nos parece una simple invitación a presenciar un baile que la mujer ejecuta con tanta gracia hasta transformar los celos del narrador-personaje "into a feeling of solidarity with the woman and her new lover"  (Yovanovich 21, 22, y aunque estamos en desacuerdo con su análisis de este poema particular, hay que reconocer el valor de su tesis en general). 


Por lo pronto, de aceptar la interpretación de Yovanovich  se rompería la unidad de Motivos en cuanto a su mensaje ético y social, emplumando nuevas alas aquella idea de unos poemas sin intención social que ya otros se han ocupado de desmentir (por ejemplo, el ya citado Augier, o Madrigal 60-61).  Porque la solidaridad a costa de la dignidad, naturalmente, suscita el viejo tópico del negro desvergonzado, convirtiendo el baile de los dos amantes y la mujer en ese otro tópico racista de "merienda de negros".  Contrario a otros poemas, el juego astuto con que la mujer negra adquiere "a mode of empowerment" (véase el título de Yovanovich), en "Sóngoro cosongo" nos resulta más aplicable al hombre:  él (el narrador-personaje, claro está( es el que juega con la mujer, con su nuevo amante y con la situación, empezando, si se quiere, por la misma polisemia que encierran esos dos versos recién citados.  Con ellos reaparece una forma del verbo "ver" que no aparecía desde el tercer y cuarto verso de la primera estrofa, donde el narrador nos dice que se oculta para no ser visto: ""Anoche te bi pasá/y no quise que me biera".  De modo que la engañadora resulta engañada, por cuanto hasta que el antiguo amante no irrumpe en el baile ella se cree que lo está engañando (pues es de suponer que la agitación y concentración en el baile le distraigan del público que lo presencia, desde donde de golpe salta ese antiguo amante o personaje-narrador).   El lector se podrá imaginar la cara de la mujer en ese momento, pero también la expresión entre irónica y vengativa en la cara del ahora antiguo amante que parece estar repitiendo lo que dijo antes:  "A é tú le hará como a mí".  Aún otro bailará al son de la mujer, como lo está haciendo el nuevo amante, a quien sí es aplicable el papel de "jugado" por la mujer.  Y al imaginarse la cara del antiguo amante dentro de este contexto, es indudable que una sonrisa de sorna cubre la franca risa interior.  El humor es ciertamente "amargo", pero no estamos tan seguros que se puede contabilizar como "realmente poco" (González Echevarría 241).  Risa ("laughter"( es precisamente lo que acompaña "play" en la teoría de Bakhtin que Yovanovich aplica a la poesía temprana de Guillén (15).  Así, el "bengan a be;/ aé,/ bamo pa be" se carga de una polisemia que pasa de lo literal al dolor a la acusación:  vengan a ver el baile, vengan a ver el baile del cornudo, vengan a ver la nueva pero no última traición de la mujer.  El espíritu de "sportsmanship or amicable tension" que se refleja supuestamente en el tono predominante del poema (Yovanovich 20) se torna para nosotros en otro ejemplo de la fina ironía y humor que el negro cultivó para su defensa.


Yovanovich no deja de enlazar este poema con el verso final de  "Búcate plata" (21).  Queda claro que al referirse ahí  a este poema como el "previous poem" a "Sóngoro cosongo", se refiere la crítica a "Búcate plata" como el poema que acaba de analizar, y no al orden de la colección.  Lo que no queda tan claro, sin embargo, es su paráfrasis del verso final de "Búcate plata" ("¡"qué ba"! (108)(, que Yovanovich resume como que el hombre "`no tuvo plata´".  Ninguna de las tres ediciones que hemos manejado tiene final parecido (si bien es verdad que la edición que figura en la bibliografía de Yovanovich, la de Antología Mayor de Unión, 1964, no nos ha sido accesible).  Conocida es la manía guilleniana de eliminar poemas e introducir variantes, como recién hemos visto en el caso del título "Si tú supiera"/"Sóngoro cosongo".   Raro nos resultaría, sin embargo, semejante cambio como el que propone Yovanovich.  Sea lo que fuere, para nosotros el enlace más obvio es entre "Sóngoro cosongo" y el poema que viene justo antes, o sea, "Mulata".  Un verso similar al de "Si  tú supiera, mulata"  de “Mulata" (104) es justamente con el que comienza  "Sóngoro cosongo" (poema justamente también originalmente titulado "Si tú supiera", vuelva a recordarse): ¡"Ay, negra/si tú supiera"! (105).  Pensar que la actitud narrativa del primer verso (de "Mulata") es de desafío y desdén (como queda patente tanto por el contenido como por el contexto) y la del segundo (o primer verso de "Sóngoro cosongo") de resignación ante la situación abusiva de la mujer, no sólo rompe la unidad ética del poemario entero, sino que además no toma en consideración la ausencia de los signos de exclamación en aquél y la presencia de los mismos signos en éste.  Aunque en la edición original de 1930 que reproduce Augier cuatro de los poemas carecen de un final con signo de exclamación, en sucesivas ediciones todos terminan con exclamación.  Pero sólo "Sóngoro cosongo" comienza así. En ambos casos una lectura irónica se posibilita debido a esta puntuación, y más si tenemos en cuenta el carácter oral y recitativo de esta poesía: la carencia de los signos en el primer caso refleja una actitud irónicamente tranquila, pero no menos irónicamente puede pronunciarse a son de suspiro fingido (o "desdén fingido",  que diría González Echevarría [241])  el apóstrofe inicial de "Sóngoro cosongo" (no que se finja ahí el dolor por la traición, que bien puede ser real, sino más bien se oculta bajo la apariencia de sólo el dolor la rabia que prepara la venganza).  Al terminar todos los poemas de la colección con signos de exclamación, el plano técnico eleva el tono y remata el ritmo, mientras que en el plano de contenido se refuerza el mensaje social e ideológico.  Con la exclamación inicial de "Sóngoro cosongo"  el poema se muerde la  cola mediante una misma actitud irónica al principio y al final, en vez de golpear sólo con el grito final exclamativo como en los otros poemas.  En "Sóngoro cosongo", pues,  el  fingimiento cazurro inicial puede despistar de la venganza, pero la exclamación concluyente ante el pleno relajo del cornudo bailando con los nuevos amantes señala la confianza de éste desde el principio de que el baile ritual pronto se volverá a ejecutar cual sentencia con el próximo amante de turno.  Y no son los signos de exclamación iniciales la única excepción de "Sóngoro cosongo", pues además del ya mencionado cambio de título, este nuevo título será el que Guillén pondrá a su segundo libro publicado.  Raro sería que el único poema que supuestamente contradice el mensaje ético de la colección sea justo el que el poeta elige para titular su próximo poemario.  


No ignoramos que existe aún otra lectura que, contraria a la de Yovanovich, no contradice la unidad ética de Motivos.  Es la que vislumbra un narrador oculto tras el del personaje-narrador del poema.  El primero nos estaría animando a rechazar (por no decir despreciar( al segundo y cornudo que celebra su  desgracia de modo tan desvergonzado.  Análisis perfectamente consustancial con el resto de los poemas que de alguna manera u otra admiten una lectura de crítica hacia una forma de pensar y actuar que va en contra de la dignidad personal y colectiva del negro (crítica a veces ambigua en cuanto a su destinatario, sobra decir, como en  "Sigue" que bien puede leerse como un rechazo de la mujer "mala" [106], pero también como el injusto alegato antifeminista de parte de un amante despechado).  Pero tampoco hay porqué elegir entre esas dos posibilidades éticas de "Sóngoro cosongo", pues nada impide concluir que el poema plantea la posibilidad de venganza irónica pero a la vez desvergonzada.  Reconocemos que la primera de estas dos apura el texto de Guillén al máximo.  Aún así, la creemos no sólo una lectura posible, sino la que más mérito otorga a la sorna, ironía y polisemia que encierran estos poemas. Es más, sumamente enigmática nos resulta la preferencia de González Echevarría por la interpretación lingüística de Lydia Cabrera sobre la de Esteban Pichardo (ya el propio crítico advertía del peligro al que se enfrentaba con una interpretación filológica [241]).  Pero no por lo que atañe al posible significado que cada uno atribuye a términos que podrían relacionarse con "sóngoro" y "cosongo".  Ya adelantamos (nota 3) que el problema lingüístico está entre los más complejos de la poesía afroantillana, revuelto como está en reminiscencias, resonancias, confusiones e hispanizaciones de diferentes lenguas y dialectos africanos que en un momento dado se mezclaron, contaminaron y en muchos casos simplemente se esfumaron.  Pero sea cual fuere esa posibilidad lingüística ("sorna" para Pichardo, "aquí estoy presente, soy congo", o cualquier otra, para Cabrera ), no sólo hemos podido registrar sorna en el poema, sino que además la descripción denotativa del término "songa" que ofrece el primero casa a la perfección con la actitud general del narrador que también hemos registrado, así como con el baile claramente gesticuloso que corona el poema:  "`Ironía, burla, amenaza o menosprecio simulados; pero conocido por los movimientos, gesticulaciones o estilo y modo de expresarse´" (González Echevarría 241, citando a Pichardo).  Todos estos elementos están presentes, incluso la menos visible amenaza, velada como esté en la profecía ("A él tú le hará  como a mí" [105]) de que la mujer volverá a revelar su naturaleza traidora (con lo cual el nuevo amante queda asimismo amenazado), o simplemente la amenaza fingida que junto con el desdén reconoce como posible el propio González Echevarría (241).  Y si la descripción de Pichardo apunta hacia la fanfarronería que falta en nuestra interpretación, nada impide verla oculta en la simulación del narrador-personaje. 

Según ya dijimos, si un poema tan resbaladizo como "Sóngoro cosongo" no puede quedarse en lo puramente carnavalesco o indiferente desde el punto de vista ético, poco sentido tiene seguir abusando de los límites que debemos mantener para este trabajo ilustrando poema a poema ese engarce entre ética y estética de Motivos.  Más pertinente será afrontar el problema de la fonética afrocubana que ha desconcertado a más de uno, al punto precisamente de poner en duda la capacidad de compromiso de estos poemas.  Ignoramos si fue el temor a contradecir el mensaje ideológico lo que  llevó a Guillén a abandonar en lo sucesivo dicha transcripción afrocubana, temor que compartirían  algunos (por ejemplo, Fernández Retamar, o Vasconcelos).  Pronto aventuraremos otra razón más factible para nosotros, pero antes es interesante anotar que la enfermera que cuidó a Guillén hacia el final de sus días lo recuerda recitando "Sóngoro cosongo" y  "Tú no sabe inglé" tal como los había escrito originalmente, o sea, imitando "la forma de hablar del negro callejero" [Toimil 135]). Desde luego, lo que no se puede ignorar es la realidad de ese peligro, basada en primer lugar en el peso de la ya mencionada tradición burlesca que se remonta al menos al Siglo de Oro, pero que además se ve aún más potenciada por la propia trayectoria poética de Guillén al aparecer Motivos.  Poeta de poemas sueltos hasta entonces, pues se recordará que su primer libro Cerebro y corazón quedará inédito hasta 1962 (Ellis 53), no existía aún la fama posterior del poeta comprometido para de alguna manera prevenir a un lector que podía conocer la tradición burlesca del habla negra más que la de la poética comprometida de Guillén, la cual, como es sabido, se inicia justamente cuando Guillén se sacude de las reminiscencias románticas y modernistas a partir de Motivos.  Luego, si era verdad que el peso de esa tradición burlesca podía despistar del fondo comprometido, también lo era que ese mismo fondo terminará por rectificar el despiste.  Pero más importante aún, al apreciar el mensaje ético dentro de la tradicional forma burlesco-racista, el lector capta simultáneamente que Guillén ha invertido una tradición tal que si antes el negro era simple objeto de burla por su habla, ahora ese habla pertenece a un ser digno.  Incluso cuando el personaje que habla carece de valores positivos, el habla queda reivindicada por la actitud narrativa condenatoria.  La sicología detrás de esta inversión es evidentemente la de usar el arma del enemigo para atacarle, con lo cual se dobla la fuerza del ataque.  Hagamos nuestras unas palabras que Zavala destina a  un sentido más general, pero que aquí nos parecen casar perfectamente con un lenguaje guilleniano que incorpora la propia pronunciación:  "Descomponiendo y derivando, veremos esta nueva lengua como foco de resistencia, como voz de angustia y de destierro"; . . . (2, 14, y no deja de resultar pertinente también la continuación de la cita: "se le relacionará con la música, y la música, si hacemos caso a Kant, está lejos de la razón y más cerca de lo que es la belleza").  Pero tampoco hay que descartar la función poética (y musical, añadamos( de esa transcripción fonética, y más al volver a recordar el carácter oral y recitativo de esta poesía:  no es lo mismo corbata que "cobbata", ni "viste" que "bite",  ni "colorá" que colorada, siendo este último caso uno de los que no varía en sucesivas ediciones la grafía de la edición de 1930.  Y no varía, porque de haberlo hecho se hubiese roto algo esencial en el poema (en este caso, tanto el número de sílabas, como la terminación en agudo,  como la credibilidad lectora ante la pronunciación africanizada del personaje).  Si sería ridículo recitar esta poesía con pronunciación "refinada", por decirlo de alguna manera, y por no decir castiza, ¿por qué objetar a las indicaciones del poeta al recitador, o incluso al simple lector? 


Contrario a lo que opina Fernández Retamar, pues, en Motivos, lejos de haber "una visión burlesca de los tipos del pueblo" (191) o una "frivolidad" (189), o, una "musa callejera, fácil, vulgar y descoyuntada", por citar ahora a Vasconcelos (243), a quien Augier ya refutó en este sentido con palabras del propio Guillen (1, 110-116),  o por citar finalmente a López Baralt, para quien resultan "infantilizados" por su habla los negros, incluidos los de Guillén (118, y n. 14), ya la dignidad del negro que Retamar declara ausente aquí (187) se manifiesta, bien a través de los propios personajes, bien mediante la actitud narrativa del poema.  Por las razones que fueran, pero que ya hemos dicho no amenazan los argumentos recién expuestos, la grafía fonética disminuye entre la edición de 1930 y la de 1931 de Motivos del son y desaparece este mismo año por completo con  Sóngoro cosongo.  No es la única semejanza notable que tiene el libro Sóngoro cosongo con la poesía de Palés Matos:  la belleza sensual sin más de la mujer negra (los dos titulados "Madrigal" 121), ausencia del apóstrofe y  del diálogo en algunos poemas, sustituidos ahora por un narrador descriptivo que se complace más que nada en lo rítmico-jitanjafórico ("Canto negro" 122), poesía de compromiso carente ahora de humor  ("Caña" 129) que parece preludiar la mayor amargura de West Indies, Ltd. tres años después, aunque, a la inversa, en este último libro puede encontrarse un poema puramente ritual, mágico, mántico  como "Sensemayá" (147).  No obstante, como se habrá adivinado ya, y como recién dijimos nos resulta un argumento más factible, el nuevo tono de amargura y de denuncia directa bien podría explicar ese abandono de la grafía humorística del habla popular.  Toda semejanza entre el cubano y el boricua, sin embargo, no logra disipar la gran diferencia que sigue existiendo entre la poesía africanista de uno y otro, a pesar del trabajo de Díaz Quiñones que sacó a Palés del limbo de la indiferencia ética.   Y es que si se equivocaban al limitar la poesía de Palés a lo estético a costa de lo ético aquellos críticos que Díaz cita y refuta, aun así, habría que decir que esa fuerte tendencia esteticista palesiana parece impedir a su verso el salto que lo llevaría a un terreno más plenamente comprometido.  


"Si juzgamos a nuestra generación, desde un punto de vista exclusivamente literario, yo creo que es la más fuerte de todas.  No así, apreciándola políticamente.  Lo que hemos ganado en comprensión de gentes y cosas, lo hemos perdido en carácter, que pudiéramos llamar vocacional, para las luchas patrias" (Palés 3, 208).  Guillén pudo muy bien haber escrito esas palabras, no en esa fecha de 1926 que aún tiene delante la lucha contra la dictadura de  Machado, pero sí después, durante los años de Orígenes, por ejemplo, o desde su exilio.  Con la diferencia de que quedarían desmentidas por su poesía.  Animal eminentemente literario, Palés parece resignarse a la triste situación política de su isla, alcanzando sólo una denuncia que rezuma lágrima y lamento.  Aquí diferimos de Díaz cuando, citando el bello poema palesiano pero no afroantillana, "Pueblo", sostiene que sus versos "propone[n] una especie de lucha frontal y violenta contra esos espíritus mansos y pasivos" (14).  A nosotros nos parece más bien otro ejemplo del consabido pesimismo de Palés, esa nota sombría que el propio Díaz menciona en otro momento (10), una de esas ocasiones en que el poeta "se expresa con pesadumbre y absoluto escepticismo" (14).  Pide piedad a Dios para el pueblo, en vez de pedirle al pueblo resolución; pide escándalos para epater en la más fiel tradición decadentista que pueden compartir un dandi o un bohemio, pero no un revolucionario (". . . desata algún canalla/ . . . "Algún ladrón que asalte ese Banco en la noche/ algún don Juan que viole esa doncella casta/ algún tahur [sic] de oficio . . .[115]); y sobre todo, pide desde arriba, desde un obvio paternalismo para "mi pobre pueblo/ . . . mi pobre gente" (115) que como tal menosprecia al pueblo entero, burgueses y proletarios.   Lucha frontal y violenta, por ejemplo, sería la que pide Guillén en el final en prosa poética de su gran "Elegía a Jesús Menéndez":  "Jesús no está en el cielo, sino en la tierra; no demanda oraciones, sino lucha" . . . (433).   Razón siguen teniendo los que señalaban que Palés ve al negro desde afuera y contrastaban su poesía con la de Guillén en este sentido.  Pero no necesariamente porque Palés no fuera negro o porque fuera incapaz de identificarse con el mundo negro.  ¿Quién sabe de lo que era capaz un poeta como Palés?  Lo único que sabemos (por su obra, no por su vida( es que su credo estético era el de un poeta que rehuía en general esa identificación con lo pueblerino, recurriendo a la expresión popular otra vez desde arriba, desde la altura de una poesía dispuesta a reflejar, pero no a mezclar, pues no quería perder su condición de culta.  De ahí que cuando se atreve a aproximarse a lo popular, logra a lo sumo "la ilusión de un diálogo callejero" (López Baralt 190), pero no ese mismo diálogo, como Guillén, incluso cuando éste no imita la grafía del habla popular.  No deja de ser interesante que si antes veíamos cómo Guillén gustaba de recitar poemas con la pronunciación afrocubana, a Palés, en cambio, se le colaba hasta una pronunciación castellana (López Baralt 174, n.3 y Quilis 119-120, donde el lingüista detalla esta pronunciación del "dialecto castellano europeo" de Palés).  

Por otro lado, carecían de razón  los que reprochaban a Palés ésa su elección estética. Y ya que recién hemos aludido al grupo Orígenes, ha ocurrido con la crítica literaria sobre Palés tras el estudio de Díaz Quiñones algo semejante a lo que ocurrió con Lezama y los suyos, que de ser recriminados (y por el propio Guillén, aunque dirige su reproche a Espuela de Plata  en vez de a Orígenes (2, 55-56)( por no haber contribuido militantemente a las circunstancias político-históricas de su momento, han pasado a ser reconocidos como una solución poética frente a la catástrofe política batistiana.  Entre el Lezama exquisito al punto de hermético y el Guillén popular comprometido puede colocarse la poesía de Palés, ni tan críptica ni tan engagé.  A Guillén le salva, tanto en su poesía afrocubana como en el resto de su obra, ese carácter popular que le lleva a una defensa ideológica del proletariado coincidente con (pero no sometida por lo general a) la  política  comunista esencial, y aún antes de serlo oficialmente el poeta al afiliarse al Partido en España durante la Guerra Civil (de hecho, la convincente lectura de Benítez Rojo de "Digo que yo no soy un hombre puro" aparta a Guillén de la línea del Partido [136-137]).   Palés optó por jinetear a Pegasso por los altos cielos de la poesía, pero contemplando tristemente a su isla desde el Parnasso.  En fin de cuentas, ambos denuncian, y entre canto y canto, brotan lágrimas que el relajo cubano y el carnaval afroboricua algo alivian.

Madrid, mayo de 2004

NOTAS

1 No olvidamos que el asturiano radicado en Cuba, Alfonso Camín, reclamaba para sí ese título de pionero de la poesía afroantillana, apoyado en esto por Fernández de la Vega (Albornoz y Rodríguez-Luis 2, 109, n. 1).  Realmente no merece la pena detenernos aquí en la extensa nota que se requeriría para desenmarañar la crítica que en algunos casos le niega tanto a Camín como a Palés la primacía, y en otros confunde fechas, poemas, creación y publicación.  Y es que a lo sumo  se trataría de una ventaja de Camín de meses o semanas en cuanto a la publicación, que no la creación, del primer poema que podría considerarse lo suficientemente representativo como para lanzar el movimiento afroantillano en sentido propio e histórico.  Porque si aceptamos que Palés ya escribía "Pueblo negro" en 1925 (López Baralt 310), ése es el mismo año que dan Albornoz y Rodríguez-Luis para la creación de los primeros poemas negros de Camín en la nota recién citada, aunque en otro lugar afirman que ya para ese mismo año el asturiano publicaba poemas negros, publicación que en el caso de Palés tardaría un año más (1,16).  Por lo demás, sí vale la pena sospechar que  quizá sea el deseo de colocar a Palés en cabeza cronológica del movimiento lo que ha llevado a otros  a considerar la modernista  "Danzarina negra" el primer poema del movimiento. 

También vale la pena advertir desde ahora que la misma terminología que se ha aplicado al movimiento ha suscitado innumerables controversias, encontrándose objeciones a toda elección lingüística, desde poesía afroantillana, afrocaribeña, afroespañola (el que elegiría el propio Guillén [Ellis 76]), negra, negrista, negroide, africana, africanista y demás.  Tampoco entraremos aquí en este otro campo minado, pues basta saber que nuestro uso de cualquiera de esos términos se ciñe a la poesía de tema afrohispano, como parecería preferir Morejón para Guillén (23), y nosotros también para Palés.

2 Aunque sí conviene al menos mencionar, empezando por el hecho de que Palés, siempre renuente a publicar libros (López Baralt 166), no reúne su poesía africanista hasta siete años después de que Guillén recogiera las suyas, primero en un breve cuaderno que en 1930 reúne los ocho poemas de Motivos, y un año después, en 1931, en Sóngoro cosongo.  Poemas mulatos, a estos nuevos poemas agrega otros tres motivos publicados después de los ocho originales en Diario de la Marina (Madrigal 59).  Pero tampoco habrá que pasar por alto aquí la menor importancia que tiene para el imperio español la menor de las Antillas mayores, relegada tantas veces a ser bastión militar y simple puerto y parada de galeones rumbo a otras colonias y a la Península, con el detrimento que todo ello implica en cuanto a la infraestructura social, pedagógica, cultural y económica.  Por otro lado, el gradual incremento del cultivo del café en mayor competencia con el de la caña que lo que se pudo dar en Cuba, ocasionó en Puerto Rico otro tipo de sociedad esclavista, con menos (y más dispersos(  esclavos por plantación a manos de una burguesía agrícola menos poderosa que la  de las grandes plantaciones azucareras cubanas.  No hace falta recordar la relación entre el cultivo de la caña y la mayor belicosidad de los esclavos, sin olvidar tampoco la importancia del tabaco cubano en la creación de una clase obrera más consciente, conforme señalaba hace años Fernando Ortiz en su Contrapunteo del azúcar y el tabaco.  También la menor extensión de tierra puertorriqueña dificulta la lucha por la independencia, y los puertorriqueños que viajan a la vecina Cuba con la esperanza de liberar su isla tras la cubana, según promesa del Partido Revolucionario Cubano, verán su ilusión frustrada tras la invasión norteamericana.  Finalmente, y evidentemente, la permanencia del estatus colonial  tras el Tratado de París se ve agravada por cuanto ahora la nueva metrópoli trae (e intenta imponer( una lengua y una cultura ajenas a la predominantemente hispana, que si ya ignoraba el legado africano, en adelante tendrá que defender hasta el legado español.   La resultante mayor ignorancia respecto a  Puerto Rico, sus poetas y su cultura en general cae de su peso.    

3 Aunque no estamos tan seguros como otros que al normalizar la grafía del décimo verso ("sogo [sic] be" (Augier 2, 105)( retienen "be" en vez de "ve"  (Madrigal 2, 67; Editorial Losada 42):  el "be" se acopla a lo jitanjáforico del poema, pero "ve" puede reflejar la omisión del artículo definido, ya bien como reminiscencia del habla original del negro al pasar a la lengua española, ya bien como lenguaje telegráfico vanguardista, ya bien como forma de crear mayor intimidad o familiaridad eliminando el definido.  Algo semejante puede ocurrir en "Canto negro" del libro Sóngoro cosongo" si en el verso "baila yambó sobre un pie" (122), yambó, en vez de adverbio, resulta ser un sustantivo. Pero como repetiremos después, el problema lingüístico de la poesía afroantillana es de los más complejos.             
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