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José MAÑOSO FLORES *:

LOS POETAS DECADENTES FRANCESES (I)

Gérard 1 acababa de salir del Hotel de Lauzun, estaba agitado y algo confuso, pero el malecón de Anjou le espetó una bocanada de aire fresco y pareció recuperarse. Aquél frescor le traía sensaciones vividas con Teófilo 2 el año anterior, cuando en 1844, una vez más, habían visitado Bélgica.  Era un tipo interesante y desde luego satisfacía todas las inquietudes intelectuales de Gérard, ya desde el Colegio Charlemagne había captado su atención, y de eso hacía veinte años por lo menos, pero sobre todo desde que en 1842 publicó en La Presse aquél artículo en el que decía “...Parecía como si mi cuerpo se disolviera y se volviese transparente. En mi pecho vi claramente el haschisch que había ingerido en forma de una esmeralda que emitía millones de suaves destellos... A mi alrededor manaban y volaban piedras preciosas de todos los colores. En el espacio, flores de todas clases caían sin cesar de un modo que suscitaba la irremediable comparación con las combinaciones de un caleidoscopio... mi oído se había desarrollado prodigiosamente: oía el sonido de los colores. Sonidos verdes, rojos, azules y amarillos venían hacia mi en ondas perfectamente distintas.”

Tan espléndido era lo que decía Teófilo, tan innovador y al tiempo tan metafórico que sugería claramente que es posible otra vida paralela, la del “sueño”, un conjunto de signos y símbolos de nuestra imaginación que, libre de las cadenas del pensamiento racional y encorsetado por los cánones al uso, nos llevan a trascender los estrechos límites de la razón. Pero en el fondo, más que sueño, ¿no sería alucinación?. Sus inquietudes culturales tenían por delante un nuevo campo de investigación, por eso aquél día de 1845 se habían reunido en el hotel, atendiendo a la invitación de Teo, con una doble finalidad, por una parte celebrar con su amigo José Jacobo 3 la publicación de su libro Du haschisch et de l’aliénation mentale y por otra volver a experimentar con aquellos pastelillos que José Jacobo preparaba tan bien y que les abrían las puertas del símbolo, de la ensoñación, de las metáforas vivientes, sirviendo de base a las tertulias más interesantes que se podían encontrar en París, desde cualquier punto de vista que se considerase. También las aprovechaba Gérard para olvidar a Jenny 4, fallecida cuatro años antes, y que con su ausencia había truncado cualquier posibilidad de reencuentro, quizás el reencuentro con una madre perdida, o de dar un sentido al amor, al deseo y a la vida de aquél espectro solitario, abandonado en los brazos del romanticismo y su desconsuelo.

Aquél día había sido memorable para Teo y para él, al fin y al cabo compartían inquietudes similares en este campo de experiencias y, aunque Teófilo era tres años más joven, Gérard era extremadamente modesto y ambos se sentían generacionalmente unidos; el que había dado la nota era Charles 5, a aquél joven de 24 años tan depresivo y atormentado no le habían sentado bien los pastelillos y había estado bastante ausente de la tertulia, incluso tuvo un acceso de pánico que les asustó, pero José Jacobo, como buen médico especialista, lo supo controlar. Unos días después se enteraron de que había intentado suicidarse, pero sin mayores consecuencias que las de una pose existencialista. Honorato 6, que también había sido invitado, no quiso asistir; a sus 46 años era mayor que todos ellos, incluso mayor que el doctor, por lo que no quería arriesgarse a perder el control de su mente, en ningún momento, entre aquellos arriesgados transgresores.

Gérard, con el tiempo llegó a asimilar parte de la angustia de Charles, no sólo la del desamor y la incomprensión, sino también porque estaba aquejado de la misma enfermedad que él, aquella sífilis humillante que José Jacobo les intentaba sanar con unos remedios muy limitados, como el láudano, que apenas llegaban a paliar los síntomas. Pero cuando estaban reunidos en el hotel y los pastelillos comenzaban a hacer efecto todo se transformaba, la cruda realidad desaparecía y los torrentes desbordantes del pensamiento les sumergían indefinidamente. 

Sin embargo, cuando todo volvía a la realidad, a Gérard se le acumulaban los miedos, hacía varios años que había sufrido una primera crisis de locura. No tenía por qué repetirse, pero cada vez que salía de una reunión en el Hotel Lauzun se encontraba peor, algo sucedía en su mente que era incontrolable, eran pensamientos y voces que no paraban, entre ellas la voz de Jenny diciendo “Gérard, Gérard, te necesito...”. Miles de ideas fluían sin cesar, unas veces encadenadas entre sí, otras en una disparidad absoluta. Necesitaba centrarse en un tema atrayente que pusiera orden en la dispersión y comenzó a traducir los poemas de Heine.

Gérard había comenzado a escribir, casi de forma biográfica, versos como “yo soy el tenebroso (el viudo( el desconsolado / el príncipe de Aquitania ya su torre abolida: / mi única estrella ha muerto, (y mi laúd constelado / lleva el Sol negro de la Melancolía.”  

Pero la sospecha iba tomando cuerpo, la melancolía, el desconsuelo, la muerte..., eran parte de su existencia cotidiana, y la sospecha acabaría haciéndose realidad en 1849, cuando tuvo que ser ingresado por una nueva crisis de locura. Aquellos pastelillos que servían para romper con la cruda realidad habían ido pasando su tributo, quizás las mentes de Teófilo o de Víctor, que también había compartido aquellas experiencias, eran de una “pasta” distinta, quizás sus canales neuronales, sus emociones, su propio marco vital estaban preparados para el trance, pero Gérard era débil, era a penas, la línea de un poema que busca su estrofa, una estrofa inexistente y difusa.  

En 1855, hacía poco que había comenzado el año, el frío se metía hasta la médula de los huesos y Gérard, aunque acababa de publicar Les Chimères, desesperado por las secuelas de su sífilis, que había degenerado en una parálisis general progresiva, por su pobreza extrema, por sus sueños inconclusos, por sus repetidas crisis de locura y sus amargos ingresos hospitalarios, por su melancolía y su desconsuelo, optó por encontrarse con la muerte sin más dilaciones. Aquél mes de enero, que estaba a punto de terminar, hizo que las reuniones del hotel Lauzun se interrumpieran bruscamente, Teófilo no estaba con ánimos, su amigo Gérard había dejado de existir, José Jacobo había perdido a un paciente y a un amigo, Charles volvió a pensar, como diez años atrás, que Gérard tenía razón y había que acabar con el sufrimiento a través de una decisión heroica. Todo quedó convertido en un tropo sin espacio para su uso, sin una voz que lo reconociera, sin un lugar en la frase del adiós.  

(1) Gérard Labrunie (1808-1855), más conocido como Gérard de Nerval. Escritor francés, su obra Les Chimères le sitúa en un lugar importante entre los poetas románticos.

(2) Teófio Gautier (1811-1872). Novelista y crítico francés, que alcanza un elevado nivel poético con su obra Esmaltes y camafeos.

(3) José Jacobo Moreau de Tours (1804-1884). Psiquiatra francés que se dedicó a la investigación y tratamiento de la locura desde la perspectiva fisiológica, psicológica y médica.

(4) Jenny Colon. Artista de variedades que no correspondió al amor de Gérard de Nerval y se casó con el flautista Louis-Gabriel Leplus.

(5) Charles Baudelaire (1821-1876). Poeta y escritor francés, que con su obra Las flores del mal revolucionó los cánones morales y poéticos de su época.

(6) Honoré de Balzac (1799-1850). Novelista francés, creador de la novela psicológica y jefe de la escuela realista.
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