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Juan RUIZ DE TORRES *:

EL TALLER DE POESÍA.

3: ESCUELAS, ESTILOS

Cuando el poeta se enfrenta con la hoja en blanco (o la pantalla en verde, por ejemplo), sabe que escribir un poema, por corto que sea, no es simplemente cumplir con  las reglas del arte y comunicarse con otros seres pensantes, sino que se trata de un empeño mucho más allá de eso: se trata de crear algo dentro del arte de la Poesía, que sobreviva a su autor y que traspase a los lectores, presentes o futuros, la visión particular, el instante que vivió el poeta, y que quiere hacer llegar a otros. O a sí mismo, que dentro de un minuto no será el mismo que vivió ese momento particular e irrepetible. Y al tiempo, sabe también que eso que quede escrito, por mucho que sea consciente de que habrá que pulirlo, limpiarlo, podarlo hasta su forma definitiva, debe ser parte del corpus que los humanos han creado a través de los siglos y que llamamos Poesía. 

Esto es: el poema debe ser una obra de arte, minúscula si se quiere, pero definitivamente no imitación. Así, deberá llevar dentro, para que sea arte, algún carácter de innovación, o al menos, de añadido que lo haga distinto a los poemas que se escribieron en los siglos de los siglos. Si no es así, el que lo escribe sabe que no  ha pasado de artesano. 

¿Es tan malo ser un buen poeta artesano? Ni mucho menos; lo único que pasa es que no es un poeta artista. Esto es: si las posibilidades de perdurar son muy escasas en un poeta aun de los llamados ·”consagrados” (hay ejemplos a millares), desde luego las de un artesano son nulas.

¿Qué es innovación? ¿Hay que inventar un nuevo estilo, una forma nueva de hacer poesía? Claro que no. Muy pocos lo han conseguido, y  siempre fue en el contexto de una “evolución” desde el pasado, más que una “revolución” aniquiladora de todo lo anterior.

Pienso que el poeta que llega a las faldas de las Musas con ambición de creación debe conocer y reconocerse en los poetas anteriores a él. Debe haber leído ampliamente desde el Romancero a los clásicos y al barroco, de los  románticos a los modernistas, de los vanguardistas a los actuales. En todos hay elementos magníficos, que deben asimilarse, filtrarse y seleccionarse, y elementos ajenos a los propios instintos, que deben evitarse. 

Que nadie crea que es peligroso dejarse influir leyendo a otros poetas. Puede ocurrir que quien así se crea “descubrir” un estilo nuevo, cuando sólo se está copiando lo que ya se hizo. No: hay mucho que aprender, que admirar y asimilar a nuestra propia forma de ver el mundo en lo que otros hicieron.

De la poesía anónima popular, la limpieza de expresión, la justeza de la nomenclatura, la emoción ante el mundo que se descubre.

Del Clasicismo, la elegancia, la precisa adjetivación, la nobleza temática, el equilibrio formal, la estructura armónica  y acabada del poema.  

Del Barroco, la innovación sintáctica y léxica, la renovación temática, el atrevimiento de las imágenes. 


Del Romanticismo, la llamada del misterio, del “lado oscuro del corazón”, los temas medievales, la vuelta a la vena popular.   

Del Modernismo, no sólo la explosión verbal y fónica, sino el descubrimiento del camino a la verdad  por vías irracionales.

En fin, de las Vanguardias –surrealismo, creacionismo, dadaísmo y tantos otros ismos-, la apertura del subconsciente a la escritura, la destrucción o recreación de las normas clásicas en concordancia, puntuación, semántica.  Es más: puede pensarse que un rasgo definitorio de la poesía actual es la presencia de un “toque” surrealista, sin el cual el poema nos suena desplazado, anticuado, sin magia.  

En resumen: nada se puede escribir hoy si no es heredero de todo lo anterior, pero en alguna forma superación de ello. ¿Que es muy difícil ir más allá, que ya está “todo  hecho”? Eso seguramente pensaban los poetas griegos y latinos. Así, nihil desesperandum. El trabajo, la rotura persistente de nuestros borradores puede llevarnos a superar, aun mínimamente, lo que otros escribieron. 

Quizás se debería comparar cada nuevo poema con el último anterior, y romperlo si no lo supera, o dejar el nuevo solamente. Así, los poetas serían sólo autores de un poema, el mejor que hayan escrito. Y cada siete años, como pide Horacio, publicar ese solo poema (el “Poema de los Siete  Años”, se le podría titular). De la vida del poeta, quedarían así seis o siete en  total. Los bosques lo agradecerían.

Veamos ahora algunos ejemplos que permitirán fijar las ideas.

Un poema (anónimo) popular: 

ROMANCE DEL PRISIONERO

Que por mayo era, por mayo,

cuando llega el calor,

cuando los trigos encañan

y están los campos en flor,

cuando canta la calandria

y responde el ruiseñor,

cuando los enamorados

van a servir al amor,

sino yo, triste cuitado,

que moro en esta prisión

que ni sé cuándo es de día

ni cuándo las noches son

sino por una avecica

que me cantaba al albor.

matómela un ballestero.

déle Dios mal galardón.
No se sabe qué admirar más en este extraordinario poema: si la economía de elementos para plantear una gradación perfecta, desde el cosmos, a las plantas, a los animales, a los seres humanos y en fin al prisionero; si la presentación misteriosa de un ser que vive privado de contactos con el mundo, “sino por” esa avecica, que renueva cada día sus esperanzas; si por ese desenlace súbito y escueto, ante el que no cabe más que la desesperanza y la  maldición elegantemente expresada. ¿Quién es ese prisionero, qué representa esa avecica? Inevitablemente, nos vienen a la memoria la caverna de Platón, el Valle de Lágrimas medieval, la satisfacción de los deseos del enamorado con una mínima limosna de la amada, como lo entendían los caballeros del Trescientos...


Un poeta clásico: Garcilaso de la Vega

ODA A LA FLOR DE GNIDO

Si de mi baja lira

tanto pudiese el son que un momento

aplacase la ira

del animoso viento

y la furia del mar y el movimiento,

y en ásperas montañas

con el suave canto enterneciese

las fieras alimañas,

los árboles moviese

y al son confusamente los trujiese;

no pienses que cantado

sería de mí, hermosa flor de Gnido,

el fiero Marte airado,

a muerte convertido,

de polvo y sangre y de sudor teñido,

ni aquellos capitanes

en las sublimes ruedas colocados,

por quien los alemanes,

el fiero cuello atados,

y los franceses van domesticados;

mas solamente aquella

fuerza de tu beldad sería cantada,

y alguna vez con ella

también sería notada

el aspereza de que estás armada,

y cómo por ti sola

y por tu gran  valor y hermosura,

convertido en viola,

llora su desventura

el miserable amante en tu figura.

La más hermosa herencia nos ha  sido dejada por Garcilaso cuando, pese a su juventud, supo adaptar los metros italianos a la lengua castellana. Le debemos su natural elegancia, la conservación del tono general llano y popular junto a los numerosísimos préstamos del latín, que han pasado de modo insensible al uso cotidiano; su fervor amoroso, pocas veces etéreo e insustancial, sino más bien real, terreno; la fusión entre los elementos clásicos y mitológicos con la tradición española y la realidad heroica del tiempo que le tocó vivir, todo se conjuga para hacer del Príncipe de la Poesía el ejemplar cabal de caballero que maneja pluma y espada con igual sinceridad. Todos los poetas de la lengua le han siempre rendido fervorosos acogimiento y admiración.      

Un poeta barroco: Francisco de Quevedo

AMOR MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Cerrar podrá mis ojos la postrera

sombra que me llevare el blanco día,

y podrá desatar esta alma mía

hora, a su afán ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera

dejará la memoria, en donde ardía:

nadar sabe mi llama el agua fría,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;

serán ceniza, mas tendrá sentido;

polvo serán, mas polvo enamorado.

Es este uno de los sonetos más celebrados de nuestra lengua, con su elegancia suma, con su concepción de un amor que trasciende la inevitabilidad de la muerte. Son admirables la concordancia difícil y rigurosa, los varios ejemplos de preciosos hipérbatos, la innovación léxica: postrera sombra, hora lisonjera, llama nadadora, polvo enamorado (seguramente el más famoso verso final de soneto alguno). 

Un poeta romántico: José Asunción Silva (Colombia) 

NOCTURNOS (fragmento)

Una noche,

una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas;

una noche

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas,

a mi lado lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida,

como si un presentimiento de amarguras infinitas

hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara,

por la senda florecida que atraviesa la llanura,

caminabas;

y la luna llena

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca;

y tu sombra,

fina y lánguida,

y mi sombra,

por los rayos de la luna proyectadas,

sobre las arenas tristes

de las sendas se juntaban,

y eran una,

y eran una,

y eran una sola sombra larga,

y eran una sola senda larga,

y eran una sola senda larga...

Esta noche,

sólo el alma

llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,

separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia,

por el infinito negro

donde nuestra voz no alcanza,

mudo y solo

por la senda caminaba...

Y se oían los ladridos de los perros a la luna,

a la luna pálida,

y el chirrido de las ranas...

sentí frío. Era el frío que tenían en la alcoba

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,

entre las blancuras níveas

de las mortuorias sábanas.

Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte,

era el frío de la nada.

Y mi sombra,

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola,

iba sola,

iba sola por la estepa solitaria;

y tu sombra esbelta y ágil,

fina y lánguida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas,

se acercó y marchó con ella,

se acercó y marchó con ella,

se acercó y marchó con ella... ¡Oh, las sombras enlazadas!

¡Oh, las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas!

Si existe un poema romántico por antonomasia, lo es este “Nocturno” del desdichado poeta colombiano Silva. Todo en él se conjuga para llenarlo de la esencia romántica: la leyenda de sus amores incestuosos que inspiran el poema, ante el cadáver de su hermana; la conjugación de elementos del mundo ultraterreno: sombras de cuerpos y de almas, rayos de luna pálida,  estepa solitaria, música de alas, muerta primavera,  tumba, luciérnagas...   Pero también hay presencias premodernistas en la elección de un metro basado en pies tetrasílabos con acento en la tercera sílaba, más bien que en metros tradicionales; en las anáforas dobles y aún triples –hasta ocho se cuentan-. 

Un poeta modernista:  Rubén Darío (Nicaragua)

VERLAINE. RESPONSO.

Padre y maestro mágico, liróforo celeste,

que al instrumento olímpico y a la siringa agreste

diste tu acento encantador.

¡Pánida! ¡Pan tú mismo, que coros condujiste

hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste,

al son del sistro y del tambor!

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera;

que se humedezca el áspero hocico de la fiera

de amor, si pasa por allí;

que el fúnebre recinto visite Pan bicorne;

que de sangrienta rosas el fresco Abril te adorne,

y de claveles de rubí.

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo,

ahuyente la negrura del pájaro protervo

el dulce canto de cristal

que Filomena vierta sobre sus tristes huesos,

o la armonía dulce de risas y de besos,

de culto oculto y florestal.

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto;

que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,

sino rocío, vino, miel;

Que el pámpano allí brote, las flores de Citeres,

¡y que se escuchen vagos suspiros de mujeres

bajo un simbólico laurel!

Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya,

enamoró sus días, como en Virgilio, ensaya,

tu nombre ponga en la canción;

y que la virgen náyade, cuando ese nombre escuche,

con ansias y temores entre las ninfas luche,

llena de miedo y de pasión.

De noche, en la montaña, en la negra montaña

de las Visiones pase gigante sombra extraña,

sombra de un Sátiro espectral;

que ella al centauro adusto con su grandeza asuste;

de una extra-humana flauta la melodía ajuste

a la armonía sideral.

Y huya el tropel equino por la montaña vasta;

tu rostro de ultratumba bañe la luna casta

de compasiva y blanca luz;

y el sátiro contemple, sobre un lejano monte,

una cruz que se eleve cubriendo el horizonte,

¡y un resplandor sobre la cruz!

Rubén Darío es posiblemente el poeta que, a nivel individual, más ha influido en quienes le han seguido. Y a pesar de ello, lo modernista suena fuera de moda. Pero, además de la auténtica pasión por la palabra y por su renovación, por la rotura de esquemas previos y por la aristocratización 1 de los temas,  Darío fue más lejos. Porque en su poesía, sobre todo a partir de Cantos de vida y esperanza, “se inicia una búsqueda de armonías internas, de conocimiento a través de buceo en el misterio... acosado por sus miedos personales, sondeó en las profundas cavernas del subconsciente y abrió surcos para las vías no racionales” 2. En el poema precedente está todo ello, desde la pasión por la innovación léxica y estilística a los versos oscuros y premonitorios.      

Un poeta vanguardista: Vicente Huidobro (Chile)

ARTE POÉTICA

Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;

Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El músculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos;

Mas no por eso tenemos menos fuerza:

El vigor verdadero

Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ​oh Poetas!

Hacedla florecer por el poema;

Sólo para nosotros

Viven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeño dios.

La influencia de Huidobro no está sólo en cómo asume, resume y concentra los principios del Surrealismo (deberíamos decir “superrealismo”), haciendo consciente la rotura con lo existente para reinventarlo de nuevo;  esto es, hacer del poeta “un pequeños dios; no cantar la lluvia: hacer llover”. Aquello duró sólo hasta que los poetas se enfrentaron con la dura realidad de trabajar con tan escaso material como base. Pero su huella ha fructificado en la mayoría de los poetas actuales: no se puede escribir poesía sin un poco de “locura mental”, sin un poco de “innovación-porque-sí”, una mezcla explosiva que se sube a la cabeza del escritor y del lector.

Tres poetas recapituladores:

César Vallejo (Perú):

CONSIDERANDO EN FRÍO, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,

se complace en su pecho colorado;

que lo único que hace es componerse

de días;

que es lóbrego mamífero y se peina.

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo

y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su fórmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,

como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también

que el hombre en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperación, al terminar los días, borrándolos...

Comprendiendo 

que él sabe que le quiero,

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nació muy pequeñito...

Le hago una seña,

viene

y le doy un abrazo, emocionado.

¡Qué más da! Emocionado... Emocionado...

La voz de Vallejo, el cholo Vallejo, temblorosa en un verso, ‘si cae España –digo, es un decir-‘, firme y exigente en el siguiente, ‘¡salid, niños del mundo, id a buscarla!’. La voz de César Vallejo, que evoluciona desde el rechazo de los  superrealistas franceses en su primerísima concepción experimental pero con el control completo del verso en Trilce (1922), a su poesía convivencial humanísima, de rechazo a la injusticia, siempre testigo de la orfandad del hombre frente al destino y a la muerte” 2. En el poema ejemplo, uno de loa más preclaros de la poesía vallejiana, el peruano consigue esa consolidación múltiple de herencias clásicas y vanguardistas, ese temblor magnífico que hace de su lectura una experiencia única, que mil veces repetida  tendrá nuevos sabores.
Juan Ramón Jiménez (España)

EL VIAJE DEFINITIVO

...Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; 

y tocarán, como esta tarde están tocando, 

las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;

y el pueblo se hará nuevo cada año;

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,

mi espíritu errará, nostáljico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido...

Y se quedarán los pájaros cantando.

Su lenguaje directo, casi popular, parte seguramente del romancero en la anáfora de los “pájaros cantando”; hay elegancia clásica en la asonancia insistente en –a-o;  misterio romántico en el tono elegíaco; modernismo en la adjetivación: verde árbol, espíritu nostáljico; surrealismo sutil (primer verso de la última estrofa; en realidad, en el estilo de todo el poema); intensa comunicación. Este es uno de los poemas cimeros del siglo XX. 

Leopoldo de Luis (España)

UNA MUJER EN LA PUERTA

¿Quién llama? Una mujer hay en la puerta

golpeando. Ignoramos su mensaje.

Alguien que emplea un críptico lenguaje

pero deja su cara descubierta.

Mira con ojos de mañana incierta

y lleva un conocido, un vulgar traje.

Tiene el aspecto de llegar de un viaje.

De ir hacia un viaje es su confusa oferta.

¿Quién llama? ¿Para qué? ¿Qué nos propone?

Su continua llamada, ¿qué supone?

¿Por qué de nuestra puerta no se aparta?

Una mujer llamando todavía.

Está esperando a que se acabe el día

para entregarme al fin su mortal carta.  

En la poesía del cordobés Leopoldo de Luis se dan cita todas las escuelas, los estilos que arriba hemos ido señalando: la expresión popular en la sencillez de la exposición; la clásica, en la perfección formal y elegante del soneto; el Barroco, en el juego infalible de preguntas retóricas en el texto; el Romanticismo, en la fatal figuración de la Muerte como mujer que nos propone el viaje definitivo; en fin, la surrealista presencia de sintagmas como “mañana incierta”, “mortal carta”, pero sobre todo, la de la situación en que la mujer, llama y llama, siempre golpeando en la puerta de nuestra vida. Leopoldo de Luis recapitula con maestría todo lo que nuestros poetas han ido añadiendo, a lo largo de cinco siglos, al magnífico edificio de la poesía española.  

En suma: el poeta hoy se enfrenta, no ya con una muralla que le impida avanzar por un camino que ya esté caminado por grandes poetas insuperables, sino con un abanico de senderos por los que puede transitar, elegir el que más convenga a sus inclinaciones, e incluso crear bifurcaciones propias, esas que le convertirán en artista de pleno derecho.

(Este trabajo configuró la tercera parte de “Tijeritas para un canto surrealista”, presentado el 20 de marzo de 2002, Día de Prometeo, sobre la experiencia en los talleres de poesía de la asociación entre 1980 y 1996, por Alejandro Moreno Romero, Ángela Reyes y Juan Ruiz de Torres; fue publicado dentro de la colección “Ediciones Blancas”).   

NOTAS

1. Aristocratización entendida como búsqueda de temas nuevos, de países lejanos, de redefinición de los clásicos.  

2.  Ruiz de Torres, Juan:  Introducción a la poesía en español. I. Poetas del pasado. Col. Río Aulencia, Altorrey Editorial, Madrid, 1993. 

* Juan RUIZ DE TORRES, poeta, prosista y ensayista madrileño, presidente fundador de la Asociación Prometeo de Poesía. 
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