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Ángela REYES *:


EL TALLER DE POESÍA.

2: CANTAR Y CONTAR

No cabe duda de que los quince años que tantos poetas compartimos el taller de Prometeo, primero en el hoy desaparecido Café Lyon, luego en la Cafetería Bentaiga, sirvieron para estudiar las reglas formales del verso: métrica, rima, limpieza de asonancias, parquedad en el uso de adjetivos. Por aquellos años 80, en que la mayoría de nosotros éramos todavía noveles, dedicamos muchas sesiones orales y ejercicios prácticos a soltarnos con las formas métricas: la jarcha, el romance, el soneto, la silva rimada y blanca, y hasta llegamos a sentar nuestras propias reglas de acentuación en el eneasílabo. Algunos recordarán las sesiones que dedicamos al estudio de este verso de acentuación complicada y sonido duro, llegando a la conclusión de que había que evitar el acento en quinta si queríamos introducirlo en los poemas de métrica italiana.  En una palabra, dedicamos tardes y tardes a CANTAR.

CONTAR, esto es, ejercitarnos en la comunicación poética, vino después e impuesto como obligada herramienta de trabajo para alejarnos del marcado intimismo que predominaba en nuestros poemas. En aquellos jueves de tertulia comprendimos que había que abandonar la urna de nuestro cuerpo, que debíamos levantar los ojos más allá de nuestro ombligo y dejar de hablar de nuestra vida, sentimientos, sueños. El mundo  tenía que sernos menos ajeno y el hombre no tan desconocido. De esta forma, eludiendo el "yo" y  el "mí"  nos acercamos a los poemas de la "otredad", tema al que dedicamos varias sesiones y algunos números de nuestros Cuadernos de Poesía Nueva.

Y es que CONTAR en poesía desde siempre fue necesario, tanto, que los primeros vestigios que tenemos de comunicación  poética se remontan a mediados del  siglo XIII y XIV, con los anónimos cantores populares y de gesta, y  los juglares. Del siglo XV conservamos algunos romances "fronterizos" que informaban al pueblo, al son de la vihuela y el tamboril, lo que estaba ocurriendo en el reino de Granada entre moros y cristianos. Después, hacia 1580 se pusieron de moda  en medios intelectuales los romances "nuevos" cultivado por Lope de Vega, Góngora y muchos otros, de tema amoroso o pastoril.

Hoy día, en que el romance está en desuso y el poeta pocas veces siente la necesidad de abandonar su torre de marfil,  hay voces como la del poeta gaditano  Ángel García López que  en "Apuntes para una poética", nos dice:  "Que lo exterior repercuta en el poeta y, una vez decantado  (en el interior bodega( se configure en el poema". Esto es, en poesía hay muchos otros mundos, además del propio interno, que merecen la pena ser tenidos en cuenta.  


Pero sabemos también que COMUNICAR en poesía, que CONTAR, conlleva el peligro de caer en el prosaísmo, algo que  se da con peligrosa frecuencia, ya que la separación entre ambas formas no es mayor que el borde de una hoja de papel. Entonces, ¿dónde está la clave para no deslizarse a ese otro lado de la hoja? La clave podemos encontrarla en algo tan enigmático, y a veces tan difícil de lograr, como es la magia de la palabra; en el complicado arte de que el verso sugiera  más que diga, desechando lo hermético por oscuro  y también lo demasiado transparente por obvio. Todo sabemos que la magia es visión fugaz, sensación que nunca se revela, sólo se entrevé y, por lo tanto, deja fuera a otras poesías como la filosófica, la sentenciosa  y la metafísica. Emily Dickinson abundando en el tema nos dice: "Muévete entre intuiciones y, escasamente un grado, entre los raciocinios".

Muchos de los grandes maestros de la poesía de nuestra lengua supieron que la comunicación era necesaria si querían ser leídos. Y una vez más traemos a colación los "Apuntes para una poética" de Ángel  García López: "Escribir con el deseo de ser leídos por los demás, pero no esforzarse jamás por  conseguirlo. No bajar de la acera de ningún modo, hacer que el otro la suba". Entre los poetas que "contaron" y además se "movieron entre intuiciones";  esto es, poetas mágicos y comunicadores y, claro está, según mi parecer y gusto, tenemos a Juan Ramón Jiménez, al peruano César Vallejo, a Rafael Alberti, a Ángel García López, a Luis Rosales,  al argentino Enrique Molina, a Carmen Conde, al colombiano Álvaro Mutis. Y a tantos otros. El argentino Enrique Molina, en su libro Los últimos soles, nos deja una muestra de cómo se marida la magia con la comunicación. Elijamos el poema "Dama Gótica decadente": 

No importa la ruina, injurias en la verdosa luz del bar. La vieja dama

acaba siempre de nacer y se aferra a la vida,

y tiene que haber un antro aún

donde abrir su corpiño con roídas castañas de Navidad.

Ignora que una mano invisible la estrangula 

junto al mostrador.

Y sólo hay allí un whisky pedregoso y sin alma que el barman

sirve con labios secos y una cuerda en el cuello.

La macilenta dama de ojos de lagarta jamás comprenderá

que está llena de espectros desesperados,

su historia ha sido muy larga y muy loca, y ahora se instala

blanca y majestuosa en su trono y una hilera de pájaros calvos 

pasa volando sobre su cabeza,

de modo que se siente inclinada a cantar,

poniendo los ojos en blanco, una partitura de burdel.

(...) Vampira de labios de nata, ávida como una semilla

en pos de una gota de sangre que reviva su corazón,

así, grandiosa, con su rojo baby-doll

lanza una súplica, un trago más hasta el Apocalipsis,

la última brizna de estar viva.

En este poema de lenguaje que parece directo, salta la magia en la historia pictórica que Enrique Molina crea. Casi podemos ver el bar de luz verdosa, y a la cantante macilenta, gótica, bebedora de whisky que aún no ha perdido su impulso femenino de seducir al varón, puesto que la llama "vampira de labios de nata, ávida como una semilla en pos de la gota del sangre". La magia está latente en el ambiente de burdel arruinado donde ella canta, en  los misteriosos pájaros calvos que la sobrevuelan, en el corpiño misterioso donde guarda las castañas de la Navidad pasada y, sobre todo,  en la forma de describir a la mujer.

Del granadino Luis Rosales, tal vez menos luminoso que el argentino, pero no menos mágico, elegimos un fragmento de poema de La casa encendida:

Porque todo es igual y tú lo sabes,

has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta

con ese mismo gesto con que se tira un día, 

con que se quita la hoja atrasada al calendario,

cuando todo es igual y tú lo sabes.

Has llegado a tu casa

y al entrar,

has sentido la extrañeza de tus pasos

que entraban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras, 

y encendieras la luz para volver a comprobar

que todas las cosas están exactamente colocadas como

estarán dentro de un año.... 

En la estrofa que acabamos de leer no se consigue la magia mediante palabras sorpresivas, metáforas rutilantes, adjetivos novedosos; es el argumento mismo del poema el que contiene tanta vida propia que nos lleva pasillo adelante de una casa que está en silencio y donde los objetos guardan un orden preconcebido. Debemos destacar por mágico, por diferente, el verso que dice: "...tus pasos / que entraban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras, ...".  Luis Rosales tenía la costumbre de humanizar las cosas, añadirles gestos humanos y hasta voluntad propia. 

¿Qué otros caminos nos llevan a la comunicación? Elijamos la SENSUALIDAD. Ella es la quintaesencia de la poesía ya que, además de sugerir y contar, la belleza debe predominar en el lenguaje. La sensualidad tiene como protagonista al cuerpo humano con sus fantasías oníricas, la voluptuosidad de las metáforas, la desmesura a la ahora de hablar de los dones del amado o la amada. En el soneto de Rafael Alberti,  "Amaranta", vemos el feliz resultado de la mano maestra que aúna todos estos ingredientes:  

Rubios, pulidos senos de Amaranta,

por una lengua de lebrel limados.

Pórticos de limones, desviados

por el canal que asciende a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta

e incendia tus marfiles ondulados.

Muerde, heridor, tus dientes desangrados,

 y corvo, en vilo, al viento te levanta.

Túnicas crujen, y alas en bolina

rubias velas inscriben al sur claro.

Y en el agua, cabellos, flores, plumas

a la deriva de la ventolina.

huyendo, verdes, de la voz del faro,

coronan el mantel de las espumas.

Un paso más arriba de la sensualidad está el EROTISMO, pero un paso con varios grados más de calor verbal, producido por el juego de la desnudez, la excitación que conlleva el acercamiento corporal, ingredientes altamente peligrosos para el poeta que no sepa domar el potro del lenguaje y caiga en la pornografía. Traemos como ejemplo de buen erotismo un poema de Carmen Conde:

Desnuda y adherida a tu desnudez.

Mis pechos como hielos recíén cortados,

en el agua plana de tu pecho.

Mis hombros abiertos bajo tus hombros,

y tú flotante en mi desnudez.

Alzaré los brazos y sostendré tu aire.

Podrás desceñir mi sueño

porque el cielo descansará en mi frente.

Afluentes de tus ríos serán mis ríos.

Navegaremos juntos, tú serás mi vela

y yo te llevaré por mares escondidos.

¡Qué suprema efusión de geografías!

Tus manos sobre mis manos.

Tus ojos. aves de mi árbol,

en la hierba de mi cabeza.

Para acabar, ¿qué otro camino más podemos utilizar con feliz resultado en la comunicación: la PROSA POÉTICA, que no relato y cuento. La prosa poética es el injerto que le crece el hijo de la poesía blanca y libre y que de ningún modo debe perder la intensidad lírica, ni abandonar la lucha en busca de la belleza de la palabra. El colombiano Álvaro Mutis, gran prosista poético y reciente premio Reina Sofía, dice: "Primero llegan imágenes que se van volviendo recurrentes, pero jamás las traduzco en frases de prueba. Cuando tomo el lápiz, o me siento frente a la máquina, es ya para escribir un esquema del poema completo. (...) Lo que viene después es una batalla con las palabras". De su libro Summa de Maqroll el Gaviero, hemos elegido el siguiente fragmento de prosa poética.

(..)  Fue al día siguiente de comenzar el viaje, cuando, en el descanso del camino,  advirtió en los costales del vehículo la ilustrada secuencia de una historia imposible. En el primer cuadro una mujer daba el pecho a un guerrero herido en cuya abollada armadura se leían sentencias militares escritas en latín. La hembra sonreía con malicia, mientras el guerrero se desangraba mansamente. En el segundo cuadro una familia de saltimbanquis cruzaban las torrentosas aguas de un río. (...) En la otra orilla, la misma mujer del cuadro anterior les daba la bienvenida... En el otro costado de la carreta, (...) un tren ascendía con dificultad la pendiente, mientras un jinete se adelantaba a la locomotora meciendo un estandarte con la efigie de Cristóbal Colón. Bajo las plateadas ramas del eucalipto, la misma hembra mostraba a los viajeros la rotundidez de sus muslos... (...) Olvidó el Gaviero el cansancio de su tarea, olvidó las miserias sufridas y el porvenir que le deparaba el camino, dejó de sentir el frío de los páramos y recorría los detalles de cada cuadro con la alucinada certeza de que escondían una ardua enseñanza, una útil y fecunda moraleja que nunca le sería dado a desentrañar."

En este esbozo se recoge, muy a la ligera, algunas de las reglas más importantes que llevan a la comunicación en poesía. Y, para ello, se han elegido a unos poetas,  de entre el amplio panorama poético, cuyos versos han servido como ejemplo en el tema que nos ocupa.

(Este trabajo configuró la segunda parte de “Tijeritas para un canto surrealista”, presentado el 20 de marzo de 2002, Día de Prometeo, sobre la experiencia en los talleres de poesía de la asociación entre 1980 y 1996, por Alejandro Moreno Romero, Ángela Reyes y Juan Ruiz de Torres; fue publicado dentro de la colección “Ediciones Blancas”).   

* Ángela REYES, poetisa y novelista gaditana, secretaria general y Miembro Numerario desde 1980 de la Asociación Prometeo de Poesía. 
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