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 María del Pilar PUEYO CASAUS *:

    LA POESÍA DE ÁNGELA REYES
La poetisa gaditana Ángela Reyes, en su sencillez, tiene un mundo poético interior de gran envergadura. Analizando algunos de sus libros, encontramos una sensibilidad tan específicamente suya que, para mí, una de sus mejores cualidades es la originalidad.  Ante la lectura reposada, se han ido decantando los principales núcleos temáticos del contenido, es decir, sus mensajes de pensamiento y sentimientos y sobre todo su visión poética de la realidad. Vamos a ir descubriendo estos núcleos viendo en paralelo de qué modo nos los transmite su expresión literaria, su lenguaje. Este lenguaje expresa el contenido gracias a los aciertos fonológicos, a la morfosintaxis y a las peculiaridades del léxico y la semántica. Adecuación y armonía entre expresión y contenido.

La muerte olvidada

Libro publicado por la A.P.P. en la Colección de Poesía “Puerta de Alcalá” en 1984. Ambiente de guerra y desolación donde conmueve la fortaleza de una muchacha. Describe atinadamente el ambiente terrible : “la soledad pudriéndoles el cuerpo”.

Encontramos en la semántica una preciosa sinestesia : “ni siquiera ..../ recuerdan el día en que empezó a latir / la piel de la llanura.” Sinestesia que lleva encerrada una metáfora, “piel”. Para referirse a la triste penuria de un pueblo humillado y sometido desde siempre, nos dice : “ mas siempre hubo una voz errando por el valle, /..../ y haciendo suyo / el corazón ensombrecido de este pueblo.”

En este libro encontramos muy acertadas intuiciones. Por ejemplo: “y cada noche, al encender un fósforo, / venían signos a la pared del cuarto. / Eran trazos, apenas risas derramándose. / Eran la enlutada vibración / de quienes compartieron el pajar y la miel.” Esta alusión a posibles vidas de ultratumba manifestándose de alguna manera, nos recuerda la novela hispanoamericana, sobre todo la magnífica creación del Pedro Páramo de Juan Rulfo.

En el plano léxico-semántico, los arabismos, en el español, son el apartado más abundante dentro del léxico adquirido. En La muerte olvidada, Ángela nos ofrece un buen número de ellos. Son rasgos del lenguaje en perfecta armonía  con el tema del libro. Aixa, mujer guerrera, en África donde “la guerra es un insomnio permanente”. Aparecen zaragüelles, cabilas, aljibes, muecín, alminar, mihrab, alfanje, aduar, suras , etc...

Despiadada fortaleza del guerrero. Visión desgarrada y trágica de los despojos que deja la guerra. Lo sabe expresar la autora con gran belleza : 

(“y cerrarle los ojos / que llevan la frialdad / del musgo en madrugada.”

(“ y que en tu pelo crecen / sonidos de mareas.” (sinestesia)

(“y cuando el alba se incorpora  (prosopopeya o personificación) / derramando violeta” (metonimia).

(“ebrio de tanto inventarte en el silencio.” (porque ella no volverá)

(“sentado en las aristas del crepúsculo” (sinestesia)

(“crecemos hacia el miedo.”  (Magnífico verso)

(“Y Alá / .... / no conoció su valle.” Tan destrozado que Dios no reconoce su creación.

(“Y en las suturas de tus ojos / giraba el mundo / con un olor a lágrimas, (sinestesia, las lágrimas son inodoras, pero le da gran fuerza) , mientras la zarza oscura de la muerte / crecía por tu cuerpo.” ( metáfora muy potente)

Precioso el poema 28 donde se oye cantar a Aixa. Su fantasma, su canción, reaviva al pueblo: “Aixa, cuanto teje ya una lágrima / toma aliento / para oír tu canción / que forma parte de una antigua primavera.”  Nuevamente la referencia a “la otra orilla”. Es como si sólo un velo tenue separase los dos mundos que siguen un devenir de mutuas implicaciones.

En suma, podemos decir que este libro de A. Reyes abunda en pensamientos profundos en el contenido, manifestados en el plano léxico-semántico en  expresiones audaces, bellísimas.

Lázaro dudaba

En 1987 lo publica la  Asociación de Escritores y Artistas Españoles. Premio del  XIII Concurso Internacional de Poesía Religiosa “San Lesmes Abad”, instituido por el Excmo. Ayuntamiento de Burgos, enero de 1986

Libro que nos arrastra con su música dolorida; heptasílabos, pentasílabos y endecasílabos, tejen en el plano fonológico una armonía que transporta el misterio de la muerte. Nos describe lo que Lázaro encontraba en su breve experiencia.: “Nadie vendrá a ofrecerme / una tarde de vides, / un jubón que me cubra la pálida derrota.” En el plano léxico-semántico, sinestesia muy lograda atribuyendo una cualidad visual a un concepto abstracto.

Conmovedora la referencia a la madre, expresada con originalidad : “Hay quien dice que siempre estuvo aquí, / sentada en una piedra, / llamándome hasta perder la voz y la estatura.”

Encontramos a veces claro surrealismo como cuando dice : “si añoran las vocales / nocturnas de las nubes” o “me limpiaré las mariposas muertas.”

Describe muy bien el reino de las sombras. La mayor fuerza la he encontrado en la presentación de los personajes y aspectos más negativos : La figura de Caín y la caída de Luzbel y sus ángeles. Así encuentro estremecedor el poema VII dedicado a Caín. Tiene también una notoria dosis de surrealismo. Dice Caín : “He subido los últimos oteros / y nadie da respuesta a mis preguntas . / ¿quién arrancó mi hierbaluisa? / ¿quién me secó las eras´/ ¿quién puso entre mis dientes las uvas de la ira / y me mandó rodar por el camino, / diestra alzada, / persiguiendo la sombra de mi hermano? .... Si nunca conocí la sangre / ni el suspiro mordaz de las arenas, / ¿por qué en una noche nací tan extranjero, / tan dardo hiriente? “  Alcanza un tono trágico.

El breve espacio de tiempo en que Lázaro estuvo instalado en la muerte hasta el  cuarto día en que Jesús lo devolvió a la vida, nos lo presenta Ángela con gran intensidad que nos hace pensar en el Infierno de Dante. Densidad en los sentimientos de frío, miedo, locura, grandes interrogantes en la angustia, y la presencia de Caín y Luzbel dando al libro una dimensión épica. Así le habla Luzbel : “Ven, que nada hay junto a las puertas del cielo / salvo mi efigie mutilada, / mi rostro que en la niebla te invita a la locura.” Desesperación ante lo irremediable.

Pero llega al final para Lázaro el feliz encuentro con la luz: 

No sé qué mano amiga / me busca entre los muertos” .... ”se rompen los maderos de la nave que habito / y el tiempo vuelve a caminar entre mis sienes.” .... ”Con el alba por fondo, / con el rostro sereno del hombre que como amigo llama.

Cartas a Ulises de una mujer que vive sola.                                                                              

Ángela Reyes recibe el Premio Leonor 1991 de la Excma Diputación Provincial de Soria por este poemario 

El tema central, la gran soledad de esta mujer que espera a su amado cada vez con más desaliento. Pero el gran amor de Ulises es el mar y ella se siente vencida al no poder competir con el mar.

En cuanto al lenguaje, parece ser que la sinestesia es el rasgo léxico-semántico más frecuente en la poesía de A. Reyes. Lo cual es signo de profundidad. Baudelaire definió en su poema “Correspondances” esta correspondencia que existe entre los diversos seres y elementos de la Naturaleza. Entre sonidos, colores, olores ... y también entre rasgos sensoriales y otras realidades espirituales o morales. “Comme de longs échos qui de loin se confondent .... Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.”  Esta correspondencia se da con un cruce o desplazamiento de sensaciones. Y yo creo que es lo más hondo y bello que se puede hacer en poesía. Por ejemplo, en Cartas a Ulises de una mujer que vive sola dice esta mujer, trasunto de Penélope : “cubriré mis hombros / con un chal de penumbras”. Un chal (aparte de léxicamente un tanto anacrónico) es algo material que puede estar hecho de un tejido u otro, pero la poetisa dice “chal de penumbras” para expresar el gran dolor y soledad de esta mujer. Se cubre con la sombra de su tristeza.

Hemos dicho que el gran amor de Ulises es el mar. ¿Cómo lo expresa?  “y no conozco otro paisaje / que el de tus ojos, / en donde eternamente batíanse dos olas, /” ....”No fue posible amanecer / con el temblor de un beso en nuestros labios / sin que irrumpiera el mar en nuestra alcoba / enloqueciéndote / con la canción de sus mujeres.” Este libro resulta particularmente conmovedor.

Expresa con fuerza el desgarro de la soledad : “jubiloso partías / como si el agua fuera tu único destino / y yo quedaba a medio abrir mis valles.”. Potente metáfora.

Refiriéndose a Telémaco, el hijo, al faltar el padre, ella lo dedicó a las faenas del campo. En su infancia interrumpida crece triste y agotado. La madre exclama : “Y ahora tiemblo / al verle regresar quebrado como un gozne, / tan arrimado a la tristeza / que parece ciudad abandonada.” Nos encontramos ante dos comparaciones : “como”.........”parece”. Si no existieran esos nexos, sería metáfora. Pero este poemario es más denotativo y ofrece una mayor sencillez , tal vez por el tono coloquial propio del género epistolar. Es muy bello comparar la tristeza de un niño con una ciudad abandonada.

Telémaco se va a buscar a su padre y Penélope ve agudizada su soledad casi hasta el infinito. “Y al partir me quedé tan sólo con su voz.”

Amor de esta mujer por su esposo ausente. Fidelidad a ultranza. Sabe el episodio de Náusica y no obstante le sigue escribiendo. “Pronto será de noche y no veré las líneas del cuaderno / en donde no me canso de escribirte.”

Luego retornará en el poemario Carméndula el erotismo que siempre brilla en la obra de Á. Reyes. En Cartas a Ulises... dice “cuando ... / ella, / con cuerpo malvaluisa / por el tuyo trepaba / adhiriéndose / a tu solar preciso.” (refiriéndose a Náusica). O antes : “En medio de mi ruina, / ¡cómo te amo!, / ahora que te sueño / vencido por aquella que después de las doce / pasa bajo tu vientre / y es canto que en ti vive / y quedamente late muy cerca de tu sur.”

Se da entre los rasgos del contenido de esta obra, uno muy original. El paralelismo entre el hermoso tapiz que Penélope deshace y ella misma que también va deshaciéndose. : “Cojo la hebra y tiro y tiro / deshaciéndome / porque sin ti no existe ya el paisaje.” Bellísimo poema.

Con gran intuición literaria nos habla del misterio en torno a Polifemo. Son versos que sobrecogen. Parecen despertar una cierta ternura en torno al gigante monstruoso. “se dio a una mujer / que desde niña supo ponerle nombre a la tristeza”  .... ”un ojo adormecido / en la frente del hombre / que, sentado en su gruta, / trenza el cáñamo / y narra un cuentecillo a sus ovejas.”

Esta trayectoria-reflejo de la Odisea, lleva “in crescendo” una fuerza dramática, casi trágica. Cuando ella, que tan locamente le amó y que fue el símbolo de fidelidad consumada, al imaginarle derrotado, sin fuerza para la lucha, le dice crudamente que mejor es que muera. Desgarro. “Si no te es posible combatir, / si ya no tienes nave que en el Mediterráneo, / se imponga al alba, / mejor será que mueras.” Temple espartano. 

La ternura, valor constante en Cartas a Ulises ... como lo es en la Odisea. Conmueven los versos dedicados a Laertes : “Recordándote se nos queda dormido. / Luego vuelve y nos jura que te vio / deambulando por calles / que nunca conociera. / Y llora” .... “Se dejará morir / antes de levantar los ojos / y vivir la aventura de no verte.”  Dolor desgarrador del padre. Gran fuerza.

Ulises, el hombre con fuerza centrífuga. Siempre estuvo a punto de irse y sentía la llamada de “los cantos de sirena”. Por eso ella dice a su regreso, después de tanto sufrimiento: “Ulises, te abriré / y te daré cobijo hasta que aduermas el labio fatigado, / hasta que deshabites la memoria / de aquellas voces / que como zarpas vienen persiguiéndote.”

Para ella, toda una vida de espera. Ver pasar la juventud y siempre sola, llena de sombras : “y yo / con más edad que el pozo, / desalquilando el alma de penumbras.”

Mucho dolor pero en este libro siempre late un rayo de esperanza : “Si sólo la vejez viene contigo, / bastará que en silencio / me pongas una mano sobre el hombro : /nuestra sangre reanudará su diálogo. .... Nuestros cuerpos, / desde una herida abierta, / en el dolor que nadie nos ha dicho / cómo se olvida, / intentarán ganar / aquel amanecer de trigo irrepetible.”

Maravilloso el último poema del libro. “todo, podría revivirlo / con tal de verte como hoy / asido a mi blancura.” Se ha hecho el milagro de la resurrección del amor, tras tanta zozobra, tanto desaliento, la invasión de la vejez indiscutible. “Puede que desde ahora / despertemos tan dentro uno del otro / que nuestras manos entre sí dialoguen, / hermanadas, / arrendándose el tacto.”

Aunque la ausencia de Ulises se diera de nuevo, podría soportarla con tal de sentirlo tan fuertemente entregado : “Pero si nuevamente viene un ave / y anuncia tu partida / y yo me quedo con la vejez acumulada sobre el labio, / haciéndote el recuento / de las veces que me dormí llamándote, / si volvieras / a ausentarte, / todo podría superarlo / con tal de verte como hoy, / hombre mío / con tu aliento pegado a mi garganta.”
La niña azul.                                               

El Premio Internacional de Poesía “Villa de Roda” lo obtuvo Á.Reyes en 1991 con este libro de nuestra amiga poeta. Las imágenes son muy sencillas, con términos de la vida cotidiana pero que siempre tienen dos rasgos : originalidad y fuerza. “en ese sitio en donde octubre / le da a la uva su color de incendio.”

Son cosas muy gráficas y sencillas pero muchas veces no exentas de misterio : “La vi caer a la negrura llevándose consigo / la instantánea del viento golpeando el aljibe.” 

En lo fonológico tiene todo el poemario un ritmo amplio y sonoro, a veces solemne, acorde con el tema, logrado con la combinación de versos breves con frecuentes alejandrinos. “ No la oímos quejarse / ni tampoco llorar cuando quiso y no pudo / correr, salirse de su rostro : / todo un huerto sumido en la penumbra.” Dinamismo en la progresiva transformación de la vida a la muerte.

...“la que llevaba mucho tiempo ida. / Viviendo en el silencio de las cosas.” “Mucho tiempo ida”. Restos de la sintaxis medieval que concertaba el participio, no como hoy que permanece invariable. Diríamos “que hacía tiempo que se había ido”, no ida aunque sea femenino. En el Poema del Cid, “la missa acabada la han”. Hoy “han acabado la misa”. Ese verso da un cierto aire exótico.

El poema dedicado al abanico de la niña azul, tiene magia y ensoñación. Una gran imaginación. Es como si Ángela descubriera la poesía en las cosas sencillas de la vida y la Naturaleza : “con la vida tan breve / que apenas cupo en un abrazo.” Es un relato impregnado de misterio.

Breviario para un recuerdo. 

Premio de Poesía en castellano “Ciudad de Valencia Vicente Gaos”. 1993.

Siempre hallamos ideas originales, poco frecuentes :  “De siempre me han gustado las mujeres que esperan. / El pelo se les pone color de anochecida / y cuando esto ocurre el diálogo es más fácil.”

Este poemario canta , en boca de su padre, la gran pena por la muerte y ausencia de Miguel Hernández. Libro de gran ternura.

Yo diría que uno de los rasgos más peculiares del lenguaje de Ángela Reyes es que sabe descubrir y revelar originalidad y valor poético en el lenguaje denotativo. No necesita recurrir al lenguaje connotativo –aunque muchas veces lo hace y bien- con lujo de polisemias ni exceso de metáforas. Sabe expresar ideas sorprendentes y hermosas en el uso más denotativo y sencillo de las palabras. Esto es la verdad maravillosa de que la poesía está en la vida y hay que saberla traducir con la pureza y simplicidad de los vocablos. Como dirían Rubén Darío y Valle-Inclán, descubrir el alma de las cosas. Recordando a Miguel “viven también los muros / vehemente su amor.” – “Por eso se sentaba en esta calle / que siempre se anunciaba con mujeres. / .... Por eso yo me siento ahora / .... / Y no es que el sexo se despierte, no; / son sus nombres, / que al pronunciarlos despacito, / en mi lengua se tornan granos de uva / que me dejan un poco de dulzor.” Pura denotación.

Muy bello el poema en que habla de Miguel y Ramón Sijé, ya sombras, encontrándose en el mismo amor de siempre : “ Se le adivina en la mirada / la necesidad de que Miguel se acerque con una taza de café / y tiempo para “hablar de muchas cosas.”

Gran penetración psicológica en la interpretación del alma  de Neruda y su relación con Miguel Hernández : “En el balcón, y aunque lloviera, / había siempre un hombre esperando a Miguel.”   .... ”Y digo esto, / porque a veces, / cuando la noche estaba ya muy hecha, / entre los surcos de estas manos (las de Pablo Neruda) / partía un tren con dirección a Chile.” La cotidianidad es siempre un valor apreciado por Ángela. Esto supone humildad de planteamientos. En lugar de decir “avanzada o muy entrada la noche”, “la noche estaba ya muy hecha” presta encanto y originalidad.

Nuevamente esa comunión con las cosas. “Las cosas tienen alma” decía Valle-Inclán. “Mire, conforme hablo, / las uvas van haciéndose más agrias, / como si los recuerdos apenaran al mosto.”

Magnífico el poema de la miliciana, con una gran fuerza dramática : No era necesario / que el cañón en el monte enmudeciera / para creer en Dios.”

¡Qué ternura en los versos dedicados a Josefina, la esposa de Miguel.: “La sigo, compartiendo su dolor, / esos labios que de tan rojos duelen / como duele la sangre detenida en una llaga abierta.” .... Cómo no acompañarla, una vez que amanece, / .... / tirando de ese rostro que ha perdido / la mitad de su luz, / toda la arena blanca de sus pómulos.”

Atinadísima percepción sobre la esencia de los sueños : “Alguna vez dijeron que el sueño es un estanque (metáfora) / que no vacían ni la sed ni el tiempo. / Por eso, yo no quiero adormecerme, / porque, al menor descuido / los recuerdos inventan una resurrección,” Por eso, este padre destrozado prefiere el insomnio.

Es entrañable y llena de emoción la expresión del dolor que el padre de Miguel tiene por su ausencia : “Y así caí en la locura / de convertir mi lecho en un zaguán / donde Miguel venía / -con un poco de frío- / a compartir conmigo la petaca / y a fumar despacioso, / mirando como marzo / nunca parte definitivamente.”  Me parece un acierto considerable.

Carméndula

Y llegamos a un poemario especial, XI Premio Blas de Otero 2000, del Ayuntamiento de Majadahonda, con prólogo de Juan Van-Halen. Vamos a recordar algunas de las ideas que aporta :

“El tierno juego de esta Alicia en el país de las maravillas , poblado a un tiempo de dulzura y aspereza. .... hielo y fuego .... la mirada más inocente, la caricia más tierna o la pasión más sensual.”

“Es refrescante encontrar una poesía verdadera que emocione desde su propia autenticidad.”  “Hierro y seda”, “no lo sintético”. Porque lleva la verdad bajo cada verso”. “Nada que no sea verdad puede ser de veras  poesía”. (Unamuno). Es una obra de madurez de Ángela Reyes. 

Este libro es un canto esplendoroso al amor. Su erotismo es potente y libre de trabas. Sus poemas apasionados no tienen el freno de los convencionalismos y rezuman verdad aunque como dice Juan Ruiz de Torres la poesía para Ángela es fabulación. Estos poemas pueden ser fabulados pero no por ello dejan de tener autenticidad.

Casi diría yo que lo mejor de este poemario  es el ritmo ligero y apasionado que tienen sus poemas. Es como un desbordamiento de la vida que se precipita como en un galope incontenible : “Con mis ojos te amarro, amarro a este animal / comedor de manzanas, / y a su grupa me monto / y me adentro en su azogue / más tibio que los mimbres, / más negro que el eclipse / que siempre ofrece marzo.”

Unida a este desbordarse de la vida está la fuerza. Ejemplo sería el poema del ángel-gladiador. Gran energía : “Muérame / si nunca más he de besarte,”

En el plano morfosintáctico, resultan geniales los sintagmas nominales con que Carméndula bautiza al amado. Son vocativos. Aparece pues la función apelativa del lenguaje según Karl Bühler o conativa según Roman Jakobson. Aunque es una función más propia de la Dramática que de la Lírica, precisamente por eso aporta cierta dramatización. La amada le llama con todos esos vocativos buscando “el tú”, como invitando al diálogo. La imaginación de la autora no se cansa de inventar hermosas y variadas facetas : “domador de muchachas, merodeador de lunas, vendedor de tortugas, capitán del silencio, mi lobo en ruinas, domador de lunas, tutor de mariposas, buhonero infiel, gavilán de mi jardín, guardián de mis aljibes, recolector de menta, hermoso gladiador, mi dulce montero, mi ingrato galeote, el devorador de pecas, indolente muchacho, contador de estrellas, abrevador de peces, domador de ballenas, ermitaño del sur, celador de mi risa, gobernador de mis ojeras, remero de mi sangre, amigo mío.- Algunas de estas nomenclaturas son altamente poéticas, otras eróticas, otras pintorescas. Lo que está clara es la fertilidad de inspiración.

En el plano léxico-semántico a veces se mezcla la metáfora con la sinestesia : “mientras le saco brillo al bronce de la tarde.”

Muchas veces, las metáforas no son rebuscadas sino basadas en las palabras más sencillas de nuestro lenguaje : “ Quiero para vivir la calle de tu frente”. Precisamente por inesperadas tienen más fuerza.

La palabra “carméndula” ofrece variadas polisemias a través del libro.

Nos habla del valor de la mentira en la estrategia del amor : “Tan sencillo es amar mientras se miente ....Y es que a veces, mi ingrato galeote, / la mentira nos alimenta más / que el padrenuestro.”

Gran fantasía como el episodio de la ballena blanca o el de la sirena adolescente.

El poema que comienza “De nuestro amor, / lo que me gusta / es ese río ancho y caudaloso,” desarrolla el profundo mensaje de la potente personalidad del amado que huye y ella le sigue para enseñarle cómo ha de llamarle cuando venga rodando a lo largo del mundo y se remanse en la bahía que es el amor de ella. En el fondo se identifica con la historia de Ulises, hábilmente tratada en Cartas a Ulises de una mujer que vive sola.

También canta el desamor en un clima de ensoñación que conmueve : “Tu boca se ensombrece y huele a sufrimiento / cuando ella, novia del mar, / ....Y mientras,  yo aguardo una señal / -gobernador de mis ojeras-, / para acercarme a ti / y pedirte prestado un breve abrazo / con que cubrirme en los amaneceres.”

Bellísimo el final del libro. Metáforas muy convincentes : “ antes de que me libes todo el zumo del sol. .... Quizás quedes confuso, / hundido en el desasosiego, / si al hablarme / el zureo del árbol que hay en mí / deja en suspenso tus palabras. / Y es que a veces, amigo mío, / la voz se vuelve torpe cuando amamos.”

Leído en el espacio “Prometeo en Trovador”, Madrid, el 26.5.2006. 

* María del Pilar PUEYO CASAUS, Miembro Numerario de la Asociación Prometeo de Poesía, es Dra. en Filología, poetisa y ensayista.
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