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Ángela REYES *:

EL AMOR A LA PIEDRA DE JOSÉ LUIS GARCÍA HERRERA
Nos encontramos ante un libro de viaje 1, escrito en dos tiempos. Los dos tiempos que se necesitan para hacer un poemario dedicado a una ciudad. Primero, hay que  caminarla como un peregrino,  conocer sus rincones, absorber el olor de sus portales, y hasta adivinar a qué sabe el agua de sus fuentes. Si hemos cumplido bien este ritual, podremos entonces pasar al segundo tiempo: esto es, el del reposo creativo. Sólo quien vive y guarda en el recuerdo puede sentarse en el torno y hacer girar y girar la rueda para darle forma a la arcilla hasta crear lo que vimos o creímos ver. Tal vez,  el tiempo y la lejanía borre muchas cosas  de cuanto nos dio la ciudad  pero, no importa, para eso está la imaginación, la fantasía del poeta. Y, no cabe duda de que, la imaginación de José Luis García Herrera, a lo largo de los  35 poemas de Mar de Praga, es notoria. A través de la lectura se advierte claramente la fascinación que la ciudad produjo en él. Fue  tanta, que se convirtió en el enamorado que día a día la fue buscando, la espió desde diferentes rincones, la persiguió para saber quién fue ella, qué reyes la amaron antes que él, cuántos hijos famosos tuvo que la engrandecieron, y hasta   qué enemigos la llevaron a desastrosas guerras y a la esclavitud. 

“Como el agua / me dejo llevar por el instinto, por las huellas / que los ojos no ven y la sangre presiente...” (Praga, 2005, xx). El instinto le lleva a convertirla en ser humano o, más bien, en su amante con quien dialoga. La ciudad se le presenta al poeta tendida bajo la noche, otras veces reclinada junto al río, de pie, dormida, entristecida, luminosa, pero siempre, o casi siempre, envuelta en la lluvia. Ahora es de noche y sus campanarios iluminados le cuentan su pasado, mientras llueve. Luego, volverá a amanecer y los guijarros pulidos de sus calles irán tirando de él, hasta adentrarlo  en la pobre casa de Kafka donde el escritor nacional, que no ha muerto, sigue escribiendo, mientras afuera llueve. Ciudad, poeta y lluvia, forman un perfecto trío amoroso, únicamente consentido en poesía. Pero a pesar de esta lluvia, y el  río pasando bajo los puentes, y la niebla, y la bruma, y las lágrimas (abundantes elementos líquidos que forman parte del lenguaje poético del libro),  la ciudad es cálida, y cada día despierta bañada de luz. 

Mas no hay luz que pueda borrar las cicatrices de la guerra. Pasarán los siglos y las piedras de la ciudad seguirán cobijando el horror que allí tuvo lugar. El poeta lo sabe, por eso camina tras el eco de un llanto lejano que aún puede escucharse al doblar ciertas esquinas, hasta alcanzar el cementerio judío. Allí se inclina y besa la llaga  abierta. Luego, antes de irse escribe: “Toda vida merece ser respetada” (Ibid. Xx).

Mar de Praga podría parecer un poemario deshabitado. No hay más animales que las gárgolas, o leones,  que se asoman a los salientes de los edificios. Apenas existe vida vegetal. La gente de a pie tampoco está; se ha recluido en los bares donde se bebe cerveza negra. Y sin embargo el lector no se siente solo, advierte que la ciudad late, transpira, y hasta sueña. El lector la siente vivir la mañana y descansar la noche.  Ello se debe a que el poeta, a la par que se impregna del presente y del pasado de iglesias, palacios, estatuas, cúpulas, también va dejando en la piedra mucho de sí mismo. Calle a calle va confiándole sus recuerdos y añoranzas, le dice quiñen es él, e incluso le habla de su amada (hermosísimo poema dedicado a Raquel, ibid. xx). El lector no está sólo porque enseguida se da cuenta de que los colores son nervios y arterias de la ciudad.  Unos  colores que no están relacionados con la estación del año, ni con el sol, ni la hora del día. Como buen poeta, las altas torres que José Luis vio en plena noche eran rojas; y las horas, según él,  pueden ser azules bajo la lluvia. Repito que el lector no está sólo porque los puentes ¡cuántos puentes hay en Praga!, son brazos extendidos que unen la muerte inútil de tantos héroes de ayer, con la juventud de hoy que esperanzada los cruza hacia tiempos sin odio. El lector no está sólo porque la música sacra y el órgano les saldrá al encuentro en las esquinas, alimentando el alma del visitante.  


Hermoso es el tratamiento que José Luis García Herrera da a la piedra de esta ciudad milenaria. Como el mejor cantero, le ha grabado ojos para que siga viendo  la sangre que por ella corrió. Le ha dado corazón para que le sigan doliendo  “las páginas de humo” (Ibid. xx) escritas con metralla.  Las piedras de Praga, sabias, tiernas, que en sus carnes escribieron su pasado, no podrán derribarlas los siglos porque están unidas con la argamasa de aquellos que murieron amándola. Hoy, y según nos cuenta el poeta, las piedras de Praga están unidas con la otra argamasa que forma la música barroca, el órgano viejo, el laberinto de sus calles y,  la lluvia.  Ya lo dice el poeta: “Todo sobrevive. Todo permanece / a ras de agua. / Así de simple. “ (Ibid. xx)  

Leído en “Prometeo en Trovador”, 2005.
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