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     Hebe SOLVES * :

     LA SED Y EL BALDE (STORNI Y SWARC)

Comparamos en este breve ensayo dos textos, de Alfonsina Storni y Susana Swarc:

Río de la Plata en arena pálido

¿De qué desierto antiguo eres memoria

que tienes sed y en agua te consumes

y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio

como si tu agua fuera la del cielo?

Porque quieres volar y más se agitan

las olas de las nubes que tu suave

yacer tejiendo vagos cuerpos de humo

que se repiten hasta hacerse azules.

Por llanuras de arena viene a veces

sin hacer ruido un carro trasmarino

y te abre el pecho que se entrega blando.

Jamás lo escupes de tu dócil boca:

llamas al cielo y su lunada lluvia

cubre de paz la huella ya cerrada.

Alfonsina Storni  Mascarilla y trébol (1930)

Definición 

Alza el balde. Se pregunta

cuál pesa menos, un lleno

o un vacío. No alcanza

la respuesta porque ve

otros ojos.

El observador determina

que semejante situación:

La sequía, el calor, pero

sobre todo el largo trayecto

con baldes repletos,

es dramática para una mujer.

Mientras la mira

caminar con los baldes

le informa: es un drama.

-Pesa vacío. Lleno pesa menos-

dice, la del balde

y ofrece agua. Silencio.

Junta.

Envuelta en la mirada

que le avisó, su andar se hace

pesado. Tiene sed.

Susana Swarc: Bailen las estepas (1998)

El hilo de Ariadna

Leer es elegir, recordar, tener presente un fragmento, un pista, una señal, el hilo que nos lleva a la salida –o la entrada- del laberinto. Puse en el recuadro dos poemas en paralelo. Son como dos astros gemelos: uno gira alrededor del otro. De ellos tomé las palabras que dan nombre a esta nota: sed y balde. En los dos poemas hay agua, pero el balde aparece solamente en uno de ellos. De algún modo, son asimétricos: dos poetas mujeres, dos épocas distantes. Y sin embargo, el mismo país, la misma agua que los riega o les falta.

Susana Szwarc es una escritora contemporánea, que trae al texto el mundo rural de su infancia: la tierra desértica del Chaco argentino, donde nació; la familia inmigrante; el paisaje de una Polonia en guerra reinscrito en la tierra cuarteada y un orden desordenado y libre en la pobreza, donde el padre no es el ejecutor severo de la ley, ni la madre la señora casta de la familia patriarcal. 

Por oposición, Alfonsina Storni, nacida en Italia a principios del siglo XX, sanjuanina y porteña por adopción, nombra el paisaje urbano que ya es mito (el “río inmóvil” de Mallea que escribe alrededor de la década del treinta del siglo XX), pero, igual que S. S., pone en escena el conflicto de la condición femenina. El agua podría ser el símbolo que emparienta a los dos textos: agua=mujer, aunque los poemas generan otras semejanzas (sed=arena; drama=abre el pecho; juntos=paz) y algunas oposiciones  (rural≠urbano; río≠desierto; hombre≠mujer).

Separados y juntos

Ambos textos son poemas, pero... ¿por qué? 

Los lectores habituados a un lenguaje poético tradicional podrían sacar de la fila al de la derecha. Otros, en cambio, empujarían al olvido al de la izquierda. Yo elijo ponerlos juntos, compararlos por medio de dos palabras/pistas: sed y balde.

La sed está en ambos, el balde, no. Es raro que en la poesía figuren los baldes. ¿Será un poema el de Susana Swarc? ¿Será todavía una poema el de Alfonsina Storni?

En vista de esta sola diferencia (la aparición de un balde doméstico en un poema culto), voy a considerar a estos poemas como antitéticos, y a la palabra balde y la palabra sed como antónimos,  palabras  tan opuestas que serían irreductibles una a la otra. 

Para hacerlo, habrá que “jugarlas”, transformarlas, relacionarlas con otras palabras que parezcan semejantes por algún rasgo de similitud, por ejemplo:

(sed=falta=vacío=arena=desierto=dolor=muerte)

(balde=abundancia=lleno=agua=río=placer=vida)

De estas semejanzas resulta la serie de oposiciones en cadena:

Sed≠balde; falta≠abundancia; vacío≠lleno; arena≠agua; desierto≠rìo; dolor≠placer; vida≠muerte.

Las palabras no adquieren el sentido “sentido’ que busca el discurso poético hasta que no se las aparea con la pareja primordial: vida≠muerte, lo cual casi es una operación matemática, con su más y su menos (positivo≠negativo; bueno≠malo, ser≠no ser).

Poetas sin saberlo

Las palabras travestidas no son patrimonio único de la poesía. El lenguaje conserva, fosilizadas, muchas metáforas que fueron novedad en otro tiempo. Cuando alguien escribe “Cinco meses de abono por cada campeonato”, ¿acaso no está sustituyendo las paladas del abono de estiércol (o las gotas de un producto químico) por las cuotas cosechadas que van a abultar el bolsillo de la empresa? Y si el deudor no paga, el abono=vida faltante…¿no es signo de falta=deuda=muerte=carencia=sed?

	Positivo
	Negativo

	Pagar
	no pagar

	Vida
	Muerte


Nada impediría, con una lógica antinómica, adjudicar a las palabras un sentido opuesto invirtiendo la relación:

	Positivo
	Negativo

	no pagar
	Pagar

	Vida
	Muerte


Los adultos creemos haber dejado de jugar a los cubos, a las muñecas y a los disfraces, sin embargo, el lenguaje guarda un repertorio de piezas y un tablero vacío donde todo puede fingir lo que no es. Se trata de un juego dramático, un “como si”. Hablar es relocalizar y  “hacer ser” a las palabras, que moran como cosas indiferentes en la penumbra.

Paralelismo y asimetría

Las palabras semejantes, opuestas o simplemente diversas, corren en un solo carril cuando se las compara. Siguen siendo dos, pero significan dos aspectos de lo mismo, una sola huella de dos caras en la memoria sensible. 

Y sin embargo, no todos los iguales son tan iguales: aunque opuestas y paralelas como que las vías del ferrocarril o las marcas de un rodado sobre la tierra húmeda, las palabras en pareja son asimétricas. Cada una es una figura que tiene a la otra como fondo: la felicidad nos advierte sobre la desgracia y, por el contrario, la esperanza renace en las peores condiciones.

Como el lenguaje es una sucesión en cadena, nombramos primero un elemento del par y luego el otro. La sintaxis impone la asimetría a partir del paralelismo: fondo y figura, cara y seca, antes y después.

Hasta lo nombres  “propios” al estilo de Juan, Marta, Argentina, Peugeot, El Quijote, Maradona, Alfonsina Storni, España, etc., puestos en paralelo, sólo terminan de identificarse por contraste y/o antítesis con otros nombres de alguna posible huella sentida, una memoria personal. E inmediatamente, uno de los nombres se destaca sobre el otro.

Porque el nombre es un signo y es signo, precisamente, en la medida en que se diferencia de otros pertenecientes al mismo universo de significación. 

El sentido como silencio

Elegí sed≠balde, falta≠abundancia, vacío≠lleno, arena≠agua, desierto≠río, muerte≠vida, dolor≠placer, pero cualquier serie de binarismos  podría multiplicarse, abarcando las formas posibles de una memoria  trazada por aquellas experiencias significativas que nos afectaron y se manifestaron como conciencia.

Atraemos continuamente a las palabras a ese universo hecho de marcas, huellas, sensaciones, resonancias, imágenes, para que lleguen a cobrar sentido: el lenguaje genera una puesta en escena donde dos protagonistas imaginarios se enfrentan o se semejan, por similitudes y diferencias. 

El efecto de sentido, en cambio, es el silencio, el punto final. El poema es un hablar callando que va de verso en verso, de estrofa en estrofa.

Se dice que en la poesía hay mucho silencio. Pero el efecto de sentido que produce el poema y se identifica con un silencio pleno también tiene dos caras, como las dos caras de una  moneda. Es binario y desmontarlo, para identificarlo con la conciencia de lo sensible, exige algo indeterminado vivido por el lector, algo que a veces se identifica con el ser, lo sagrado, la utopía, el conocimiento, la verdad, el sueño, la belleza, el misterio, o la epifanía. 

Sea como fuere, si algún tipo de sentido “sentido” no hace su aparición entre líneas, las palabras caen como cosas opacas, sonidos o figuras gráficas de un código abstracto.

Pienso que leer los textos en paralelo es un modo de aceptar esa lógica binaria del lenguaje
 para fundir la huella del mundo con la cartografía del cuerpo que lo piensa.

Los signos de la poesía

Vemos que el paralelismo alude a la operación por la cual se produce un efecto de similitud o contraste a partir de dos signos cuya interpretación habitual es divergente o, si el sentido es similar, el paralelismo permite discriminar mínimas diferencias, matices. 

Homónimos, antónimos, sinónimos y parónimos son los modelos que nos ofrece la gramática. Pero sabemos que todas las palabras pueden imitar estos casos: la dupla “sed/balde” adquiere un matiz de oposición, con eje en la cantidad; ni bien se aparean, sus términos son antónimos. 

De la misma manera ponemos en paralelo diferentes clases de signos y señales de cosas significativas, incluidas las partes o la totalidad de un poema, el nombre de una poética determinada o la figura de un poeta que la encarne (Alfonsina Storni≠Susana Swarc). 

Y cuando digo signo tengo en cuenta la definición propuesta por la semiología,
 por la cual son signos tanto las palabras como los objetos, los cuerpos, los movimientos, los comportamientos, las imágenes, las frases, los textos, o los discursos que pertenecen a un mismo sistema o universo de significación y pueden ser interpretados de forma relativamente unánime dentro de un entorno social. 

La  reconstrucción es continua y los signos pueden vincularse entre sí de modo diverso en cada enunciado y cada discurso: la repetición o imitación de una forma determinada –visual o auditiva-, y cualquier otra relación de semejanza, oposición, contigüidad o pertenencia son algunas de las manifestaciones del paralelismo que está en el origen de figuras retóricas como la comparación, la alegoría, la metáfora, la parodia, etc., en las que se opera la sustitución de un signo por otro, buscando la  transformación e intensificación del sentido habitual. 

“El arco de un violín clavado en un gorrión” , dice la letra del tango, para expresar lo inexpresable. Y el arco, con su doble sentido de instrumento y arma de guerra, es también un espejo del arco de Cupido, afectando el pecho vulnerable del enamorado. O clavándolo, como Cristo a la cruz.  

Este verso es un enunciado poético y, como tal, un signo/símbolo interpretable. Su forma suspende los significados habituales de las palabras “arco-violín-gorrión-clavar” y les adjudica valores nuevos, actualizando las convenciones culturales que los dotaron de un significado simbólico.

Al mismo tiempo, interpretar el sentido del verso es reconocerlo como propio, incluirse en el mismo sistema cultural que le dio origen, aunque se haya nacido en Japón o Alemania y se lo escuche traducido a un idioma diferente de aquél  en el que fue concebido. 

Y ese solo verso evoca otros. Porque cada signo se identifica por su diferencia respecto de los demás signos del sistema (en este caso, la letrística tanguera) y se reconoce, precisamente, por esa diferencia: no existen signos aislados. 

Tampoco existen poemas ajenos al catálogo de textos orales o escritos que llamamos poesía. Por eso, la lectura en paralelo es aplicable al discurso poético, ese modo específico de producción de sentido a partir de un texto singular cuya forma no puede ser parafraseada sin pérdida de su razón de ser (y, cuando digo texto me refiero, también, al poema transmitido oralmente, con variaciones mínimas a partir de la pauta formal que lo estructura).

El símbolo irrepetible

Sucede que el poema, proponiendo formas de apareamiento no habituales, expresa y construye símbolos
 únicos, identificables por su singularidad, siempre dentro del campo de la lengua (aún con cierto grado de agramaticalidad), y del campo de lo poético, sin cuya existencia previa ningún poema podría ser socialmente aceptado (o rechazado). 

Cada poema es único justamente por su diferencia o similitud respecto de otros poemas, poéticas y poetas reconocidos como tales. El Uno no se entiende sin el Dos y viceversa.

Si el poema es negado (decir “esto no es poesía” es como negar la gramaticalidad de un texto), se lo niega porque se lo compara con otros; la comparación es su condición de existencia, como signo que es. 

Por eso el poema es irrepetible, irreductible, como las personas que creemos amar: se lo puede comparar, imitar, copiar, pero seguirá siendo único, siempre igual a sí mismo, y los que vengan detrás serán sus variaciones o su parodia. 

Asentimiento y justificación

La singularidad del texto poético generalmente encuentra una argumentación que lo justifica, una poética, un horizonte teórico que lo incluye dentro de la tradición o las vanguardias estéticas, más allá de la finalidad práctica, comunicativa, informativa o cognitiva del discurso. La poética informa al lector.  

Porque el proceso de aceptación de la poesía es conflictivo, tanto que los poetas y sus poemas corrieron muchas veces el riesgo de ser expulsados de la vida civilizada, y otras tantas veces fueron ignorados.

Y hay razones igualmente válidas que justifican esa dificultad de asentimiento que sufrió la poesía en diferentes épocas históricas. Además de la singularidad de los procedimientos poéticos que transforman el sentido habitual, la poesía instaura un tiempo retardatario del cual los lectores acostumbrados a la información rápida y útil desconfían: el instante de lectura (o escucha) parece detenerse, suspendido en un desciframiento que pide volver una y otra vez sobre el camino recorrido. Un tiempo propio, que se prolonga y fluye como la música, borrando la conciencia del tiempo empírico. 

Por eso, la actualización semántica del poema como resultado de la lectura es una experiencia de intensidad reconocida, pero muchos la consideran una pérdida de tiempo. El poema interrumpe la sucesión de la cadena hablada: cada final del verso, como el movimiento de una ola, regresa sobre sí mismo. 

Y en el despliegue total del texto hay otro volver atrás: las palabras pueden ser relacionadas entre sí por fuera de la cadena de sucesiones de manera caprichosa; somos libres de buscar, bajo la superficie cristalina de los versos, un mar de tiempos y sentidos disímiles, trayectos dispersos que se entrelazan sin señalar un centro, un antes y un después.

El objeto poético: el balde

La estructura del discurso poético hace pie en la repetición, por semejanza o antítesis. La repetición implica tanto lo parecido como lo opuesto y marca la discontinuidad que llamamos ritmo. La impronta rítmica de los enunciados –regular o aleatoria- es una manifestación del discurso poético, el tiempo fluyente, propio.

Podrá ser tediosa la expectativa para el lector (“El poema debiera ser como la música, la esperanza de lo que vendrá”, dijo Alberto Girri), porque exige el recorrido múltiple que transforma la lectura lineal, sucesiva, en un diagrama de lectura espacial con vínculos de paralelismo que se abren a toda clase de sentidos, pero esa lectura espacializada es una posibilidad de encuentro con uno mismo -el lector protagonista de esas operaciones-, y es un encuentro que sucede afuera y adentro del lector, al unísono. Sea cual fuere el tema predominante, la poesía es autorreferencial, tanto para el poeta como para el que se compromete con su lectura.

Cuando le comenté a Susana Szwarc que iba a citar este poema en los escritos que estaba garabateando sobre poesía y que me llamaba la atención la figura del balde, especialmente, me miró como distraída: “Quién sabe por qué escribe uno esas cosas”, dijo. La experiencia, pensé, quién no cargó un balde alguna vez. Pero ¿a qué llamamos experiencia? ¿Tal vez a la huella del vacío, que pesa?  ¿A la repetición de los fragmentos que recicla una biografía? 

En otro orden  de cosas, supongo que el ascenso a símbolo de un balde hogareño es una irreverencia de género. 

¿Y la sequía? “Balde≠/sequía”, traen a mi imaginación un paraje, un mundo, una cierta clase de sequía, la situación de la mujer, lo doméstico de la sequía y la sed. No es la misma la figura de mujer que carga el balde, que el símbolo del agua del río que se deja penetrar. ¿Seré la que carga el agua o seré el agua?

Elijo y, desde la experiencia personal de la lectura, quiero perseguir la génesis del sentido que intuyo en el poema de S.S.: mi interpretación. Porque el poema me habla, me habla a mí… Tal vez a todos los lectores les dice algo, pero insisto en lo singular, la lectura propia. Y veo que la escasez del agua (un tema inquietante, bien real) alcanzó por efecto de la lectura una nueva representación en mi consciencia. 

En este poema la contradanza del diálogo (un recurso narrativo que despliega la lógica causal enfrentado dos personajes) quiebra la imagen estereotipada de la pobreza rural en la zona más castigada del país y la del lugar destinado a la mujer, agregando otros matices de sentido sin negar los anteriores. Eso me reconforta, el discurso de la pobreza generalmente es hablado -hasta por los protagonistas de la pobreza-, con el lenguaje de los observadores, técnicos, periodistas, agentes de cambio, políticos, etc. que no la viven. En el lugar del poema el agua “no cae a baldes”, y no se junta “de balde”.

Pero lo nuevo en mí que nombró el poema (y lo que me hizo reconocerlo como poema) fue el símbolo inesperado que deduje de dar para que no pese, que muchas mujeres practicamos casi sin darnos cuenta y que tal vez pudiera servir para justificar a los poetas mismos (incluyendo el río de A. S., que se entrega, pacífico). Dar para que no pese, entonces, un símbolo encarnado en la imagen del “balde=lleno=liviano”, objeto rústico, íntimo, imposible, desrealizado, contradictorio, objeto poético.

Una gramática retórica

En cualquier poema se repiten, por semejanza o por oposición (lleno/vacío), pautas rítmicas, fónicas, cantidades silábicas, cadencias, estrofas, versos, estructuras sintácticas, palabras, conceptos, figuras retóricas, disposiciones gráficas, encabalgamientos, puntuaciones singulares y cualquier otro recurso -referido a la oralidad o a la escritura- que sea impuesto como regla por el autor, en virtud de esa misma repetición y sus variantes. 

En el poema de Alfonsina Storni (que cito como fondo( se ejecuta la forma estricta del soneto, salvo que sin rima. Los versos son blancos, una variante que le da al discurso una fluidez y un tono de gran autenticidad: se adopta una manera de decir coloquial donde es posible reconocer no sólo el río de Buenos Aires, el paisaje símbolo, sino también la voz y la cadencia –salvo el tuteo-, como propias de los hablantes de esta ciudad.

La regla que propone Storni para su poema, en cambio, es solo una transformación gramatical: acá no hay metáfora, ni medida recurrente, no hay cadencias, ritmo del verso ni rima, no hay alegoría. El texto es casi prosa, el diálogo convoca dos voces y aparea dos miradas sobre un mismo suceso, dos interpretaciones condicionadas por la posición de los que las enuncian. 

Pero el efecto de significación se condensó en un procedimiento a-gramatical (cuál pesa menos, un lleno/o un vacío) operado sobre el paralelismo en relación con el peso del mismo balde en dos situaciones; la sustitución del pronombre masculino uno por el neutro un, por lo cual se consigue la sustantivación de los adjetivos lleno y vacío; y, finalmente, una inversión entre las propiedades adjudicadas a ambos: 

(uno) lleno 
= pesa más

(uno) vacío
= pesa menos

(un) lleno
≠ pesa menos

(un) vacío
≠ pesa más

La variante a-gramatical inscribe el texto en la serie de los discursos poéticos, la modificación de sentido se multiplica y construye el balde lleno=liviano como símbolo, un símbolo ambiguo, complejo, que desrealiza al referente (el balde), y nos afecta a unos y otros de distinta manera aunque a todos nos dice algo.

El ritmo, en este caso, es ese ir y venir de uno a otro polo de la antítesis hay/no hay, pesa más/pesa menos, vacío/lleno, y las interpretaciones diferentes no se niegan la una a la otra, no polemizan, sino que subsisten en su diversidad, sin anularse. En la última estrofa,  (tal vez haya aquí demasiada fidelidad a lo narrativo, cuando la relación causa-efecto hace que el balde lleno termine finalmente pesando), aparece la sed y la opinión del observador cambia la de la protagonista. Las opiniones se “juntan”, la consciencia de la experiencia y la consciencia del conflicto social, ofreciendo matices diversos, se sostienen irónicamente en una tensión viva. 

A diferencia  del poema de Alfonsina Storni, el conflicto no se cierra sino que perdura, aunque los papeles adjudicados al hombre y a la mujer repiten los estereotipos: el hombre observador define a la mujer, la piensa (Es un drama); mientras que la mujer enuncia el altruismo, pero carga con el cuerpo que siente y sufre (Tiene sed).

Sin embargo, en el mundo creado, habitado por el poema, hasta la sequía, la sed y la pobreza se transfiguraron. En su lugar, cierto protagonismo de la mujer subordinada al hombre, el deseo de reconocimiento y la aspiración de justicia se tocan, están “juntos”: de ellos se trata. Todos somos cargadores y observadores, tenemos sed y somos protagonistas.

En fin, son muchas las posibilidades interpretativas de este poema, pero lo interesante es ver cómo insiste, cómo sigue actuando en mi ánimo cuando guardo el libro en la biblioteca. 

Así como siento en mi biblioteca la presencia del río de Mallea y de Alfonsina, me divierte pensar que el balde del lavadero también está con ellos, en un estante, y que ocupa un espacio irremplazable, tanto en el universo físico como en mi imaginario personal, donde los objetos poéticos parecen dialogar entre sí como esos juguetes que se despiertan y viven de verdad mientras duermen sus dueños, o como los personajes de las historietas de Rep
, que salen de los libros para decirse cosas en silencio. 

Es que, con diferentes recursos, las formas del discurso poético construyen un universo polifónico paralelo, transformando el sentido lato de los enunciados hasta negar lo mismo que dicen tanto que, si se los interpretara según el sistema de significación habitual, a menudo carecerían de consistencia. 

El lenguaje poético da origen a nuevos aspectos de lo que se puede llegar a decir, provocando inquietud, rechazo o empatía, pero siempre dislocando los paralelismos que, como carriles estables, nos conducen por la intrincada red de significados sociales adjudicados a las cosas, las señales, los comportamientos, las imágenes, las palabras, y los símbolos. 

Y el poema también nos hace pensar (aunque muchos cifren su valor únicamente en el goce estético): la poesía es una vía de conocimiento y construcción del mundo o, al menos, un signo de que algo está pasando más allá de la rutina y el sin sentido.

* Hebe Solves, poetisa y ensayista argentina
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� Ver el diario Página 12, historietas. 
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