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Joaquín MARTA SOSA *:

ERNESTO CARDENAL,

LA POESÍA COMO ANUNCIO Y REBELIÓN
La de Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) es la obra poética de mayor alcance innovador que se conozca hoy en Hispanoamericana desde la segunda mitad del siglo recién pasado por lo menos.

Esta renovación, que continúa y supera las de Darío, Vallejo, Neruda y la poesía beatnik, tiene una denominación en el vocabulario literario nicaragüense: se trata del exteriorismo, es decir, de un paradigma poético cuyos componentes y destinos habitan  y se toman del espacio y tiempo que nos circundan, y coexisten con cada uno de nosotros en el universo de nuestra cotidianidad. 

Esos  materiales incluyen tanto la temática propia de esta concepción de la poesía como el lenguaje, la palabra de la que se vale y, desde luego, también  sus finalidades, que en este caso consisten en ir más allá de la escritura poética e incidir como un dardo certero en la conciencia, las emociones y las percepciones que las gentes tengan de sí mismas en su realidad personal e histórica.

El exteriorismo de  Cardenal

En lo que respecta a la poética cardenaliana, su exteriorismo es especialmente singular dentro de la literatura de Nicaragua. 

Nos encontramos con una poesía que, de hecho, rompe límites y convenciones, entremezcla lírica con épica y drama, disuelve los espacios propios de la prosa y del verso y los integra continuamente en una arquitectura, la de sus poemas, que suele desquiciar los ritmos, los espacios, las concatenaciones. Así mismo emplea a destajo las características propias del montaje cinematográfico y todas las posibilidades que le permite a la escritura el espacio de la hoja. El colofón lo constituye un lenguaje que se apropia hasta extremos insólitos del habla oral, popular, de textos y crónicas, de reportajes periodísticos, de noticias, mitos y leyendas, de la onomatopeya, de los sonidos que están o que se cree oír en la naturaleza. En fin, de todo aquello que posea poder comunicante eficaz. Una buena muestra de ello es el final de su Canto Nacional:
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La poesía de Cardenal opera como una receptora del mundo, tanto del presente como del pasado y del futuro. Esos orbes temporales los convoca, recibe y consolida mediante el uso desenfadado de la totalidad de los sentidos, sin exclusión alguna, que luego integra en las emociones y razones de la conciencia. Es poesía que parte del estar, y no del ser o de las esencialidades primeras o últimas, para regresar a las estancias de lo humano y no para referirse a sus esencias. En esta perspectiva su innegable religiosidad no sólo es mística sino especialmente antropológica, humana, donde el centro no está ocupado por Dios sino por el hombre, donde aquél no le reclama a éste y lo obliga sino donde es el hombre  quien le reclama y exige.

En ese sentido es rotunda la  “Oración por Marilyn Monroe” :

Señor /recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de / Marilyn Monroe/ aunque ese no era su verdadero nombre / (pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la / huerfanita violada a /  los 9 años / y la empleadita de tienda que a los 16 años se había querido matar) / y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje / sin su Agente de Prensa /sin fotógrafos y sin firmar autógrafos / sola como un astronauta frente a la noche espacial. (.........) Señor  / en este mundo contaminado de pecados y radioactividad / Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda. (.........) / La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono. / Y los detectives no supieron a quien iba a llamar. (.......) / Señor / quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar / y no llamó (y tal vez no era nadie  / o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles) / contesta Tú el teléfono!

Así encaminado, el exteriorismo de Cardenal se nutre de un poderoso temple moral, es una manera de entender y valorar lo real, de enjuiciarlo incluso, y de revelar sus sentidos y finalidades humanos, es decir, los que son capaces de deshumanizar o de humanizar a la especie dentro, en el centro, de la historia, del aquí y ahora, del aquí y antes, del aquí y después.

Desde luego que esta poesía no surge de la nada. Corrientes vastas y poetas imprescindibles están en sus orígenes y recorrido. En primer lugar está la propia experiencia de la poesía nicaragüense, tan importante en nuestra lengua y cultura como escasamente conocida, desde Rubén Darío hasta Pablo Antonio Cuadra, pasando por Alfonso Cortés, el “poeta loco”, Joaquín Pasos, el gran innovador del primer exteriorismo, Carlos Martínez Rivas, el asombroso poeta de La insurrección solitaria a quien todos consideran junto con José Coronel Urtecho, el maestro espléndido de una poesía densa y luminosa, culminando con Ernesto Mejía Sánchez, poeta de la misma generación de Cardenal. Todos ellos se nutrieron, a su vez y en una u otra medida, de los clásicos españoles en primer lugar, pero luego y a partir del magisterio de Coronel Urtecho, de la poesía norteamericana, y muy en particular de Ezra Pound de quien casi se van a considerar tributarios.

En el caso de Cardenal habría que añadir a esas fuentes la poesía china, los textos zen, las elaboraciones cósmico-teológicas y humanísticas de Teilhard de Chardin, la poesía de san Juan de La Cruz y de Thomas Merton que le marcan la pauta mística, y la de los norteamericanos Stephen Vincent Benet y Vachel Lindsay, especialmente en lo que sus poéticas tienen de aproximación a lo real y denuncia de las humillaciones a que es sometida la humanidad concreta de los expoliados. También la lírica de los populares epigramáticos latinos, Catulo, Marcial, Propercio, así como la poesía que él llama “primitiva”, es decir la creada por los indígenas latino y norteamericanos.

Estos torrentes, acaso disímiles y múltiples, son los nutrientes culturales, morales e intelectuales de una poesía, la exteriorista de Ernesto Cardenal, que desde su comienzo ha cobrado cuerpo y voz absolutamente inconfundibles, como esos trazos inimitables de los maestros de la pintura, y la de Cardenal es, sin duda, una poética donde el registro de lo humano en situación y existencia, tiene un valor cromático, pictórico, innegables, que se despliega y reverbera en las pautas de lo sonoro, de una musicalidad primaria, escueta, rica en las onomatopéyicas sonoridades primordiales del significante.

La poesía no es un acto de pureza
El que va a ser su territorio poético, su poética en definitiva, a pesar de evoluciones varias que se van dando por el camino sin quebrar la fidelidad a esa suerte de expediente básico y maestro que siempre lo acompañará, está formulado por primera vez en su “Epitafio para Joaquín Pasos”:

Aquí pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto, y sin un peso. / Sólo poetas, putas y picados* conocieron sus versos. / Nunca estuvo en el extranjero. / Estuvo preso./ Ahora está muerto. / No tiene ningún monumento. /  Pero / Recordadle cuando tengáis puentes de concreto, / grandes turbinas, tractores, plateados graneros, / buenos gobiernos. / Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo / en el que un día se escribirán los tratados de comercio, / la Constitución, las cartas de amor, y los decretos.

El poeta, pues, como el adelantado, el capaz de descubrir el porvenir, llevar de su mano a todos hacia una tierra prometida donde decretos y cartas de amor se escribirán en un lenguaje puro, es decir, honrado, sin artificios, directo como el vuelo de un pájaro transparente, abrevado en el habla de todos los días y, por tanto, francamente impuro.

Esta poesía cardenalista suele ser rotulada como “antipoesía”, marca que de ninguna manera aceptará el autor. Para él la suya es poesía auténtica, desde la verdad, para la verdad. Lo que sí admitirá sin reserva alguna es que se trata de una poesía que huye del despojamiento y de la puridad o pureza. La quiere y la escribe tan compleja, tan expansiva, tan absolutamente carnal y material, híbrida, que no desdeña ropaje alguno, ni suntuosidades, ni, de pronto, simplicidades asombrosas como en el caso de sus Epigramas, que luego se van a colar, aquí y allá, en su poesía posterior. Es decir, abundancia o escuetismo, torrencialidad o telegrafismo, mural o postal, sobrevendrán en su poesía de acuerdo con las necesidades temáticas y expresivas de ésta. Lo que sí se registra como su constante central es que recusa cualquier pretensión purista, de refinamientos formales o verbales. Su poética es una suerte de menestra donde cualquier ingrediente es bienvenido siempre que fortalezca la eficacia comunicativa del poema.

Lo que podríamos denominar como “lógica interna” de su poética está meridianamente aclarada en dos o tres aseveraciones suyas, muy poundianas por lo demás. Dirá alguna vez que todo es poesía, que todo puede hacerse poesía. Afirmará en otra ocasión que los poetas son quienes deben proteger al pueblo con palabras.  Y sobre sí mismo explicitó que  ha tratado sobre todo, de escribir una poesía que se entienda.

Se trata, pues, de una poética que no desdeña en absoluto ninguna clase de material o de posibilidad para la creación. Pero, a diferencia de Neruda, toma los materiales en sí mismos y desde sí mismos. Es decir, un calcetín no es ocasión para recordar con ternura a la madre que repara sus rotos una vez y otra, sino que un calcetín es un calcetín es un calcetín como en aquel célebre poema una rosa es una rosa es una rosa. 

Partiendo de esa objetividad casi absoluta, nutrida por una intensa subjetividad, donde una se vierte en la otra para subrayarse mutuamente y así convertir los contrarios en unidad (en ello consiste su mirada sobre la realidad como historia, decurso, tiempo y espacio que acosan a la especie y que la especie utiliza), la poesía deviene en, más que revelación, en documento, texto que aclara, que colma de luz decisiva y decidida todo lo que es confusión, mixtificación, manipulación, oscurecimiento de los significados, de los sentidos, de la comunicación. Proteger al pueblo con la palabra, que es el arma única de que puede disponer con libertad el poeta, no es más que hacerse responsable de ella, de sus usos, que vienen del pueblo, que son su creación, y que el poeta le regresa con el equipaje de lo que ha iluminado, de lo que ha rescatado de la expoliación en el lenguaje y del oscurecimiento en los hechos. 

Se trata sin duda de una poesía con un explícito y contundente sentido político-moral, no para adoctrinamiento ni para educación o evangelización de conversos, y mucho menos para anatema de ateos y agnósticos. De la  religiosidad que nutre sustantivamente buena parte de su mejor poesía, se desprende, y constituye su función,  un anuncio, una epifanía: la del origen común y la del común destino final, la del amor y la revolución como movimiento central, inspiración profunda y humanísima de la especie. Nada menos, pero nada más. Y  alguna vez aseveró que también los ateos se salvarán.
Y como poesía que se entienda, ésta de Cardenal, es pródiga, como un poderoso árbol cargado de frutas que resplandecen , en claves sociales, culturales, históricas, políticas. Se fragua toda ella en una sabia y vigorosa polisemia, propia de los usos populares más nítidos, primarios, donde la simbología, la mitología, el dato constatable, las alusiones y las elusiones, el imaginario, las pautas de la leyenda, forjan el entramado de unas significaciones que ahondan en las realidades, que las obligan a parir luz, a gritar virtudes y culpas, posibilidades y fatigas, desde sus entrañas, pero, sobre todo,  a pregonar su futuro, todo ello gestado en la contradicción entre épicas de gran relato y las del relato minucioso de cada historia humana, tal como lo escribió en su epigrama “Imitación de Propercio”:
Yo no canto la defensa de Stalingrado / ni la campaña de Egipto / ni el desembarco de Sicilia  / ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: / Yo sólo canto la conquista de una muchacha. / Ni con las joyas de la Joyería Morlock  / ni con perfumes de Dreyfus /ni con orquídeas dentro de su caja de mica / ni con cadillac / sino solamente con mis poemas la conquisté. / Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza.

La poesía como recurso para renovar la historia

Con sus tres primeros libros, Hora 0 (1960), Epigramas (1961) y El estrecho dudoso (1966), Ernesto Cardenal muestra con claridad absoluta que los motivos de su escritura son los de un revulsivo para la historia desde la renovación de la poesía, de su lengua y asuntos, dirigida a provocar una poesía responsable y nutrida de conciencia cívica y política, ética, de la cual no puede escapar el amor ni el hurgamiento en los hechos y circunstancias que han signado la vida social en su país y en Centroamérica y, más en general, en los mundos capitalista y comunista.

Esos libros marcan la que será una línea sostenida en adelante sin desmayo: la épica dosificada por la conciencia comprometida, presente no sólo en los grandes escenarios visibles sino en los más pequeños y tenidos por irrelevantes de la vida cotidiana.  La épica  convencional, pues, contrastada con la cotidiana y  con la rebelde y subversiva. El lenguaje íntimo, de carta personal intransferible, convertido en acta de acusación, tributario luego de una escritura poética que va adquiriendo la amplitud coral de escenarios geográficos e históricos más abiertos, de horizontes temporales cuya cobertura desborda los atajos de una mirada e inunda la voz que los interpela.

Dicha renovación, no obstante, tiene deudas e impostergables servidumbres con el pasado, con ciertos pasados. De allí que se haga posible sólo si concurre a preservar la memoria y la cultura humana, las que se formaron al inicio de nuestros tiempos y que son el cofre áureo de la sabiduría milenaria, postergada, cuya pérdida, dice el poeta, es causa de nuestras lesiones e imposibilidades más profundas y acuciantes. Es así como en Homenaje a los indios americanos (1969) Cardenal procede a una inmensa tarea de rescate de las mitologías, las leyendas, los símbolos, los códigos morales y de vida de los pueblos primitivos de América.  Un vasto mapa mural se va desplegando a la manera de una memoria viva, interpelante, que contrasta la historia que ha sido forzada al olvido, y que se resiste a ello,  y la que intentan implantar sobre su aniquilación. El becerro de oro construido sobre el templo maya.  En su poema “Tahirassawichi en Washington”, es el poder imperial el que no comprende al dios, a Tirawa:

Cuando en el monumento a Washington le preguntaron / si quería subir por el ascensor o las escaleras / contestó:  “No subiré. Los blancos amontonan piedras / para subir a ellas. Yo no subiré. / Yo he subido a las montañas construidas por Tirawa”. (..........) / Lo primero que hay que hacer / es escoger un lugar sagrado para habitar / un lugar consagrado a Tirawa, donde el hombre / pueda estar en silencio y meditación (......) / Cantamos en la noche cuando vienen los sueños. / Porque las visiones nos visitan más fácilmente de noche. / Viajan más fácilmente por la tierra dormida. (........) / Tahirassawichi, supongo, para el Departamento de Estado / no ha dicho nada.

Y ambos brazos renovadores van a unirse después en un grueso caudal que navega desde sí mismo en la Tierra y el Cielo, uno y únicos en el hombre y Dios, suerte de cosmogonía intensamente contemporánea. Es el comienzo de una poesía mística difícilmente equiparable a cualquier otra que en nuestra contemporaneidad haya intentado el mismo curso. 

Y lo que en el Neruda de “Alturas de Machu Picchu” deviene en nostalgia arqueológica y exaltación anticolonialista, en el poema de Cardenal “Secretos de Machu Picchu” es plenitud de lo antropológico, revelación de sabidurías, convicción de que esa cultura derrotada es, al mismo tiempo, vocación y necesidad de futuro. El punto de vista cambia radicalmente: del ojo exterior al que las ruinas conmueven pasamos a la mirada interna que descubre aquello que las ruinas profetizan:

La ciudad picacho, Machu Picchu. / En el cielo como el vuelo de un cóndor. / Un éxtasis de piedra. / Ciudad sagrada. La montaña hecha oración. / La tierra allí elevada en un anhelo del cielo. / Unas piedras con alas. / Allí transformado otra vez el caos en cosmos. (......) / La roca natural del suelo prolongada en arquitectura. / Lo artificial continuando lo natural. / El agua informe fluía de fuentes entre perfecciones de piedra. / Por canales y piletas bajando a toda la población.  (......) Miradores para todos los horizontes. / No se ha encontrado en ella ningún  arma. / Pero fue la capital de la resistencia cultural. /  Era como la maqueta de la ciudad del cielo. / Peldaño por peldaño / aquí ascendemos al pasado. / Y al futuro. 

“Hacia el mar que es el vivir...”

Así culminaba la elegía a su maestro Thomas Merton, y tal es el nuevo  y más firme y auténtico eslabón de la larga e idéntica cadena que constituye su escritura. A el pertenecen sus libros en prosa, poética y teológica, Vida en el amor (1978) y El Evangelio en Solentiname (1979). El primero recoge reflexiones o apuntes tomados durante su estadía en la Trapa de Gethsemani,  sobre Dios y la terrenalidad y humanidad como vocaciones disparadas hacia El, con una prosa delicada, translúcida, tributaria de su poesía más antropológicamente religiosa. El segundo reúne sus sermones en la comunidad de Nuestra Señora de Solentiname en el Gran Lago de Nicaragua, acaso los más vivaces y vibrantes, a ras de gente, de cuantos produjo la teología liberadora en Latinoamérica.

Ahora bien, en verdad, los grandes títulos poéticos de ese eslabón, los acaso imperecederos y más personales y furiosamente innovadores en su, y para la, poesía, de su arquitectura, de su lenguaje, de sus asuntos, son Salmos (1964) y el inmenso, hondo Cántico cósmico (1992) del cual José María Valverde se atrevió a decir que carecemos de las categorías críticas necesarias para hablar de él, que su audacia resultaba tan inaudita que no podía salir de su asombro.  

Ambos poemarios están unidos por el común y misterioso signo de esa mística tan cardenaliana que no se prosterna frente a Dios, que lo ama y por amarlo le reclama, le exige, le increpa,  descubre sus signos y señales en toda criatura y objeto, en cada movimiento del cosmos por imperceptible que sea,  en un lenguaje que está recorrido por los signos más identificadores de la sociedad moderno-científico, industrial-urbana, deshumano-capitalista, a la manera de una suerte de interpelación y apuesta ética cuya centralidad es la humanización absoluta de la especie desde las tareas que ella misma acometa.

Se trata de una mística ética desde la tierra hacia Dios,  a quien reconoce en su Obra, de la cual la humanidad es parte pero no la suprema, pues dirá que todo lo creado es valioso, toda criatura “y no estamos solos en el Universo” dirá . Poesía mística por tanto, que brota de una estructura poética discursiva, propia de los profetas o de la sintaxis versicular, poderosamente épica al modo del que traza el inagotable mural cósmico de la especie, de sus orígenes, de sus padeceres, de sus esperanzas y de la sangre amorosa que la redime.

En este mismo trayecto se inscribe Gethsemani, Ky (1964),  sus postales líricas y místicas, a la manera zen y oriental, escritas durante su permanencia en la Trapa de ese nombre situada en Kentucky.  En ellas los objetos, el paisaje, la labraza y el ordeño, los desechos y la basura, van entretejidos en una poesía descarnada, prosística, cuyo movimiento revelador insiste en que lo prosaico, precisamente, es donde mora Dios. Libro de silencios que lo emparentan con Vida en el amor, pero también de epifanías y revelaciones, hermano por tanto del paisaje espiritual de Salmos. Para comprobarlo basta con detenerse  en el poema “Cementerio trapense”:  

Ha llegado al cementerio trapense la primavera, / al cementerio verde de hierba recién rozada / con sus cruces de hierro en hilera como una siembra, / donde el cardenal llama a su amada y la amada  / responde a la llamada de su rojo enamorado.

Vida y muerte unidas por el amor, por la creación, por la primavera que todo lo viene a renovar. Muerte que es vida y amor, afirma, resurrección y renovación. Revolución que es la demanda cósmica, humana, la que atiende a la llamada de Dios, la que nos reúne con El gracias al Amor. 

Esta mística que parte de las obras de Dios como evidencias de Amor, que viene a ser la comunión de todos en el Uno, en la igualdad a la que nos dispone los gritos pertinaces del amar, sólo es concebible, subraya, como revolución. Su mística es revolucionaria y sólo dentro de la revolución está la casa común de Dios hecho humanidad, del hombre rendido a Dios, es decir vivo y soberano como nunca. 

Esa epifanía se reitera de manera constante en el único tomo publicado hasta ahora de sus memorias, bajo el titulo de Vida perdida (1999), pues perder la vida es negarla al egoísmo, a la individualidad, y verterla toda, con fervor y felicidad, en esa comunión de todos en todos y en Uno, en la alianza cósmica que predica la revolución desde sus constantes renovaciones y cambios, y tal es el sentido del Dios existente. 

La revolución es volver a los orígenes, a las fuentes vivas, a las estrellas y a su polvo de donde procedemos y que nos llama constantemente. Llamado que obliga a combatir a los tiranos, a la explotación, al despojo ecológico. Se trata de una mística no contemplativa sino ética, insisto, y combativa. Y para ello vive y escribe su poesía Ernesto Cardenal, para anunciarnos la resurrección, es decir la revolución de las revoluciones, y lo hace temprano, por ejemplo en “Detrás del monasterio”, poema escrito en 1963:

Detrás del monasterio, junto al camino, / existe un cementerio de cosas gastadas, / en donde yacen el hierro sarroso, pedazos / de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos, / cajetillas de cigarrillo vacías, aserrín / y zinc, plástico envejecido, llantas rotas, / esperando como nosotros la resurrección.

Poesía para ser usada
Poesía, pues, la que construye Cardenal, para ser utensilio, material de uso en los requerimientos cotidianos de la vida, para intervenir en la lucha social, en el combate de amor, para dispararle sin compasión al enemigo. Nada de lo cual niega ni impide, sino que presupone su propósito esencial, a saber, despojar el lenguaje y tornarlo efectivamente usable por y para la inmensa mayoría, al tiempo que revela, sin misterio alguno, la cosmogonía humana esencial: la reunión de todo y de todos en el amor, la negación de la Nada hacia la que parece expandirse:

Ileana: la Galaxia de Andrómeda,  / a 700.000 años luz, / que se puede mirar a simple vista en una noche clara, / está más cerca que tú. / Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda, / en la noche de ellos. Yo a ti no te veo. / Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela. / A 200 millones de millas por hora el universo / se está expandiendo hacia la Nada. / Y tú estás lejos de mí como a millones de años.

La poesía, al interior de la cosmogonía que la inspira y a la que aspira, expresa tanto la crisis como la crítica del mundo. Ella misma, la de Cardenal, es producto de la crisis de la poesía moderna occidental, la inspirada en las metafísicas y en el surrealismo, la doblegada por ellos y puesta aparte con respecto al hombre y sus coordenadas del diario vivir y convivir, aspirar y padecer. Poesía que aspira a ser en el futuro una suerte de papiro que denuncia y acusa, que promete y revela, que anuncia la esperanza urdida desde el fondo de los tiempos, desde la creación misma del Universo entero.

Dos revelaciones definitivas se produjeron en la vida de Cardenal. La primera, viendo pasar la caravana estrepitosa que acompañaba, protegiéndolo, al carro del tirano Somoza. Esa visión a las puertas de su pequeña librería en Managua, le dice a las claras que su misión es la de ser religioso, decisión  ésta que nunca le condujo al abandono del mundo y de sus exigencias de humanidad y equidad.  La otra fue su encuentro con la revolución, con la necesidad de replantear las raíces comunitaristas, de igualdad, en la aspiración social del cristianismo que sirva al amor.  A partir de esas revelaciones su poesía abrirá las sendas de una suerte de mística humana de la revolución, anunciada con una voz de tal ingenuidad y credulidad profética que por momentos deviene en casi irreal a causa de su transparente inocencia. En Canto Nacional (1970) y en Oráculo sobre Managua (1973) dará cuenta poética y profética de ello arraigándola en las luchas y orígenes de su propia tierra:

Y Sandino decía a los campesinos:  / “Algún día triunfaremos. Y si yo no lo veo / las hormiguitas llegarán a contármelo bajo la tierra”. (......) Todavía tenemos la lucha: Sandino (......) Habitantes de ranchos en perpetua noche. / El filósofo que se quedó lustrador. / El pintor genial entre los chivos. No sólo / no saber leer y escribir: tampoco pensar, querer, soñar.

Así lo dice ungiendo el texto de Canto Nacional con los símbolos de combate, con las denuncias sobre el despojo de lo humano a la concreta humanidad de sus gentes. Pero también el poeta hace presente los anuncios de transformaciones, como si el poema fuese la voz de los soles que están por venir. Y lo comunica como si el poema fuese su crónica, el testimonio de tal advertencia.  Pero  en el Oráculo sobre Managua hay más, todavía más:

(......) y nuestro delito es anunciar un paraíso / Los monopolios sólo son desde el neolítico / El Reino de Dios está cerca / la Ciudad Definitiva compañeros / Sólo los muertos resucitan / Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinación / A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo / y ésa es la esperanza / Dios ha dicho “He aquí que hago nuevas todas las cosas”  / y ésa es la reconstrucción.
Poesía, pues, que sirve a la prédica insobornable de un determinado finalismo de la historia, de la inalienable responsabilidad de la especie, y cuyo lenguaje revelador y profético es indispensable para seguir anunciando lo que el cosmos entero sabe desde la intimidad de sus entrañas. Es así como en un sentido estricto y a la vez amplio, la de Cardenal es poesía política pues también trata de la desmitificación y desenmascaramiento del poder, de los poderes, y de las luchas a favor de la apropiación humana de la historia, de ésa que tiene finalidad pero no final. 

Poesía, pues, alucinante por momentos, sólo semejante a los grandes, inabarcables textos irredentos de los profetas que hacían de la rebelión forja de la palabra, pues rebelarse era caminar según los designios absolutos, finales, pautados por Dios y realizables por nuestra especie en este lugarcito nuestro, insignificante casi, del anchísimo cosmos. El poeta, voz de la especie estremecida por Dios, viene a decirnos que el tiempo de la historia es de una brevedad abismal y “todo está por hacer y resucitar es también alcanzar el Paraíso”.

Su comunidad de Solentiname en el Gran Lago de Nicaragua, el único lago de agua dulce con oleaje y con tiburones, pretendía ser una suerte de metáfora o de taller experimental de ese futuro por venir del hombre nuevo haciendo nuevo al mundo. Su poesía, en paralelo, es la epifanía de esa llegada inscrita en el tiempo que es el espacio del hombre (decía Marx). Pero ante todo es una poesía de crítica y de crisis, donde sólo quedan en pie la esperanza y el lenguaje híbrido, tomado de la cada fuente posible, que la pueda expresar. Todo es sagrado, y en ocasiones el mal o el odio, afirma, no son más que puertas desafiantes hacia el bien y el amor. 

Así como la historia encara una finalidad, otro tanto acontece con la poesía, de allí que deba recurrir para dicha misión a las tremendas contradicciones capaces de unir desnudez y complejidad expresivas, intimidad, exterioridad e interioridad en los mapas temáticos que recorre, y vanguardismo místico, es decir, oración versicular, donde  a lo que habita la entera realidad, gentes, acontecimientos, cosas, objetos, lo une el entramado de la comunidad cósmica, temporal, de Dios y el amor. Dios es amor, dirá en alguno de sus libros meditativos.

La poética de Cardenal sirve de reportaje, de crónica, a veces sólo de postal o estampa, se vale de todo lo que encuentra en su camino y lo usa para sus anuncios sin reparo alguno, porque su tarea es darle materialidad al espíritu desde el alma del discurso, es decir, de la palabra, es decir, de la lengua, es decir, de la poesía. Tal es la esencia del estar, o de la estancia, donde se inscribe la escritura de este poeta, a veces abrumadora, en ocasiones incapaz de resolver nuestro escepticismo ante tan rotunda seguridad finalista y teísta, inciertos y dudosos nosotros ante tanto destino revolucionario finalmente falaz y trucado en terribles estafas (lo que él también denuncia en más de un poema, y que luego ratifica con su separación del Frente Sandinista tan pronto como concluyó que éste derivaba hacia una estructura personalista y antidemocrática). Pero allí está, íntegra en su anuncio estremecedor y comprometido, con un lenguaje poético que parece impregnado por los jugos de la tierra y por lo humano seminal, del amor como espacio del cosmos y del cosmos como el tiempo del hombre. Y éste sólo comienza  a serlo, dice, cuando anuncia la esperanza de la revolución y la realiza. Es decir, cuando rehacemos, reconstruimos el camino que dirigido al futuro nos dé vuelta, nos regrese a los orígenes, a la unidad siempre reclamada de espacio y tiempo, de Dios en mujeres y hombres:

¿O se juntarán otra vez todas las galaxias / cada vez con más fuerza como se separaron, / hasta mezclar sus gases, / hasta que todos los átomos se compriman / y el cosmos vuelva al calor y al caos / del que salió? /  ¿Y después? Hay astrónomos que dicen  / que no se volvería a salir de ese estado. / Otros especulan / que explotaría de nuevo una nueva creación,  / universo nuevo sin traza del antiguo. / Y así el cosmos no termina nunca,  / con infinitas creaciones y creaciones, /  eterno ciclo de nacimiento y muerte y nacimiento. (......) / Todos los elementos de nuestro cuerpo y del planeta  / estuvieron en las entrañas de una estrella. / Somos polvo de estrellas (......) / Nuestra carne y nuestros huesos vienen de otras estrellas  / y aun tal vez de otras galaxias, / somos universales, / y después de la muerte contribuiremos a formar otras estrellas / y otras galaxias. /  De las estrellas somos y volveremos a ellas.
Poesía, pues, cuyo anuncio es que el futuro está en el comienzo. Y que se comenzará una vez y otra vez. No como Sísifo sino en la eterna tarea que el amor, Dios, encomienda, rehacer, renovar, que el universo está siendo siempre otro, el mismo, distinto. 

Poesía, esta de Ernesto Cardenal, que abruma por su honestidad, incluso en la limpieza del populismo convencido y candoroso y del idealismo arcádico que la delinean  y lastran en ocasiones, capaz también de fascinar por su originalidad y de abismar por sus noticias, anuncios y rebeliones. Desde la Divina Comedia y, en cierto sentido, Rimbaud, creo que nadie había arrostrado una tarea semejante con tanta integridad moral y literaria, es decir, ética y estética, es decir, humana. Poesía que se rebela contra todas las convenciones, que lo renueva todo en la operación de transformación lírica y épica más fantástica del reciente siglo pasado, a la que sólo se acercan obras el Omeros de Derek Walcott,  las Birthday Letters de Hughes, los suntuosos poemas de Perse, y en España acaso la poesía de Valente y Blas de Otero, o los visionarios y alucinantes poemas del venezolano José Antonio Ramos Sucre.  

Finalmente, no pretendemos afirmar que sea Ernesto Cardenal el mejor poeta de nuestra lengua o de nuestro tiempo, pero sí que encontrándose entre los mejores es quien ha llevado más lejos las fronteras posibles de la poesía, quien mayor amplitud ha regalado a sus espacios, quien ha desafiado y se ha atrevido con las mayores innovaciones. Poesía, pues, que sobrecoge y reta en aquello que comunica como una rebelión insaciable.

* Joaquín MARTA SOSA es poeta y profesor universitario en su país, Venezuela
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