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Joaquín MARTA SOSA *:

RAMÓN PALOMARES. 

EL ÁRBOL SABIO Y BELIGERANTE
Por allá, hacia fines de 1958, aventada la que seguimos creyendo que será la última dictadura militar en Venezuela, para lo cual vigilamos y actuamos, leímos con asombro El reino, el primer poemario de Ramón Palomares (Escuque, Andes venezolanos, 1935) a quien habíamos conocido muy de pasada en los largos corredores de un colegio de secundaria donde él profesaba en literatura y yo en historia. Alguna vez fuimos presentados, intercambiamos algunas palabras breves, sin consecuencias ulteriores salvo, muy de tarde en tarde, algún cruce fugaz en el camino. Pero aquel libro nos dejó boquiabiertos a todos cuantos lo leímos. Nada igual conocíamos ni conocimos después. Desde entonces le hemos seguido las huellas con una atención capaz de ser deslumbrada libro a libro. 

Él es uno de los que con mayor claridad nos dio la pista de que a Venezuela, país no siempre de la pena, se la puede descubrir en la impronta de tutelar, con cierta tenacidad, a una buena parte de nuestro quehacer poético, en ocasiones estimulado con pretensión de universalismo, en otras horadando en los orígenes o en esas muy determinadas geografías que devienen en lugares del alma.

Esto ha dado pie a una suerte de cabotaje donde la tierra, sus memorias, sus paisajes, se adentran en el espíritu, en el corazón, en la conciencia emocionada del poeta que procede a registrarlos desde sus aposentos más personalmente íntimos. Los lenguajes son distintos, plurales –también las aproximaciones a la materia poética. No obstante, en todos los casos la tierra y la diversidad de sus manifestaciones se asume desde una relación personal con ella, de tal modo que pese a ciertos datos objetivos de su presencia, lo que predomina en esta poética es la subjetividad, la identificación y el influjo de la tierra propia, la general de Venezuela o las particulares de esos terruños individuales convertidos en universos propios y absolutos.

No se trata, pues, de una épica de la geografía sino de una suerte de lírica de lo épico, dramática en ocasiones, de la tierra convertida, como lo dijera en uno de sus libros Felipe Massiani, en geografía espiritual, desde un corpus de lenguaje que va a resultar distintivo en cada poeta.

Pocas dudas caben de que este torrente que hace del alma tierra y de ésta espíritu personal, que desarrolla discursos singulares para apropiarse de esas obsesiones, que crea en la mayoría de los casos formidables hallazgos en la construcción del poema y en su lenguaje a ras del tiempo, está en el humus primordial de gran parte de la poesía venezolana, y la signa no tanto por sus especiales aproximaciones al mundo y al idioma como por la tensión y exigencias de la voz poética, por la exposición de la interioridad, por, digámoslo de ese modo, la obligación ineludible del poeta: la de crear un canto propio.

Son, entre otros, fundamentalmente cinco los poetas venezolanos que pueblan y han dado población a ese universo peculiar. El primero, Antonio Arráiz (1903-1962), con quien de manera vigorosa se abre nuestra vanguardia poética, celebrará el encuentro con la tierra en su paisaje, en su flora, en sus gestas en tanto emparentamiento con los estados del alma. Luego Luis Fernando Álvarez (1900-1952) asumirá la territorialidad urbana, sus pesadillas e infiernos penetrando en la conciencia. Con Vicente Gerbasi (1913-1992) se elevará el enorme mural físico y espiritual de la naturaleza, del trópico y sus habitantes y vidas, sus calores y añoranzas, desde un telurismo que se quiere cósmico y génesis del todo y del propio yo.  Y, finalmente, Luis Alberto Crespo (1941), con su lenguaje seco como las arenas, las tunas, iluminado por el calor desértico y los fantasmas que rondan por los breñales y los estériles lechos de ríos y casas, mediante una poética de lo visual, de aquello que extrae del interior y de la memoria, de las visiones que le asedian y transcribe. Este poeta la va a dar continuidad personal a una de las aportaciones capitales de la poesía de Palomares, la apropiación de ciertos universos del habla popular, poblada de alusiones, surrealistas por momentos, con su decir de las sombras de afuera y con su intento de aclaración hacia adentro.

PALOMARES EN SU  CUERPO POÉTICO
Pues bien, el quinteto lo completa Ramón Palomares que dentro de él y fuera de él resulta una de las voces estelares de la poesía venezolana. En la columna vertebral de esa territorialidad poética hundida en Venezuela viene a ser un caso peculiar y espléndido. Su obra recorre prácticamente todos los caminos, desde el simbolismo hasta el telurismo historicista, desde el verso lírico hasta el épico pasando por el dramático. Pero su más valioso arraigo es la escritura donde trabaja con el lenguaje propio de las voces del pueblo, de la ruralidad andina, así como el de los dramas fundacionales e históricos. Con ellos abre las puertas hacia una nueva espacialidad y temporalidad poética, tanto la de gesta histórica como la personal con su aldea como enclave, pero sin removerla de sus propios linderos del mundo y de su cosmovisión popular, metiéndose en ella como un animal ávido que hurga en raíces, en temperaturas y en apreciaciones del mundo y del existir. 

La suya es una poética que rinde acabada y persistente reverencia a ese cosmos personal que para él se configura en Los Andes venezolanos, siempre desde un afluente originario, su pueblo natal de Escuque, que alcanza la dimensión de personaje distante y cercano, presente y evanescente, en esta poesía caracterizada por el ingreso al escenario lírico “de lo real” de la realidad, antes, durante y después de ella, es decir, de lo mágico que la habita y, en tanto épica, la empuja a desplegarse hacia todos los confines. 

Es una obra de raíz indeleblemente telúrica, estacionada en el ojo, el alma y el discernir de la gente, de su dicción, de sus modalidades de pensamiento y expresión popular, mítica, de la que propone su inventario de creencias, absolutos y domesticidades. En la construcción poética que le es propia, además de la presencia radical del habla popular, están las voces de ese teatro mitificado en que deviene lo andino transfigurado en universalidad, lo narrativo y anecdótico en metáforas y sendas hacia lo esencial humano, así como las voces que fluyen de la historia, cuya crónica no ha desdeñado sino, muy por el contrario, revaloriza como nadie, al punto de que en dos de sus libros alcanza cotas de fuerza y vitalidad poéticas de excepción. En esta intersección es donde, además, la poesía de Palomares deja la más evidente de sus constancias como escritura y visión beligerante.

De ello da cumplida noticia la por tantas razones admirable antología que bajo el título de El canto del pájaro en la piedra (Ayuntamiento de Salamanca, Concejalía de Cultura, 2004), ha preparado con eficacia y amor el poeta peruano y salmantino Alfredo Pérez Alencart. 

En esta antología se ha vertido una selección impecable de los poemarios más conocidos y radicales de Palomares: El reino (1958), Paisano (1964), Honras Fúnebres (1965), Santiago de León de Caracas (1967), El vientecito suave del amanecer con los primeros aromas (1969), Adiós Escuque (1974), Alegres Provincias (1988); pero también de algunos casi imposibles de encontrar como Elegía 1830 (1980),  El viento y la piedra (1984), y Mérida, elogio de sus ríos (1985). Pero la mejor sorpresa la constituye ese puñado de inéditos en los que la antología concluye su viaje y que de suyo formarían ya otro libro excepcional. Y, por si fuera poco, dentro de esos inéditos habitan algunos de un poemario que ya comenzamos a esperar con gozo y expectación, Las guerras trujillanas. 

Así, pues, estamos ante una antología que será mapa y referente insoslayable para leer, degustar, conversar con un Ramón Palomares de cuerpo poético entero y vivo, y acceder así, desde su mundo, al mundo entero, al del hombre en medio de la tierra con sus afanes milenarios, arcaicos y modernos, de ser, de estar, de hacer y de comunicarse.

HABLA EL ÁRBOL SAPIENTÍSIMO
Toda la poesía de Palomares emana desde una experiencia directa con las cosas donde está el todo y la esencia (“oyes la tierra cantando en un pájaro”) pues la creación poética consiste en “salir del poema como lenguaje y entrar en el poema como vida, como visión, como sensación, como aire, como piedra…” Y dicha experiencia es sensorial, peculiarmente auditiva pues “el oído tiene mucha más efectividad que el ojo.”  Sin embargo, junto con la pureza del que escucha está igualmente alerta la atención de quien mira, del ojo atento, y de quien ha escuchado y leído del discurrir de gente y sucesos en narraciones rurales tanto familiares como populares, así como en crónicas e historias que él mismo descubre o desempolva.

De allí deriva su lenguaje precioso, con cuerpo, densidad y aroma, como los grandes ríos y los vientos y todo lo que puebla la naturaleza y el habla más primaria y natural, como si se tratase de lo arcaico cuya limpidez es consecuencia del hecho de que apenas se la usa. El poeta, en este caso, es como quien transita, el primero y por primera vez, el mundo, donde se indiferencian los universos mineral, vegetal, animal, hídrico y humano, reunidos en una pasión que es telúrica, tensa e intensa, animal se diría, al leer, por ejemplo, su poderosa “Elegía a la muerte de mi padre”, uno de los grandes poemas de toda la historia literaria venezolana: “Esto dijéronme: / Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo. / Ábrele los ojos por última vez  /  y huélelo y tócalo por última vez.”

Dicho lenguaje da pie para que su poesía sea la que interpela e incorpora una suerte de mitología viva que proporciona el orden a un universo que, a su vez, le da sentido al mito. El poema es la trama de todas las relaciones, de los dramas del vivir, pues, a pesar de todo, no hay metafísica sino existencia donde la realidad se construye, ante todo, con lo onírico en los ecos de mundos y personajes y sucesos contiguos, pasados, que no han desaparecido del todo, en la sincronicidad de universos donde se presenta una suerte de simultánea y doble epopeya: la del vivir cotidiano y la de gesta fundadora.

Justamente es en esa epopeya única de doble rostro donde la poesía de Palomares anula la distancia entre lírica y épica, y las convierte en el tono y la lengua unívocas de su escritura. Así abre el espacio (y se abre a él) para el ingreso de lo real imaginario y mágico donde naturaleza y humanidad son el mismo cuerpo, la misma hechura de alma (“Voy a entrar en un río / me quito la ropa y entro y le abro la puerta / y miro dentro de su casa.”) y de tragedia, de trascendencia y de temporalidad (“y comenzó el río a decir que se iba a morir”). 

Del mismo modo su poesía penetra en la gesta inaugural, bien sea la libertadora o la asombrada en el descubrimiento y las fundaciones. La voz del poeta pasa a ser la del protagonista, con éste el poeta es uno, entra en su casa como en la del río. Vuelve el diálogo interior que se exterioriza en lo confesional, testamentario, en la relación de crónica, miseria o hazaña, en la muerte y la perplejidad. En ocasiones observamos a lo lejos ciertos matices de la poesía épico-exteriorista de Ernesto Cardenal, pero lo que en éste es crónica a secas, noticia, cuyo propio eje dramático la poetiza, en Palomares se hace percepción por cuanto ojo, oído, sensorialidad y saberes lo trastocan y reconstruyen todo. Gracias a esto deviene en posible que el héroe de la guerra libertaria atine a decirnos que “Mi amor es un país / que yo arrojé al futuro / como una rama de violencia.”  

Esa visual y el tratamiento peculiar de sus amplios materiales, se implican en la poética de Palomares dando nacimiento a aquellos recursos de fijación expresiva que le resulten adecuados. Por ejemplo, el procedimiento contable y de inventario en Honras Fúnebres de tal manera que aquello que nos sobrecoge no disuelva la historia ni sus pretéritos que continúan presentes. O la escenificación casi teatral, el discurso narrativo medievalista o del siglo de oro en Santiago de León de Caracas.  Pero, en verdad, la decisión más importante en la construcción poética de Palomares es la de crear y someterse en cada caso a una textura del poema, a unos ritmos y sonoridades del verso, a un corpus de la lengua que sean los que de modo necesario le demanda el significado de la materia poética y de su sentido esencial. Es así, insisto, como alcanza nuevos resplandores en las palabras gastadas, en los temas usados, y luces inéditas en aquello que le es propio y original.

De eso último es ejemplo el sentido moral ético, humano-antropológico, del que Palomares dota a toda su escritura poética (“un poema es siempre un bello encuentro con la vida de uno”), y que se lanza al rescate de lo que se ha perdido en el hombre, bien sea la lengua, los ojos de inocencia sabia que observan el mundo, la presencia del pasado en las reverberaciones arcaicas, en los mitos, en las esperanzas. Es en ese rasgo donde reside el profundo sentido moral de su poesía, en los desafíos que se impone y gracias a los cuales no se ancla en una poética plana del compromiso social y político sino que va mucho más allá. Su apuesta es por la beligerancia ecológica y antropológica que preserva, con nuevas dimensiones y significados, lo que no debe ni perecer ni convertirse en ceniza del olvido. Tal es el sentido de esa afirmación de Péguy, aparentemente contradictoria: “sólo la tradición es revolucionaria”, es decir, el compromiso de no poner de lado esa valiosísima realidad que de manera persistente nos constata que el pasado está aquí igual que el futuro, y sin uno y otro el presente deriva en rutina exasperante y ciega, momificada. 

Tales son sus audacias más auténticas y veraces, que nutren, por ejemplo, su tratamiento absolutamente anti-nerudiano del héroe libertario, que ya no es voz tronante y cósmica sino la aterida por las indefensiones de la vida, las fugacidades del triunfo y las exigencias de la muerte. En definitiva, es su palabra personal, original y casi originaria, la que rompe las convencionalidades para dar paso al hechizo de la otra mirada, la inédita y lustral, la de los otros caudales (“El corazón: Ese oscuro cristal que brilla / y grita al fondo”), la que repuebla los bosques y pájaros del corazón y de la piedra. 

Tales arrojos alientan una proyección vasta en su espíritu de beligerancia, en ese vivo paganismo de religiosidad telúrica que puebla las cotidianidades absolutas del saber y presentir (“Si alguna vez dentro de muchos años / alguien siente deseos de encontrarme / habré de estar allí junto al trébol / o arriba, volando en los follajes”) o en la imaginación desbordada que diseña otros quehaceres y paisajes del universo personal y colectivo (“y puso en el cielo un barco / que va nadando, nadando / enseñando todos los sueños”).

LA POESÍA ES UN ACTO DE PURIFICACIÓN

Ramón Palomares es puerto franco: no hay límite en la lengua ni en la forma poética, todo se hace nuevo y de nuevo, libro a libro, poema a poema. Incluso cuando oficia la poesía con lo ya escrito, es el caso de Humboldt en Alegres Provincias, donde el proceso creador consiste en revelar lo poético que había pasado desapercibido en el ojo despierto de la crónica, elevándolo en una suntuosa prosa épico-lírica que en dicho trasiego salta incluso por encima de lo real-maravilloso y se ofrece “Por un país jamás pronunciado / a la luz oscura de las plantas.”

Esa desfronterización de lo poético, que cobra un sello especial en la escritura de Palomares, deriva en una poesía que es acto de purificación, donde vida y muerte y quehaceres de la existencia se asumen de modo limpio, casi incontaminados por el tiempo y sus herrumbres, pues “La verdad apenas ha permanecido un instante en el paraíso….” y la poesía tiene, valga decirlo así, la responsabilidad moral de reponerla, de atesorarla, pues nada se destruye si la poesía lo trasmuta (“Todo lo que en mi se ha destruido es ya diamante”).

Lo poético, en tanto purificación, consiste en escuchar directamente el corazón del mundo en sus múltiples palpitaciones y sangres, en la totalidad de sus tiempos superpuestos y vibrantes, en encarnarlos y marcar con ellos las insignias de la especie humana, en especial de las que sigue recorriendo el vuelo de los pájaros, la danza de los follajes, los olores del río y las voces de la distancia, sean del tiempo, de las lejanías o de las profundidades. 

De este modo el poema puede asegurarnos que “La pureza no ha desaparecido / me iré con ella por el cielo” puesto que antes, mucho antes, el poeta supo atreverse, entender y decirnos que “escuché el árbol sapientísimo bajo las palomas.”

¿Qué es, entonces, el poema, si se nutre del exorcismo purificador de todas las cosas y habitantes de la vida? Es preguntas, preguntar, preguntarse, y una respuesta simple, la misma y diversa en cada tiempo, en cada lugar, en cada semejante que interroga y escucha la respuesta o responde por sí mismo:

(¿Qué ves sobre el mar?

Flores

(¿Y arriba de las flores?

Flores

(¿Y arriba de lo que dejan las flores?

Flores Hace tiempo que allí no se ven más que flores  Solo 

Flores   No hay más

* Joaquín MARTA SOSA, poeta, prosista, periodista venezolano. 
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