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JUAN RUIZ DE TORRES: CANTO Y SEÑA



Y allí está nuestra firma. Mas escribir no es juego,





ni negocio ni apoyo. El verso es esperanza



y con él ensanchamos la puerta del futuro



que entrevén los poetas: un mundo libre y limpio.





(Juan RUIZ DE TORRES)
NOTICIAR UN POETA

Confieso que es sincera mi explosión de aprecio a la poesía de Ruiz de Torres. Por eso juzgo de evidente interés mi buena disposición para analizar (sin demasiado asedio por ser tarea de evidente complejidad( un trabajo con el cual me identifico. Juan escribe poesía porque un día se dijo que, puesto que no había forma de sobrevivir (espiritualmente) haciendo ingeniería o teatro, sus dos ocupaciones de entonces, quizá la poesía fuera un campo en el que podría hacer algo que perdurase un cierto tiempo. Luego, la experiencia le dio conciencia del error, pues perdurar es casi imposible por aleatorio, pero lo más difícil es hacer algo de valor, sobre todo en esta disciplina. Para sentirse conmovido por los que lo hacen bien, se necesitan no toneladas de versos sino una conjunción de calidad, originalidad, autenticidad y permanencia, que es lo que hay que pedir inevitablemente a los que (como él( escriben poesía.

Conocí la poesía de Juan y de inmediato se me reveló el autor como una de las voces poéticas más personales (por tanto, originales( de la presente poesía en lengua castellana. El conjunto de su quehacer nos lo descubre como un formalista que domina la forma del verso blanco, del libre y del aconsonantado. Que por muchas razones es poeta renovador y distinto. Que es un sonetista de cuerpo entero. A su vez, fidelísimo a los temas esenciales de la vida, la muerte, el amor, la presencia y la lejanía de Dios, la soledad del hombre como poeta y del poeta como hombre en las sombras de su desorientación, de la distancia en la soledad, de los espejos del misterio y de la sorpresa, de las celebraciones del recuerdo a punto, de la claridad (y calidad) del mensaje, fruto de los cuales surge el entendimiento apasionado de los primorosos poemas escritos que sientan plaza en la disciplina de las expresiones. La poesía le supone la vida o el oficio de poeta no frivoliza su vida. Es la completa concentración de su maravilloso poder cantor de evocación y poesía, de quien, viniendo de fuera, se mira hacia adentro, como un ejercicio de introspección. 

La aparición de Juan Ruiz de Torres como poeta en libro, en 1965, supone una presencia muy original en el confuso panorama de nuestra poesía española actual. Esa aparición (bien que en la lejana ciudad de Cali, en Colombia(  se produjo como un toque de atención, como un aldabonazo sin alharacas, de quien iba a divulgar la poesía (propia y ajena) por medio de asociación, actividades orales, revistas y colecciones que él apadrina de manera integradora con generosidad alentadora, aún cuando en sus inicios se mostrara modesto y sigiloso. Nacido a la luz pública de esta manera, luego su estro se fue enriqueciendo singularmente, haciéndose único e inconfundible. Con la vena de un poeta esencial, se nos muestra con el claro modo de escribir poesía con pensamiento y música, con los ingredientes temáticos del hecho poético dentro del cual se cuenta una notable aportación. Desde estos enunciados reclama atención una obra poética  como ésta realmente singular, plural y fascinante.

En pocos años ha recorrido kilómetros y kilómetros de camino, ha avanzado en una dirección segura, sin apenas retrocesos, incluso llegando a encontrar un lenguaje propio (no diré nuevo) para dar forma a una experiencia (poética y humana, y esto es lo importante( rica, intensa. Al fin y al cabo, la poesía es eso, o no es nada. Poner una palabra detrás de otra, si ello no obedece a un proceso de creación espiritual exigente, a un desgarramiento interior, a una vivencia, a un “shock “ traumático, no tiene sentido. Sería tan banal como hacer crucigramas o rellenar los boletos de las quinielas. Carece de toda motivación psicológica que lo justifique.

Su poesía no es producto de una elaboración caprichosa: tiene imágenes logradas, brillantes, que lo son porque vienen de las profundidades del ser con una carga simbólica a veces impactante. Toda ella tiene un nivel de visión poética unitaria, aunque vaya de un irracionalismo muy personal que penetra en los poemas, organiza el lenguaje en función de ese contenido emocional, libérrimo, al sometimiento a la forma clásica dentro de las limitaciones que impone la forma. En todo caso, se trata de una poesía honesta y libre, dentro de la realidad poética de este siglo.

Juan Ruiz de Torres no es de esos ejemplos que, porque han escrito unos libritos, a fuerza de fuerzas, se creen ya con derecho a ser antipáticos y a encerrarse en un mutismo absoluto, por miedo a despilfarrar una página.

El dinámico, ubicuo y activista madrileño, fundador de ateneos, asociaciones, academias y entidades para la difusión de la poesía con un entusiasmo sin desmoronamiento, actúa de ser milagroso ante el sonido furioso de la vida literaria o el desengaño y frustración de la sociedad que traiciona. Juan entiende la poesía como un acto individual compartido, la enfoca como una confraternización con todos los demás, sobre todo, por muy contradictoria que parezca esta pomposa declaración, como una comunión universal:

El corazón se me ha quedado estrecho

acumulando amigos.

No quisiera que mis palabras pobres desmerecieran de una poesía rica, sino, todo lo contrario, esculpieran en letra el testimonio lector de las cosas bien hechas. Ante una voz señera como la poética de Juan Ruiz de Torres quisiera escribir con acierto lo que me merece dicho poeta. Yo me atrevería a decir que poeta visceral avalado por su buen hacer poético. Las hondas raíces de las que emana han ido evolucionando a cotas entroncadas con la mejor poesía. La mejor poesía que cabe imaginar henchida por la construcción perfecta del ritmo y musicalidad con un vocabulario rico de armonía y arriesgado de caer en prosaísmos, bajo el hallazgo de metáforas poderosas y de sorpresas increíbles no esperadas. Desde ese torrente nos llega (con deslumbramiento enriquecedor( el lenguaje de un mensajero de su verdad que pronuncia palabras de reflexión y humano compromiso como cantar de vida y filosofía en el parnasiano hacer y sentir del poeta madrileño.

Aparte de admirar su tesón en pro de la difusión de la poesía (reitero, propia y ajena( destaco en Juan su buen hacer de creador poético, al que no le duele la boca su variedad de tonos y pautas para no quedar anquilosado. Y para no perder la costumbre de ser los versos sus escudos y sostenes.

Es un caso de identidad o identificación entre la persona y su presencia activa en el quehacer de la poesía. Tan entrañado a ella como parte de su territorio de persona, no es frecuente encontrar ejemplos así, que se fundamenten en raíces (de creación) y en actos (de expansión ) de la libertad poética.

La poesía ha sido en su vida algo misterioso. Se ha encontrado y desencontrado en ella sin cesar. Ha habido etapas en las que apenas ha escrito poesía, y otras en las que no para de hacer versos compulsivamente. Siente placer por la poesía, pero no un placer perverso. No la cultiva para adquirir renombre, porque indudablemente es una forma de comunicación minoritaria, elitista, casi sin público. Es como un pequeño pueblo que te acompaña mucho, que te hace sobrellevar la vida, pero que no tiene el poder de salvártela llegado el caso aunque todo esto sea profundamente irritante; leyéndole uno se da cuenta de que es poeta, pero persona antes que poeta que juega con los fantasmas y hombre tanto como poeta en pleno ejercicio de lucidez penetrante, agrio pero de afilada ironía dentro de las voces ancestrales de sus muchos antecesores creativos pero, sin duda alguna, de un enfoque muy personalizador.

El oficio de poeta, en suma, le ha servido a través de los muchos años de ejercicio, para contemplar la vida con distancia aunque dentro de sus pretensiones intelectuales y con atención para conocerse mejor a sí mismo.

¿Es tan improbable lo de ser poeta cuando el eco no responde? ¿Sería pecar contra conocedores y admiradores así autodefinirse? Podemos manifestar que Ruiz de Torres es quien es (poeta sin adjetivos( por un don natural que va más allá de los frutos ingentes producidos, por una cualidad carismática de creador de ficciones. Y no sólo por sus versos que nos escribe, sino por el placer estético de leerlos. La vida de este hombre le ha dado para tanto como para atender la rigurosa observancia de unos trabajos de invención espiritual, la trepidación electrónica en trato directo con su ingeniería y en jornada escrupulosa, el hombre total que sale al exterior para iluminarse y convivir con viandantes, calles, balcones y macetas con flores, la inquietud ávida y ansiosa de un ser al que nada humano le es ajeno, la convivencia con espíritus afines haciendo de anfitrión la bien nombrada asociación “Prometeo” y otras organizaciones de lírica recurrencia difusora y de actitudes programáticas, una firma que toma por reconstituyente el castellano y el bagaje de cuyos libros le sitúan en el epicentro poético peninsular actual.

EL MOTOR CREATIVO ANTOLOGIZADO

El inconfesable aroma de la producción poética del autor lo he hallado en la verdad hiriente de un libro antológico que llegó a mis manos no ha mucho tiempo, como una joya literaria en la que buscar la luz con la que incendiar las conciencias adormecidas de nuestra época y hallar el valor que está fuera de toda duda de un culto y no de un anatema. Dicho libro no es un ejercicio de erudición, ni siquiera en la prolija relación de datos. Para el lector que sepa leer se trata de un desgarrón plácido, de un latigazo sutil, que explora la geografía humana desde la experiencia de quien dimana un sentimentalismo inconfesable que es el que turba al escritor. Un preludio del cual se deriva una velada a dos voces para degustar con fruición manjar tan exquisito. Sólo queda lugar para sobrellevar en solitario tan nutritivo alimento literario y espiritual. 

Está claro que este generoso volumen selectivo no pretende ser un resumen de logros (aunque el autor así lo crea( sino el cimiento de su obra futura ayer en agraz, educándose su mundo expresivo de los balbuceos adolescentes, preparada la contención de su poesía desbordada, que “aduna el resultado de diez años de muy intensa creación poética” como asegura el anónimo columnista. Pienso que sale a la luz con su voz encerrada en ediciones cortas y modestamente aparecidos (los versos), pero fuera del área de la publicidad, tan poco especulativa y tan pasiva a la poesía, arrancadas para ocupar un lugar de afecto en las bibliotecas.

Una excelente manera de aproximarnos al estudio cíclico de un poeta es a través de su antología; compendio temático, preferencia por las ideas claves; conexiones y exclusiones con la disciplina de su identidad lingüística; trayectoria intrincada con clara demostración de su materia más personal, invitándonos a atender con paciencia y simpatía el grueso de su obra.

Sus libros ahora selectivamente conjuntados conforman el tesoro (del que disponer( que guarda acaso parte de esa historia de un sembrador, que recibió tormentas implacables y para colmo hoy aparece en este par de densos volúmenes antológicos (preferiría decir autológicos) que refiere al posible lector el estado natural de lo definitivo que va derrochando en cada verso. Duro de dicción o no, necesitado de pulir o de purificar el léxico, aunque sea abundante el que emplea, solicitante de gracia y aspirante de tono, torna de posturas encontradas y comparativas desde las que se modifica sensiblemente el asunto del debate, al utilizar no sólo la ironía sino la descalificación abierta con su hechura anterior, lo que encona las posturas, despierta el ingenio, afila la pluma y en ocasiones lleva la discusión a momentos vibrantes. Respuesta dura y airada, y por supuesto, tendenciosa, para los que no creen en las redacciones titubeantes. Por su mensaje de fortaleza, advierto en el libro (en ambos tomos( una profundidad que invita a la actitud más reflexiva, por tratarse de un poeta de modo único y diverso.

Sin duda, hay mucho de inconformismo, algo de indiferencia y no menos de escepticismo en la labor recopiladora que ha desembocado en estos libros. Nos presentan a un Juan Ruiz de Torres que presencia con propio desdén las vanidades humanas al rehacer su obra, que parecía perdida. Estos poemas antes fueron otros, siendo (o pareciendo) los mismos. Se percibe un criterio de elección exigente, por no decir eficiente, tanto en lo estilístico como en lo temático. La diversidad argumental viene condicionada por la biografía viajera del autor, que es la que le ha deslizado al auténtico hilo conductor de la emoción amorosa en la distancia, de la infancia recordada, de la muerte reconocida en feudos familiares y amistosos, de los paisajes extranjeros vividos emotivamente que muestran las ciudades como fantasmas que habitan en el distrito interior de la naturaleza humana vivida y convivida entre ellos. La verdad es que el autor no pone su alma en venta (la traición le delataría(, sino que nunca se dejó atar de pies y manos para adaptarse al sueño de escribir algo con idiosincrasia y saberlo producto culto y cultivado de un ser distinto regalado para nuestra satisfacción al mejor precio.

Juan ha espigado en el total de su escritura poética para seleccionarla y dar validez a sus más brillantes momentos. El conjunto del que surgen se encuentra en las diversas fases del poeta como cultivador de la fantasía, de la tradición clásica, de la poesía figurativa, de la vida urbana, como buscador del realismo más o menos cotidiano, como intensificador de la trascendencia, como explorador de los recuerdos, fracasos, amores, andanzas y aventuras de su ser humano. Se ve en él al poeta no exento de cierto sentido del humor, al de la intensidad sentimental, al del cosmopolitismo del compromiso, al de la expresividad metafórica o al experto en vivencias en su catálogo de viajero. Los niveles de la expresión personal de su lenguaje, junto al tono bien hecho y al decir bien compuesto, nos llevan a la aquiescencia como viva lección de su historia poética.

Juan mide sus ciclos poéticos en ciclos estelares. La medida trata de hallar la aplicación de lo más sobresaliente a la longitud de un hecho. Nos encontramos en la posibilidad de interpretar un sistema métrico que el autor ha ordenado racionalmente. Hemos de aceptar que de la anterior forma fugitiva surgen los ajustes necesarios para una redacción definitiva que él nos ha querido dar, según sus preferencias. El nuevo poema no debilita el anterior, pierde lastre retórico, se hace más coherente, complicado y riguroso. El papel del protagonista en el juego poemático reclama más intimidad personal esencialmente lírica en las confidencias sentimentales, otros entusiasmos cívicos, aumenta los preciosismos verbales y formas estróficas rigurosas. Como buen reformista de sus versos balbucientes los vuelve más claramente perceptibles como motivación operante de su repaso, puesta a punto e indisimulada actualización.

Emplea (maneja( el soneto como una coartada comunicativa. Nos explica su compromiso de insistencia en el género (manifestado en 1976( de componer trece series de trece sonetos, el efecto comunicador luego se vio reducido a media docena (por ahora(, más la propia escrita al alimón (“a dúo”) con Ángela Reyes. Así se fraguan títulos como “Cantaba de muchacho”, “Dekatrisfilía”, “Trece por cinco”, “Iván Sheisky” y “Sonetos para la vida”. Se trata de un conjunto escrito con gran corrección formal y solidez que requiere esta forma métrica, y donde nos da en clave sonetística la aventura, el reto, el esfuerzo, de su poesía cuando dice: “al calor de trabajo y exigencia, / nuevas formas nacer”. De hecho, su propia cosecha estalla entre los latidos de un misterio claro: la versificación ha sido modo habitual de su expresión y comunicación. Recordemos una joya estética de entre sus libros (“Verano, verano”( de rico contenido y con una calidad inmensamente depurada. De inmanencia trascendida de la realidad a la palabra como hipótesis de trabajo, con el cual abarca el estilo, la ontología, el espacio antropológico, el tiempo poético, la cuestión humana. Ruiz de Torres es capaz de originar novedades, o sorpresa que siempre está llegando. Sus planteamientos poéticos tienen abiertas las puertas a la salmodia del viento para hacer entrar la palabra al objeto de purificar la lumbre lenta de lo recuerdos, abrasar el corazón e incendiar la memoria de luz y tatuar el poema con un buril definitivo. La audaz tarea del poeta (“aquel que no se nombra”( llega hasta fraguar una autobiografía sospechosa de transgresión como en el verso siguiente: “Miento, me miento a mí, miento contigo”. ¿Cómo ha podido forjar esa expresión? El autor se ha instalado en esa emoción consciente que (observemos( es poemáticamente heterodoxa en los designios del originado.

Contrariamente a Gerardo Diego que incluso a la suya memorable calificaba de que toda antología es un error, la propia de Ruiz de Torres de su poesía y hecha por él, no lo es. Si la gestación no le ha resultado fácil, el resultado da nota puntual de lo que es capaz de hacer un poeta en solitario con su obra. Exhumar viejos poemas, conservar celosamente la nómina esencial de los mismos, quedarse con lo mejor a su entender, corregirlos y ponerlos al día, y llevar a cabo un buen servicio electivo y salvador a lo que ha escrito.

El resultado es otro poema que el primero, en absoluto desdeñable pero que el autor (sin aspirar a juez infalible( quiere dejarlo bien, a su gusto y a sus anchas, como hito fundamental que le da la propia tranquilidad de salvar lo que se condena. Pienso que más adelante ni nunca condenará lo que se salva.

De tal modo, que está determinada como un muestrario de su producción, en la que se dan cita los poemas que mejor le representan. Pero sobre todo trató con ella de hacer (por ahora en dos tomos 
( un recuento exhaustivo en el repaso a la totalidad y riguroso en la puesta a punto de su rica variedad de estilos, en la confrontación de la bisoña firma de ayer con el exigente inconformismo del equipaje, de su sello de identidad aplicado a la voluntad de ser distinto, en suma, renovar la creatividad básicamente con el asentamiento de su posterior y madura personalidad que sustituye lo que cree debe sustituir, cambia y cuestiona y se queda con aquello que su dimensión actual le convence.

El interesado puede recurrir a la prolija sucesión de datos técnicos y cronológicos que el autor-seleccionador de sus obras nos muestra. La intención es marcar un objetivo o propósito de estudio comparativo de lo que lleva escrito hasta esas fechas.

El autor ha organizado sus antologías en compartimientos temáticos, fiel a su voz para adoptar después una escritura personal diferenciada. Ha puesto a su propio cuidado, ha recogido a gusto y a su gusto, con un afortunado sentido de la exigencia como fórmula de especificidad individualista, el marchamo editorial de fascinante caudal de su anterior bibliografía, para que el conjunto adquiera más valor desde la actualización definitiva. Se trata de un comportamiento más de autovaloración que de autoestima. Opta por acoger en su nuevo seno, para dar una idea cabal de su obra, los núcleos difinitorios de su creación de poeta. Tiene suficiente personalidad crítica e ideas demasiado firmes como para no atinar en la producción. La consideración de arbitrarios y artificiales a los poemas anteriores según nuevos gustos y valoraciones, supone una actitud inteligente en la consideración de escritura poética evolucionada.

La poesía recuperada sirve a Ruiz de Torres de testimonio final. Se ha topado con su último espejo. Son rastros de vida las palabras que quedan. Descubre lo sorpresivo y sorprendente de un mensaje de mucho calado, que permanece en la memoria obligado (porque es lo definitivo) y valiente (hecho presencia ya irrenunciable). Las nueva publicaciones recopilatorias den sentido tanto a lo familiar como a lo extraño. Así nos llegan sus páginas: confesiones radicales o testamento que ahora se conserva como oro de la voz al paso de las páginas. Por fin muestra el tesoro entre sus manos. Los dos libros de su propia obra que salva como el nervio de la creación, que defiende porque no le queda más remedio que adquirir más crédito y que reúne como lo encontrable en un mar en calma después del peligroso periplo por la navegación de las letras líricas. Aferrado a las suyas, ha encontrado la esencia de la poesía, el juego -y el jugo- lingüístico del poeta, ha tocado y besado la lírica en un encuentro de tantos años buscando el nuevo aliento de sus versos. La destilación poética ha fructificado resolviendo una duda anterior e interior: El hombre definitivo es el poeta definitivo. El poeta definitivo es el libro definitivo.

Precediendo a mi propedéutica, la recapitulación se impone por imperativo de exigencia. Y de control, porque la mies es mucha… El poeta Ruiz de Torres mira con sorna su trabajo poético (1965 a 1979) recopilado en el volumen primero, tanto a las palabras previas justificativas como en las notas tras cada libro y en la Addenda, a veces con datos estadísticos innecesarios, pero con pertinentes explicaciones (relevantes para el autor( a reestructuras de poemarios, poemas expurgados y corregidos, poesías salvadas de la quema, limpieza de errores y los qués, porqués y formas de esta primera etapa cerrada con ocho libros, más (sería menos) la etapa cero de sus “Diecinueve años” de 1951 que da cima menor a una colección de poemas de los que no ha querido rescatar nada, libro del que reniega pero no olvida. Para los que tenemos interés en su poesía, dejar constancia de circunstancias, hechos, motivaciones y dechado de explicaciones y sucintos pormenores, aparte de servir de gran ayuda al investigador, nos viene bien saber quién ha sido el hombre Juan, los pasos dados por el mundo, las cuentas y contabilidades poéticas que ha abastecido, en fin, enterarnos de muchas y variopintas cuestiones que conducen a un cumplimiento serio de una tarea poética valiosísima en su conjunto y que tiene su origen (ineludible como todo origen, aunque sea para tomar en serio la tarea de creación poemática( en las 222 muestras que no han sido eliminadas definitivamente de los ocho poemarios en ese Volumen 1 de su poesía. Dentro de una producción indescriptible, la firma de Juan Ruiz de Torres reúne aspectos de interés que se auto-explican desde la dialéctica hegeliana de tesis, antítesis y síntesis. No podemos pasar por alto este tomo tan significativo en su obra y de su obra. El verso habita en él. Ha creado un mundo propio, como todos los grandes poetas lo han hecho, en el que se puede penetrar con cariño y convicción a la escritura tersa de un paseante del mundo.

Cronológicamente, el tomo empieza por el título “Un camino al futuro”, escrito de 1951 a 1957, pero que es el quinto de los editados (en 1975). Rehecho conforme a sus gustos actuales, eliminando unos poemas, conservando otros, cambiando cosas y añadiendo apéndices, parece otro libro que el primigenio. Consta de 6 secciones, dedicadas a Dios (4 composiciones), a la existencia (10), al hombre, la familia y los amigos (10), al mundo (2), al amor y la mujer (25), a la poesía (24) y poemas varios (24). Como el autor tiene la virtud de ser un organizado clasificador, no faltan datos biográficos, cronología, índices (de libros, alfabético y cronológico de poemas, por temas), enumeración de elementos necesarios en la poesía y postulados requeridos (pureza, forma, ritmo y vocabulario, apertura de puertas a la comunicación con el lector-receptor), para más que artesanos del verso ser inventores en el aporte personal en el plano poético.

Desglosar sus tendencias, dentro de la bibliografía, y otros matices y actitudes aplicadas a sus propios textos, requeriría un auténtico océano de tinta. Bagaje así le termina exigiendo cambios, mutaciones, abandonos, como si las poesías tal como estaban escritas en principio fueran falsos noticiarios, fragmentos de brújula rota. Partiendo del género natural, originario, mezcla entre el documental personal y los objetos y cosas a cantar lo bastante concretos como para permitir no ser disueltos por la red encubridora de los convencionalismos aceptados al apelar a las emociones del lector, pero más avanzado y exigente el proceso constructivo, le habla con descarnada sinceridad. Secreciones estéticas, en suma, aptas como para inyectar savia nueva en la interpretación de “su” realidad.

Los poemas le son ahora hallazgos clarividentes. Primero, por comprender a un estado muy naciente del poeta donde tiene a su disposición todo el papel en blanco de la vida; segundo, por huir del tópico aunque capte experiencias comunes al ser humano que puede abordar aún errando en el quid de la cuestión; y tercero, por la compleja personalidad del autor, que resulta de muy difícil síntesis.

Mirando con buenos y aplicados ojos la primera antología de sus versos, desde los libros que contiene, con el desnivel existente entre pensamiento y lenguaje aplicado por la Prof. Matilde Albert Robatto, con la que me une acuerdo también en la calificación a Un camino al futuro de propio de la etapa juvenil y de la temprana insatisfacción vital, el poeta emprende el camino futuro del título con la ansiedad de quien empieza a recorrerlo con afán y apetencia

Continuamente exhausto,

henchido de pasión insatisfecha,

sorbido por la prisa de las horas,

errático, como a través de un yermo,

voy marchando

por este mi vivir.

Habla premonitoriamente de su pluma y con su pluma. Con la enérgica voz que le ha ido caracterizando en su dedicación a la lírica, empieza por reconocer que 

El oscuro esqueleto de mi pluma

se yergue, silencioso,

sobre el duro papel

para culminar en lo que en gran parte y después de miles de versos escritos por pasión y por necesidad, ha terminado por suceder en la tendencia a la que ha sido empujado por los motivos o causas de la experiencia existencial más o menos determinante al fin, pero tan directa, 

pues, en verdad, mi pluma es realista, 

no entiende de quimeras,

se resiste a soñar.

Tras el desencanto más o menos asimilado, de estar encarcelado, de no querer más de lo que sabe, del látigo negro del dolor (“me sacudo despacio / como un látigo vil”), hay una vacilación que le hace esperar, que le invita a proclamar otros sentimientos más optimistas que coexisten con el acontecer del hombre débil, su miseria y cobardía. Es el amor, el que, “sentado sobre el tren de la quimera”, se hace ley y va de la mano de la poesía al encuentro de la aparición, a la que se dirige con el impacto del nuevo amanecer del extraviado, porque

Hoy quiero que me escuches.

Hoy quiero que me busques lentamente

en el bosque de todos mis poemas.

Que empoces tu mirar ensimismado

en el fondo del alma que te entrego.

Que sientas cómo vibra

la vida que se esconde en mis palabras.

Hay una faceta inconcebible para tan corta edad, la del moralista. Los recursos salvadores del abismo del poeta se dejan ver en los muchos consejos que nos vierte. Cuando la vida sigue su curso y le llega al centro mismo de su soledad, entonces

Cuidado,

cuidado.

Vivimos

esclavos,

a golpes,

a saltos.

(…)

Por ello,

despacio:

más vale

lo exacto

que el ansia

de cambio.

(…)

El mundo es

un campo:

la flor es

engaño;

elige

ser árbol.

La luz y la sombra (1958-1965) se convirtió cronológicamente en el primero de sus libros publicados, aunque en su factura dos le antecedieran. Comprende 43 poemas intimistas, existenciales y humanos, que dan crédito a la dualidad amor y amistad, ambos de tan temperamental energía en la activa vida de relación del autor. Tan contradictorio como la dualidad del título, como ilusión y desencanto, como escape y fijeza, como gozo y dolor, como soledad y compañía, tiene a bien dedicarlo “A todos los que aman. / A todos los que buscan un consuelo”…

Por ejemplo, en ese patético apunte de comprensivo que no deja de ser exaltatorio al amor fraudulento de la ramera callejera con gesto mendicante demandando servicios profesionales, a la que el poeta accede con tintes caritativos y se sincera en curiosa pieza escrita como una balada a lo Villon: 

Estabas en la esquina

esperando a los hombres, como siempre.

Y vi cómo temblaba bajo el pobre

trajecillo, tu piel.

Me diste tanta pena

que me sirvió de excusa

y me marché contigo.

Está incluido un meritorio poema (“Sienes de noche”(, escrito en estrofas asonantadas, con metro creciente que va desde el bisílabo al decasílabo, rara composición que sirve de ejemplo para otros emparejamientos imitativos. Se destaca por el ensayo estrófico apoyado en la ocurrencia de un feliz experimento del estro.

Aunque se diga libro afectivo-amoroso-intimista, alterna con otros pronunciamientos de trágica expresión consecuencia del vacío existencial en que el autor se encuentra inmerso, en la búsqueda de vitales experiencias

Vida que se ofrece entera

a una perpetua verdad.

---

Vida en que hicimos la apuesta

de un milagro sin final.

Considero y valoro estos versos y otros de la época por el idealismo que irradiaban hasta que le fue arrancada su inocencia de forma brutal.

Pese a la buena salud de sus versos, el poeta se queda solo, pero no puede abandonarse, ni al pesimismo ni al sino que le acecha, ni puede sucumbir ante la trampa que le ponen las circunstancias que debe pisar por mandato ineludible del destino, consciente de que 

Sólo quedan debajo de los pies

los guijarros y el polvo del camino.

La suma imposible es su libro compilador en fechas que van de 1966 a 1968. Repleto de cambios formales, anulaciones, rehechuras de los 55 poemas que lo integran, son hasta ordenados de modo temático en esta edición definitiva con estructura de libro. Toma título general de un poema particular, no muy significativo, que se resiente de su aprovechamiento titular. Es un libro más circunstancial, aunque el amor ocupe un lugar preponderante en él. Pero también acoge accidentes traumáticos, diálogos a la hora del té, visita a la tumba de J. F. Kennedy, lluvia en Ginebra, las sextinas al Viet Nam, al pony, a la urgencia electrónica con vocabulario técnico profesional… que han supuesto mucho en la dinámica evolutiva.

Poemas de reflexión filosófica, ante Dios, 

Por eso, hoy me arrepiento

de sentirme importante y estupendo,

de creerme esencial, sabio, infalible,

de querer arreglar a todo el mundo.

La clave poética del libro viene dada por la complejidad. Advertida en el plano de la denuncia social que apenas antes había sido tratada en extensión, ahora prorrumpe en razonamiento crítico, como algunas composiciones lo demuestran: “Antipoema”, “Eficiencia total” (“moría el ‘Homo Sapiens’ / y llegaba, triunfal, el ‘Homo Eficiens’”).

La mujer cobra más fuerza, más variedad, más dimensión aquí. A través del pasado del recuerdo sigue el amor, pero en continua contradicción ahora se convierte en histeria que pocas veces nos deja satisfechos:

Amor, amor, amor.

....

Todos sabemos

que llegas y te irás sin avisarnos.

....

Amor, ponzoña

que mata y vivifica al mismo tiempo.

....

Amor, la vida

sin sufrir de tu muerte nada vale.

Declaraciones lopescas sorprendentes en poeta quie ha hecho del amor rumbo y rango de su voz, lucha de contrarios, y en su experiencia amorosa apetece apuntalar “el muro que elevamos con nuestro amor ardiente” pero que se ha ido perdiendo “lentamente, en ansia acongojada”. Es un libro donde se conjugan con habilidad los tonos cualitativos dándole valor a la obra.

Los brindis del poeta, ideados de 1964 a 1970 y cercanos a los 200 los incluidos, le parecen al autor género cercano a la greguería (yo digo que a la guerrería), de fácil lectura huyendo de la tentación del lenguaje difícil o sofisticado, definiéndolo para sí y para los demás como minigénero poético. Cada brindis está constituido por un verso, o un aforismo, o una agudeza, o una línea metafórica, en la cuerda de la inspiración más sedada y risueña del poeta. Yo no tomo, como él quiere, estos “brindis” más en serio que el creador mismo, que los entiende como identificaciones, simpatías o sonrisas íntimas, más que género poético. Mas entonces, ¿para qué los crea? Precisando mejor, ¿por quién brinda por ellos? “Por la búsqueda incesante del poeta”.

El Tiempo prestado que va de 1973 a 1975 se compone de tres poemas extensos, La partida (de 5 días), La ausencia (de 7 días) y La mañana (de 5 días). Como para el autor, no es del caso comentar cada poema, pero sí señalar la específica unidad del conjunto,  profético en muchos casos, que configura la visión del problema del ser humano “quebrado” por un problema personal, señalado por el escritor, y confeccionado gracias a su instinto de conservación y de supervivencia. La crisis existencial cantada manifiesta un desconcierto de la conducta personal ante el dolor que avasalla y lo inesperado de los sucesos que parecen no tener solución ni salvación, aunque el poeta logra superarse y transformarse de las crisis de identificación ideológicas y psicológicas de las que parecía no poder salir nunca:

Pero esta noche se cumplió el milagro:

el sordo oyó de nuevo

y al ciego se le abrieron las ventanas.

En “la ausencia” declara 

Busco al fondo mi ‘yo’, y no lo encuentro.

El es mi gran ausente.

Lo daltónico, el alma estéril, el rencor que está vivo, el Cronos inflexible, el horror, la pereza, han cumplido su parte. “Aniquilado y vivo al mismo tiempo” el poeta necesita “tan sólo un -poco- de -aire, / un -poco- de cordura” porque “las ideas empiezan a estorbarme” y “hundimos esta vida en la impotencia”. Aunque haya pensado que “Creer es esperar, y yo no espero”, llega “la mañana” “a un paso de la vida” que animará sus horas porque “Hay que encontrar de nuevo la paz y la sorpresa” de la resurrección anímica sobre los traumas de la vida.

El texto de Ortega y Gasset sobre la vida espiritual, “el repertorio de funciones vitales cuyos productos o resultados tienen una consistencia transvital” con el que encabezamos este trabajo, merece traer a colación en la sonetística de un poeta cuya significación y alcance demuestran lo álgido de la pervivencia. Desde la perspectiva del formalismo, la práctica del soneto en Juan Ruiz de Torres denota perfección en la base dogmática exigida. Aquí reside una de las claves de esa discutida y discutible composición poética que debe tenerse muy en cuenta en la peculiar incidencia de la trayectoria que siguen los poetas de talla. Cualquier sonetista es continuador del auge del formalismo. Sería vano tocar aquí la disyuntiva del acercamiento o distanciamiento de los moldes de la tradición en esta formulación. Cuartetos y tercetos bien demarcados en pulcritud mental, acompañados de la requerida fonética. La actividad del creador alienta esta producción que constituye un eje importantísimo de su obra y confirma su lógica de base de sonetista.

Los sonetos que incluye en la recopilación van en serie de 13, las dos primeras escritas de 1953 a 1978, por tanto escritos en la época del volumen, con el proyecto de continuarlos en base a ese número 13 tan importante para él. Ya lo ha declarado, por lo que invito a consultar las peregrinas explicaciones que ofrece en el prólogo a la primera edición. Pero lo que hace valioso al libro (o libros( de cada 13 sonetos, no son las críticas de amigos, sino los logros. Como en cualquier libro no de tema único o unitario, aquí se trata del amor-mujer (la mayor e inevitable referencia del autor amante), los seres queridos: madre, esposa e hija, la amistad, los días, los recuerdos, la muerte vista a los treinta y seis años:

Cumplí treinta y seis años, de repente.

Y a mi muerte, futura compañera,

(quizás a un medio de la vida entera(
ya me acerco. Irresistiblemente.

Surgen ciertas interrogantes: ¿por qué no ha puesto “irremediablemente”? ¿no es notable acierto decir “a un medio” en vez de a la mitad que produciría cacofonía con quizás? ¿qué le hace suponer y dudar a un tiempo de la íntima duración calculada? ¿cómo a la muerte a esa edad se la ama y no se la aborrece y nos entregamos a un abrazo más dulce que la vida? ¿dulce cuando es final desconocido y arrebato que habitualmente nunca queremos? 

Por otro lado, hay sonetos en alejandrinos (“Amor de mediodía”), en octosílabos (“Luz en mi luz encendida”), de humor (“Estabas española”) y otros juegos como los dedicados a la “Escuela de Ingenieros Industriales” que lleva implícita un endecasílabo inicial de lo más adecuado y bien sonante, a su colega de trabajo Bárbara Hartley (en acróstico políglota: siete idiomas, sin rima, muy curioso, conseguido como un alarde redondo). Licencias bien cumplidas. Lo que él referenció al investigador que midió con lupa sus sonetos siendo meticulosa su atención a limar defectos (Pedro José Palacios( me permito aplicar al lector con un saludo testimoniador y un brindis de buena fe:

que el soneto, hasta aquí sin adjetivo,

le diga que me siento anonadado.

Sea en el corte clásico del soneto, que requiere no quedar en ejercicio retórico ni en rigidez de corsé formal, sino como él los logra, combinando la forma con riqueza de imágenes y el sonido no quede lesionado en el uso del endecasílabo, sea en la habilidad añadida a la zona seria de su poética basada en elementos lúdicos que pueden ser tan trascendentales en el sentido kantiano de las circunstancias de aparente segundo orden que nos acompañan y se integran en nuestro tipo de vida, de las que no logramos desprendernos, el soneto ha sido (quedado( acuñado por Ruiz de Torres como identificación personal y como fusión con el “azar del cosmos” orteguiano.

Para terminar (o para culminar su operatividad) añade nuevos poemas a la cosecha. Corresponden a una época de transición que va de 1974 a 1979 con un total incluido de sólo once poemas. Pocos aparentemente. Alguno de tres lustros atrás. Son en su mayoría válvula de escape del autor y no tienen en común más que no tener nada en común, en su sensata advertencia. Es un breve poemario. Pero ya se asoma un ejercicio retrospectivo de examen de la obra, como puede advertirse en “Un poema inmoral”, título que parece perversión de la ética del poeta, no siendo así cuando responde a una conciencia de renovación-evolución, de un lado, de otro a enfrentarse con dignidad a nuevas motivaciones. Frente a las adversidades pasadas, un futuro marca las inquebrantable esperanza del poeta en la poesía:

No busco las palabras

que me llenen de nécoras y azúcar.

Allí están indecisas

las horas de lo oscuro,

los colores, el gusto de las lenguas.

Cuando bañe mis sienes

con el agua más fría,

cuando deje llegar sus aguijones

a los rincones tibios,

dejaré de sentirme ese inmoral de siempre.

…

Yo soy el que está aquí, sin claroscuros,

y hasta mis años he llegado a golpes.

La comparación entre el volumen 2, con ser mejor que el 1, es problema de dedicación y continuidad, por tanto, de madurez. Pero creo que en el 1 están los “Brindis del poeta”, varios poemas de “La suma imposible” y de “La luz y la sombra”, y sobre todo “Tiempo prestado”, que, con “Crisantemos”, es de lo mejor que ha escrito explayándose en el género sin ser meditativo o sentencioso. Hay otros libros más marginales. Él sabe su “manía” que nunca un libro recuerde a los anteriores, por tanto aspira a conseguir libros distintos, formal y textualmente.

Llegada la hora de recapitular estos apuntes necesariamente esquemáticos sobre el tomo I, quede constancia de una vocación, seguida y perseguida desde temprana edad (ese nacer poeta de los que no abandonan a su amada posible e imposible), continuada y fortaleciéndose desde parámetros variados de indudable valor y continuadora de una visión  poética de conjunto fervorosa y candente. La calidad de su obra lírica reconoce los méritos que le han hecho entrar en una etapa de plena madurez, la actual, consecuencia de la historia de una rebeldía vital y literaria.

La importancia del mérito es de altura. Ahí está para consignarlo el equipaje del segundo tomo de su Poesía, prácticamente volumen continuador de sus obras completas. Que, como en el anterior, sale orlado profusamente con prólogos, datos y notas aclaratorias a la confección coyuntural revisada y definitiva de sus variantes, podas y cambios. 209 composiciones incluidas y arropadas convenientemente en un continente en el que los poemas se defienden por sí mismos. En su tarea por mezclar contenidos diversos, procura siempre respetar la pluralidad de su canto. Desde los allendes a los aquendes, nunca doblegable a la voluntad, esfuerzos, ideas y experiencias de sus peripecias personales. Aún dentro de la poesía, lo más importante es siempre uno mismo.

Y pasemos al Volumen 2 de su Poesía de los años 80. Se trata de un producto poético que la refactura ha ido transformando. Los elementos funcionales de esta colección de poemas se construyen como círculos concéntricos fuertemente atados en un núcleo central.

La poesía de los años 80 de Ruiz de Torres está reunida y compendiada (corregida en versión revisada definitiva y aumentada( en el tal volumen (1980-1989). Poesía aparecida en colecciones de escasa difusión y tirada, pero de pronto inencontrables. No se reeditan completos los libros, sino alterados de orden en muchos casos y muy corregidos. Se ofrece así la oportunidad de comprobar la importancia de una obra según la poda definitiva a la que el autor la somete en un trabajo de no demolición, mas sí de fértil disidencia al despojarse de las adherencias sobrantes en algunos poemas relacionados con  los vínculos obvios de su anterior discurso. Un proyecto claro formulado en base a trazar un libro-compendio sin fisura, que manteniendo la tensión del escritor de poesía, le permite manifestarla en producción salvada.

Allí acoge (y recoge( las claves y coordenadas de su poética, que sucintamente podríamos condensar así: escribe con mayor responsabilidad personal; escribe a ramalazos, pero en base a una verdad inagotable ante la capacidad del lenguaje para acceder a ese profundo misterio llamado realidad; escribe con humilde llaneza, aunque de manera un tanto enigmática, tan atípica; la verdad vital es el nudo más íntimo de tantas experiencias que le abruman e incitan a escribir; no es un cantor huidizo, evasivo y vacuo, sino como poeta real es hombre de carne y hueso que contempla la sistemática deshumanización de la sociedad; a veces, esconde en las imágenes rotas la irracionalidad fulgurante del surrealismo; la meditación amorosa le invade con intensidad vivida; interpreta una realidad difícil que aspira a desentrañar según sus medios; se hace evidente en su escritura la sorpresa del estilo; especula con el sobrio ejercicio métrico, que puede alcanzar atractivo emocional de piedra angular generativa, como cuando se pronuncia:

De mi idioma, mi amada y mi poesía

soy esclavo dichoso.

Es increíble la profundidad de esta especie de ensayos telúricos que conjuntan la imaginación, la experiencia y el misterio de la realidad, yendo más allá de los mismos por la trascendencia de su riqueza filosófica. Son tan diversos, tan universalizados y a la vez tan densos e interiorizados que no parece tenga uno preparación para resumirlos en una reseña, pues es tanto lo que se me ocurre decir que no sé qué decirle al libro (al tomo segundo de su Poesía conjunta), sí que me ha dejado perplejo ante este largo alcance de libro indefinible. Es un libro para definir a un autor solamente por él.

Los “poemas para sobrevivir”, de 1980, dan una clave en su poética aviesamente advertida por su estudioso admirador Álvaro Fierro al advertir que “el tono poético alterna entre la narración y la conmiseración”, que “muchos poemas son como un relato de lo cotidiano” y que el autor “parece que quisiera prevenirnos a los lectores para que no caigamos en los abismos de sus pobres personajes”. Son sucesos de circunstancias que hacen mella en el cantor pero pasan con sus nombres efímeramente. La primera parte, “Poemas de la soledad”, toma conciencia para crear la imagen y la metáfora de los protagonistas anónimos, cierto, como se confirma en las soledades del esquizofrénico (“Corre hacia la ventana / y se lanza al abismo” en final tremebundo y desesperado); a las manos de la edad madura (“Poco a poco os cerráis, / sois menos transparentes, / no queréis compartir lo que os he dado, / me dejáis aquí afuera”); al Robinson en la gran ciudad (“Para él, la ciudad / no es ni siquiera isla”); al hotel de los ejecutivos producto de experiencias repetidas una y otra vez por él (“Después de bostezar / se pone en pie, como animado. / Rápido, se dirige a la calle. / Duda. / Vuelve al conserje, / pide su llave, / llama de nuevo al ascensor”). Es una secuencia de secuencias reales y observables desde el hábito de la psicología hotelera; de la mujer que busca y no encuentra carente de otras referencia (“la mujer quedó sola. / Se hundió en el desaliento, en la amargura. / Pero pronto / acostumbró su piel a nuevas manos / y su oído a otras voces”); del amor que no acaba (“Las anclas tengo prontas / para hincarlas en la desesperanza / cuando la rabia amaine”); la muerte absurda del suicida en protagonista muy conocida y apreciada suya (“¡Amigos, / saquemos todos juntos de su náusea de barro / a esta triste muchacha, / pensémosla de nuevo entre nosotros, / neguemos esta muerte!”); del catatónico (que “Al fin está tranquilo, nadie le hace preguntas”), escrito en versículo-prosa lírica; la del que huye de la pertenencia a la sociedad consumista en repertorio de álbum con ejemplos (“A las tantas de nuestro siglo XX / es pecado estar solo”); al asilo de la tercera edad hoy convertido en residencias de conserva (“Todos asisten impasibles / al lento deterioro de la anciana. / No es que no ame la vida: / es que no sabe ya qué hacer con ella”); la del idealista enfrentado con el acaecer implacable de la vida bajo el símil del color y las sombras; del play-boy que no sabe vivir solo y practica la superficialidad del “caza-zorras” (“Sólo, regresa a casa. / Le dominan la náusea y el cansancio. / Se quita la chaqueta / y la sonrisa irónica del rostro. / Y reflexiona con desesperanza / que le aguarda lo mismo al otro día”); la larga estepa en adivinanza, fantasía y alegoría desvelada al final en partida de ajedrez con las percepciones del juego cósmico de cada participante en su misión relatado con técnica cinematográfica que termina: (“El maestro pone de nuevo en marcha / su reloj, contrariado, / mientras las blancas quitan del escaque / al triste peón negro”). Las rutinas cantadas, que están perfectamente diferenciadas en cada poema, a su vez dan pie a unas pausas concatenadas con admirable logro y sapiencia explicativa sin temblorosa mano constructiva. El poeta es (y está( consciente de la desgracia que sucede al individuo dentro de la sociedad urbana que tan bien conoce en sus hechos y en sus protagonismos.

La segunda y última parte del libro la dedica “al hombre, la mujer y España”. Temas donde se observa la rebeldía contra los tabúes morales, la dialéctica normalidad/anormalidad dentro de la constante revolución vital, que determina la verdadera personalidad de autor-cantor. El poeta se sabe marginado y como tal se dirige a las víctimas de la sociedad opresiva, como él, que quedan un tanto al margen de la estructura conducente a la anulación del hombre por el hombre y a la destrucción de la vida auténtica. Esto ocurre en “Pierrot”, “Subasta” y acaba en “Venganza de Marylin”, poemas plagados de referencias ocasionales y de momentos concretos, y esos “Restos arqueológicos” de denuncia a la civilización industrial en la que está inmerso, cercano al malditismo, (“Las horas se me escapan en mil cosas / pero de ellas no puedo prescindir: / dormir, comer, / trabajar / (al menos hacer acto de presencia)”, erigiéndose en notario de alta tensión según fórmulas manidas en la llamada poesía social de la que ha heredado parte de estos prosaísmos. En su estado poético, el poeta aquí es un volcán en erupción, en postura de rebeldía vitalista, pero lo que no se observa en él es una rebeldía sintomática ante la divinidad.

Data de 1982 un libro imborrable, pequeño de formato, intenso de concepción, grande de contenido, Crisantemos. Concebido en su génesis según una intuición poética personal ante el verso automático en el que los crisantemos bajaban a los hombros de Ángela Reyes, escribe allí (Plaza de Colón, descanso en los preparativos de la I Feria de la Poesía( y pasa del impulso original a poemas no precisamente pertenecientes a la simbología de ese “paraíso perdido” (para Juan anhelo de perfección individual con el amor compartido( que Jorge Guillén le envió para el libro promulgándole “El pétalo mortal del crisantemo”. Para el autor es un libro atípico en el conjunto de su obra, es resultado de preocupada decantación, que se concreta en uno de los trabajos preferidos en poesía,  incluso se atreve a asegurar que de salvar algo del total de su poética, se quedaría con el que comienza “Flores / de mi silencio…”, que uno no entiende con qué argumentos. Concilia en él la naturaleza y el hombre a semejanza de fusión de la lírica japonesa con la poesía occidental, dentro de la Numerología del 13 que tanto le obsesiona. Datos recogidos de hecho de sus sinceras declaraciones editoriales. No creo que sea un abierto y comunicante libro hermético como se le ha significado. Tampoco hay que pretender el porqué de una estrofa encadenada con la siguiente, ni siquiera ha sido primaria intención del creador el entenderlo así, mas bien como lo advirtió se basa en presupuestos añadidos como caudal al curso unitario de la pieza. Por eso cambia de un poema a otro, aunque dentro del sistema unívoco de la cantata. Total, que ha tomado el símbolo del crisantemo como una constelación poética ambiciosa, que ha ido funcionando en su escritura a través de la sorpresa, de la interrogante añadida, del no cerrar la historia sino dejarla abierta a los fogonazos y chisporroteos de su “alter ego”, de los dísticos Fumío Haruyama que ciertamente sirven de pretexto y de alarde pero no guardan relación glosaria con los poemas salvo los dos del Rey. Los dísticos, pese a ello, tienen su función iniciática, pero, al conseguir vida propia e independiente no pueden considerarse como propiciatorios a la concordancia sino como intercalados, pues la importancia la tienen los propios poemas incluidos escritos como imágenes de aire valioso y relevante.

Hoy me acuerdo de vientos y de leguas,

echo el ancla, decido, 

rompo espejos y cartas,

despierto crisantemos.

Libro de plena madurez -como pudiera haber sido llamado uno de los poemas que lo constituyen, “Puerta del Espejo” del que “hemos recibido / la llave desde esta Puerta que nos hace maduros”- , Las trece Puertas del Silencio” es denso, ambicioso y paráfrasis confesada por el autor de El Profeta de Khalil Gibran, proyectado como “Pasaporte al mañana” (“visado especial en nuestro pasaporte / para abrir el mañana”), versos de los que hubiera tomado el título preciso. En ocho años sometido a rigurosa revisión que para el sentido crítico del autor ha beneficiado al conjunto y antecediendo a cada uno de los poemas un dístico de su otro yo, Fumío Haruyama, adaptado a cada temática en glosa que se observa es advertencia aplicada a lo que después se dice como dos versos condensatorios. El contenido no puede ser más acorde con el empeño creador que quien lo ha escrito se propuso. Los aconteceres de una actualidad hiriente le hacen meditar de manera profunda y palpitante. Alberto Baeza Flores ha reflexionado a conciencia sobre el libro y de su estudio me quedo con algo que debe ser resaltado por todos desde que él lo observó: “El tono es de un desnudo y simbólico patetismo”. Tono más que plañidero consciente de que hay que abrir la puertas por muy obstinadas que se pongan (se opongan( sus llaves. Son las puertas de la vida (“frente a la confusión, a la burla terrible / del vivir, encuentran los humanos / la llave de su Puerta”), de la palabra (“Para el mundo / sólo nuestra palabra”), del dolor (“En el dolor hallamos nuestro más fiel espejo”), del deseo (“¡Qué broma en esa afinidad / que une los cuerpos sin unir las almas!”), del miedo (“¿Quién espía / detrás de esas ventanas que decimos estrellas?”), del amor (“Ha estado siempre ahí, siempre insistente / en la fábula humana”), de la amistad (a Carlos Gil de Zárate, “Yo tuve un compañero, / el más alegre y firme… / Juntos corrimos años / esa empresa difícil de descubrir el mundo”), de la soledad (“Estamos solos, / y a nuestro alrededor, el espejismo, / la oscuridad, el vértigo, el silencio”), de Dios (“Bajo la sombra / de Aquél que nos tiene confinados… un punto de esperanza, / de humildad y nostalgia por Ti, que me creaste”), de la libertad (“Reflexiono a menudo: mi libertad es cierta / tan sólo entre los límites / de las cuatro paredes de mi cuarto”), del tiempo (“Últimamente siento / que, al terminar los años, el tiempo desafina”) y el de la sangre (“Puerta roja… Infame Puerta… Puerta última… en las venas oscuras de las tierras del mundo”). Trece Puertas rebosantes de humanidad meditativa las que aquí se representan. Puertas que pueden abrirse o cerrarse en la medida de la capacidad de invención del que las literaturiza. Puertas que en el procedimiento de la creación poética equivalen a páginas rituales en su momento de creación, que al escribirlas, el autor se manifiesta en toda su extensión acompañadora. ¿Qué ha pasado aquí? La negatividad como recurso para buscar la emoción consciente en cada secuencia verbal origina la serie sintagmática (los elementos lingüísticos poemáticos funcionan como unidad), proceso de poeta originador de análisis comunes y de relación de identidades múltiples entre el sujeto como fondo y las figuras de carácter connotativo como formas auxiliares participativas con el autor de estos versos.

La datación, la revisión, la dialéctica explicativa no aclaran que “se trata de las trece puertas que debe el hombre atravesar para llegar al Crisantemo”. Piénsese a veces en lo arbitrario de estos propósitos, cuando un verso se puede confundir (por tocar una analogía tópica de greguería(: “Con el dolor despierto y alcanzo las estrellas”. (¡Ay, qué dolor que me hace verlas!). Mas pese a levedades así que deben gozar de licencia e indulgencia, “Las trece puertas del silencio” demuestra ser un libro mayor, un libro de arte mayor, donde ya se cuecen los elementos narrativos de la poesía de la experiencia, hoy en boga, pero una década antes cultivada con hechizo premonitor por Juan, del conocimiento o de la participación.

¿Qué decir del siguiente título, Paseos por Nygade, de 1989? Pese a anunciarse su pertenencia a un libro en preparación desde hace años, “Acuario 2000”, luego “”Acuario 2001”, subtitulado “Poemas del hombre nuevo” que le pudiera venir mejor para otro posible libro cuando tenga más claro el qué o cómo sea ese hombre nuevo para dedicarle una pretendida opertura. En esta magnífica creación literaria nos delata-relata el tipo de poesía viajera y geográficamente meditativa surgida en las múltiples paseatas por la larga y hermosa calle peatonal que atraviesa el centro de Copenhague, so pretexto de abrir una ventana lírica a la aurora danesa.

Señalemos que es en los versos de Paseos por Nygade donde se encuentra la clave complementaria a la hora de entender el impulso biológico de la marcha al extranjero por las calles de medio mundo desde la acción espiritual del hombre y su contacto permanente con la idiosincrasia del país que es patrimonio que no perece. Como tampoco perece su Fumío Haruyama sentenciando “Que en el fondo del hombre / un duro insecto muerde y muerde”. Dentro de su habitual referencia sobre el tiempo, estos poemas son de corte visionario y meditativo. La musa viajera (que va también por Madrid, Huelva, Sevilla, Asturias, Puerto Rico, Paraguay, Buenos Aires, Tenerife y su Villanueva de la Cañada), colabora con la dinámica del andar, ver y cantar, cuyo radio abraza al universo sin fronteras.

Considérenlo los lectores, la atención a Nygade y lo que representa está tratada con técnica rejuvenecida que contiene elementos líricos renovadores muy aprovechables:

sólo nos hace falta

decidir que el futuro es ahora mismo…

...

y renunciar a tanto

para llegar a merecer lo básico,

en lo que se propone como identificación total entre poesía y vida.

Plantado en el terreno de los procedimientos técnico-formales pertenecientes a la estética de las formas vitales, se pronuncia así:

Se evaporan los días sin dejarnos su huella

y acusan impotentes la incesante derrota.

...

Y en búsqueda angustiada de lluvias y mañanas

como pájaros ciegos, vamos quebrando vida.

Hay momentos cruciales como la obsesión purista, rigurosamente formalista e íntima del poeta que analiza con gran perspicacia en el libro. El entusiasmo vence a la rendición y la conquista a la renuncia. Juan ha escogido su modelo expresivo en un ámbito concreto y para él privilegiado, en la calle peatonal, donde ha lugar para hacer balance y decir: 

Contemplemos a fondo nuestras almas.

Auscultemos sus miedos, sus angustias

ante este parto noble y auroral.

Tenemos las preguntas, y las almas.

Y en ellas nos esperan las respuestas.

En esa labor trasordinaria de creación literaria de Juan Ruiz de Torres, Paseos por Nygade propugna la tarea constructora de unas creaciones instauradas en una obra original y orgánica.

Juan pide perdón por la insistencia en el género sonetil. No hay de qué. Porque son sonetos para la vida, doblemente aptos, pues, para la vida continuadora del soneto y para la vida creadora del poeta. 54 sonetos seriados aquí, contenidos y repartidos por “Cantaba de muchacho”, Dekatrisfilía, Trece por cinco e “Ivan Sheisky” (los títulos entrecomillados son parte de otros libros). Qué herejía en efecto, poeta, por ti confesada: que te “aburre un poco el esfuerzo de tanto soneto, por más que comprenda el reto, la exigencia y la cuadratura del círculo”. No creo que tus sonetos, mi camarada lírico, supongan muy a menudo una aventura fallida, por mucha aventura que tengan distinta a la de la anterior. En efecto. Estoy con él en que a esta inmortal forma métrica no hay quien la mate. Por haber tratado de conservar y haber logrado conservar en su pluma tan gloriosos escritos, el qué y el cómo (oído y procedimiento( de sus sonetos encajan mágicamente en las cuentas de una poesía como la suya que desea plural.

Comprobemos la praxis del soneto en un ejemplo definitivo que asimismo es buena muestra definitoria del mismo:

Catorce endecasílabos apenas, 

su entraña noble enciende más que pinta.

Un castillo solemne, por la tinta

construido, con su foso y su almenas.

Cofre impar de la idea, no cadenas, 

nacen cuartetos de expresión sucinta

(sin acentos en séptima ni en quinta)

y un serio afán discurre por su venas.

(No inane, bello. Rimas, que no ripios

en ‘osos’, ‘ante’, ‘mente’, participios,

ni agudas -Fray Luis dice- en el soneto.

O entre las propias rimas, asonantes).

Y aquella idea que arbolaba antes

redondo el fin alcance del terceto.

Señalo su fervor helénico, tanto más noble y meritorio por ser él poeta latino. Pero indudablemente sus versos, cuando menos, prueban que el paisaje y los pueblos y ciudades, ennoblecidos por el tiempo y la historia, le hieren líricamente y sabe responder siempre al fervor admirativo de esa nostálgica herida.

Son los paisajes del alma humana los que arrebatan al poeta, con tanta fuerza como los de la vida y de la historia. Entre estos poemas de Calendario helénico, que cantan a gentes, lugares y hechos a través de grabados con motivos concretos tan diversos, señalo los títulos “Monte Athos” y “Lirista”.

Dentro de los lugares de paso vividos y recobrados en la pluma, los poemas sobre grabados del susodicho Calendario helénico (editado en 1987), evidencian una perfecta conexión entre la poesía como glosa de arte, grabados en este caso, que pone a prueba la sensibilidad interpretativa de estos textos poéticos por encima de la solvencia del crítico de arte.

Creo que ha estado muy acertado Ruiz de Torres en separar para sus poesías completas lo que no es suyo, por tratarse de un libro escrito a dúo o al alimón (pero con autorías separadas( con Ángela Reyes. El libro, por ello, no ha quedado mutilado, como mucho, sino fragmentado, pero dando a cada autor lo que le pertenece. Es lo que suele suceder con obras de conjunto firmadas por más de un autor cuando hay que poner los poemas en su sitio y dar a cada cuál lo suyo. Pues bien; de los 52 poemas de dicho título fueron firmados 25 por su esposa citada y 27 por él. El libro como bibliografía de arte y poesía era aquél. El libro poético de un sólo autor es éste, el que ha quedado dentro de su salvación poética particularizada debajo del contexto generalizado. No es hora de comentar la calidad, relevancia o heterogeneidad de los grabados, pero sí que como el título indica de un trabajo dedicado a Grecia en la visión de los grabadores contemporáneos de su calendario. Estilos, asuntos, visiones, reflejos, dibujos, enfocados a poematizar una serie artística de una técnica determinada. En esta labor creativa no hay unidad, ni tiene que haberla. Por eso en la variedad de la dispersión se hace más fehaciente el interés  de la obra, que lo tiene, y el sentido del trabajo. Para salvaguardar lo dicho, vayan los títulos de “En la fuente” (letrilla castellana neopopularista sobre tema gráfico griego), “Naturaleza muerta II” (el ocurrente sarcasmo sobre la pésima definición artística del bodegón como naturaleza muerta pero ahora sí,  destruida por las armas) y “Lirista” (hay que ver el grabado para mejor comprenderlo), por citar tres ejemplos.

Más de lo mismo (de libro en colaboración( en Viaje a la mañana (1987). Lo firman en tríada separada Ángela Reyes de nuevo, Alfredo Villaverde y el poeta interpretado, durante el viaje que hicieron a Grecia y a la antigua Yugoslavia dos años antes. Lo curioso es que (se advierte( varios de los poemas del libro fueron escritos en forma colectiva (6). Los propios de Juan suman otros 6, mereciendo citarse “Ayos Spiridon” (referencia a las prodigiosas reliquias del pasado que se encuentran en cualquier tiendecilla de la Grecia sin tiempo) y “Poetas de Belgrado” por defender la belleza con la pluma en una casa (Frankuska 10( de buen entendimiento creada para la amistad, el genio, la creación eterna y el amor a la patria polisémica (justificado por él):

En el nuevo universo del que todos hablabais

se quedó aquel rincón. Más allá de lo fútil,

allí español y serbio sonaron, redimiendo

sus ecos la miseria que separa  a los hombres.

Siguiendo los poemas de varios, coleccionados, obligada referencia de labor creativa en común, sobre todo con su Ángela Reyes que atemperó de feliz lirismo de pluma delicada la rigurosa del copartícipe, de interesantes resultados. Así en Cadáveres amables (1983), Labio de hormiga (1985), el plegable a Rosalía de Castro en su centenario de 1985 Diálogo de Padrón y Rosalía, Poeta en Torre de Juan Abad (Caída y triunfo de Francisco de Quevedo) en 1992 y Subiendo por los manteles, a la mano derecha, plaqueta culinaria publicada en 1994 tras ser escrita a lo largo de varios años y que aclama a Lúculo desde los entremeses que “Abre el cortejo en los manteles”, el vino “compañero de noches y alboradas”, el pan que “lo besan cuando cae y es bastante / con la cebolla para el fiel amante”, de la paella “no hay manjar que haga sombra en la cocina”, las frutas “Señoritas orondas en la cesta… / que son el noble cierre de la fiesta” y el cocido madrileño donde “el plebeyo garbanzo se enternece”. 

Y siguen poemas en curso con diversos poetas (Luis Arrillaga, José Gerardo Manrique de Lara, Javier Aguirre Gandarias) basados casi en la anécdota ocasional y casi siempre merecedores de poca consideración dentro de la obra unitaria del poeta.

Para finalizar el tema, todos estos textos poéticos de la suma de “Poesía, Volumen 2” denotan bien a las claras que el poeta autor actúa bajo el concepto de integración de la vida y el arte como persona poética y como hombre real,  en el cual predomina la literatura testimonial. La poesía de Juan Ruiz de Torres reviste un acento particular, más plenamente vinculado a la ortodoxia vanguardista que al garcilasismo evasionista de corte neoclásico. Y tendiendo el vuelo de las nuevas formas de estilo por una brecha abierta a la constante apertura hacia los cauces del erotismo como serio juego de la creación estética.

La valoración de la obra de JRT merecería no ya unos párrafos, sino monografía aparte, dada su envergadura. Sus expansiones en este ámbito han de tomarse en serio por no salir a la ligera hacia los demás, más bien por ser manifestaciones verbales con el más radical distingo de la amplia perspectiva temática como factor fundamental.

Es un libro totalmente henchido de sustancia poética.

LA LECTURA RECREADA Y RECREADORA

El placer de una lectura se fundamenta en ir más allá de la misma. Leer a Juan Ruiz de Torres supone un placer… recreativo. No se trata de leer a un poeta por la obligación que tienen de hacerlo los profesores, los filólogos o los estudiantes de literatura. Uno (que no es nada de eso y lo que fue, ya pasó( tiene fácil acceso a la presencia efectiva de alguna de sus obras. No hablo de títulos más relevantes, porque afortunadamente para su entendimiento lírico ha recogido de todos ellos los frutos condensados en las dos líneas principales del corpus del titular fundador de “Prometeo”: antes y después de 1989, considerada la fecha como excusa donde separar un poeta bien sellado y definido, y consolidarlo.

Interpretar (y valorar( los poemas y poemarios de Juan Ruiz de Torres me ha supuesto una satisfacción especial, incluso más allá de mi atracción lectora por su lírica, que es una producción de enclave lingüístico concordante con la cadencia rítmica del verso unas veces, otras con textos del lenguaje poético que se traman desde el nivel temporal de las circunstancias simultáneamente con el eterno presente.

Comprendo que los poemas de otro autor no mejoren con mis palabras, pero éstas pueden permitir descubrirlos algún mérito, y no casual, aunque sea para no acercarme a sus defectos. Pero asegurando la credibilidad de sus logros. Al leerlo, te encuentras con un hombre sensible e idealista y con una poesía que es muy expresiva, y muy reflexiva. Personalmente huyo de los tediosos análisis académicos formales. Por tanto, de filologarlo.

El sustantivo se pone en función poética del término (adjetivo) para actuar de modificador y comunicarle una belleza formal que fundamenta la significación. Un ejemplo: “el amor no es un bien irreemplazable y único”. Más ejemplos: 

Y en un mar de interrogaciones, 

me ahogo, melancólico.

...

Se evaporan los días sin dejarnos huella

y acusan impotentes la incesante derrota.

...-

Y cada ser fue gema, 

cada humano, uno sólo,

solidario, magnífico y distinto.

Tocante a la figura de vocablos sinónimos, que expresan el mensaje que tiene entre sus manos, un poema como “Puerta de Dios” (la IX de Las trece Puertas del Silencio) encierra ciertas connotaciones, por eso puede servirnos de ejemplo,  aparte de un semiescondido dogmatismo firmante por encima del bien y del mal. Ceguera absoluta-Luzbel, joya-corona-Creación- seresherederos, astros-galaxias, ángeles-arcángeles-querubines-dominaciones, destierro-vergüenza-desesperanza, sarcasmo-burla, Pablos-Mahatmas-Teresas-y otros héroes, luz-virtudes, debilidad-humildad-nostalgia, odio-ceguera-lágrima… Una vez adoptada tan amplia sinonimia, sostiene el principio y sus prácticas derivaciones en pieza que ejerce con rigor tal cometido. En aras de la sencillez expositiva he querido despojar del poema no lo que sobra, sino desnudarle en terminología que, advertirá el lector, revela la suficiente preparación de léxico  y su empleo de expresión múltiple interlineada. Poemas así implican razones del sentimiento y no contradicción para escribir bien, con líneas conscientes del impacto que pueda tener la obra donde se incluyen. Figuras de términos que son afines, por ello, potencian la expresión poética de versos bellamente aderezados. No es un poema de excepcionalidad el analizado, mas bien uno que se ha desglosado como verdadero escaparate de la producción literaria del autor. Generado como cauce abierto al compromiso del tema, esta muestra (símbolo de unidad en el lenguaje, iluminador de un mundo poético de sinonimia en forma de poema( señala el nivel de calidad de quien lo ha escrito dentro de una obra seria (seguramente la parte más seria de la obra), de compromiso personal llevada a cabo por el autor en lucha consigo mismo. Un cauce poético propio, que personaliza (y lo hace de buena tinta( las señas de identidad de Juan Ruiz de Torres como poeta de raíz, savia y fruto de esos, hoy día, poetas que saben atinar con un poema bien elaborado en verso claro, rotundo y verdadero, que considera a la poesía como una forma de estar en el mundo.

Con estas combinaciones de sinonimia es uno en la variedad verbal y uno también en la combinación de las palabras variantes. Sigue vigente, con tales características, la personalidad poética de Ruiz de Torres, que a través de sus lecturas queda grabada y definida, sin ellas (o sólo con una( algo desdibujada. En su obra compacta se advierte una lengua poética llena de delicadeza (a veces de ternura, otras de crudeza) a la vez que de contenida emoción (contenida, pero evidente); de modo y manera que dos de los elementos necesarios e imprescindibles que sé señalan es el hallazgo de la poesía en los sitios más insólitos de la emoción y el sentimiento, y la presencia de un gran escritor poético que añade un mayor interés a la evidencia de la humildad de la poesía (que es su propia grandeza( con unas palabras esclarecedoras.

Entre los aspectos estilísticos de la obra poética de Juan Ruiz de Torres cuentan como primordiales las interjecciones, las reduplicaciones, las disyunciones, las adjetivaciones y los superlativos. Un buen porcentaje de metáforas enriquece la estructura poemática. Recordemos que el tropo alegoriza la imagen poética en su pluma sin necesidad de recurrir al núcleo emperifollado. Lo que es por naturaleza abstracto o intangible se vuelve comprensible y concreto.  La metáfora modifica el contenido dado por el artículo y la preposición al sustantivo, al sustantivo metaforizado, sin el cual no habría imagen literaria, porque es donde el poeta lo utiliza como término fundamentador de las bellas construcciones. Utilizar el adjetivo le sirve para arracimar conceptos poéticos complementarios. Si incursionamos en sus textos, gran parte de lo que el poeta nos presenta está acorde con las consideraciones hechas aplicadas a una comprensión poética que no hace difícil deducir los mecanismos de su composición desde las realidades análogas en las que media la poesía:

Reflexiono a menudo: mi libertad es cierta

tan sólo entre los límites

de las cuatro paredes de mi cuarto.

Veamos si no lo que nos dice en “Medida de la comprensión”:

hay una forma de llegar 

al fondo de cuanto nos rodea.

O cuando en tono afectivo nos presenta referencias directas dichas de manera vigorosa:

Cuando yo muera, digo,

subastarán mis libros, mis papeles.

Y verán los impuros

mi palabra, para ti escondida.

...

He pretendido dar y recibir,

abrir mi casa grande y ofrecer mis alhajas

a quienes me tendieron una mano, 

una sonrisa, o una blanda esponja.

Modelos, ambos, de lapidarias autoconfesiones.

La intensidad generosa y expansiva de Calendario helénico ilumina cada uno de los poemas, bellísimos. Allí encuentro los seres que le son tan entrañables al escritor. Unos que guardan una maravillosa ansiedad sobrenatural, otros que como una rosa alegórica forman el libro un mural de ascendente resplandor. Con un poeta así, la poesía nos dignifica, nos salva, nos conduce a Dios.

La magia poética de J. R. de T. es tan evidente como que habría que hacerle anotaciones a pie de página sobre un libro de la envergadura de Verano, verano, que me ha parecido sencillamente fabuloso tanto como concepto y como forma, lo cual no es de extrañar procediendo de un poeta con tantos libros en su haber, con tan grande oficio,  variedad de recursos y con manifiesta sabiduría poética. Los poemas de este libro llegan llenos de emoción, de intensidad, estando como está pleno de aciertos expresivos y con un estilo tan personal como original, fuera de toda corriente o manipulación estética o antiestética, como en muchos casos de mal gusto. Se trata, por ello, de un sorprendente poemario que añade mucho a la conciencia poética del autor que lo ha escrito con una clave de acendrado y desusado distintivo de singularidad.

En complicidad absoluta con Tí estí?, que es de esos libros a los que uno vuelve una y otra vez para encontrar: verdades, aciertos, ironía, humor, filosofía, belleza, escepticismo, humanidad y un largo etcétera de cosas, que perfilan el alma de un buen poeta vertido, con causa segura en la dedicación, al oficio de la literatura poética.

El hombre de Ur es uno de sus mejores libros. Sin duda de ninguna clase. Mantiene esa interiorización del misterio que es la vida y lo hace con continuos aciertos, desde el primer poema “Después de mediodía”…, hasta el último poema, aunque a veces hay alguno que está bien construido pero que parece más intranscendente. Aunque sea un libro donde hay de todo,  desde el mundo bíblico de Abraham al propio de Juan, se nota en cada poema el grado de auténtica afectividad y admiración a lo que canta, empero rezuma maestría pese a que a veces les falte el fuego lírico de la rotundidad y el tino. Pero en él están la paternidad, los hijos, la creencia, la carne, la enfermedad, la vejez, la creación, la violencia, la casa. En todo caso, ante esta fecundidad de un poeta proverbial como tal y fecundo en obra para la lírica española, hay que decir que existe mucha pereza en leerle y en calificarle, y lo más cómodo es llegar a la conclusión de que porque escribe demasiado no puede ser buen poeta. Y sí que es verdad que lo es, porque su inspiración es un Guadiana que se pierde pero vuelve a reaparecer; a este río de versos que es la pluma de Juan Ruiz de Torres le ha salido un valiente, dentro de la gente de la poesía, que desea ser capaz de hacerle la valoración que merece, con la consideración de que pocos poetas son capaces de hacer toda una obra tan objetiva e inteligente.

Cuando el tema lo requiere, al poema lo hace ser muy sintético. ¿Qué decir de sus sonetos? Muy conseguidos y algunos redondos en su terminación, como el que dedica a “La sombra”, con un gran oficio, sin superficialidades, sin buscar más complicaciones que la enumeración y la descripción de imágenes, cuyos aciertos tampoco escasean: 

Siempre sombra. No importa dónde me halle,

su fuerza me conmueve: lleva impresa

esa marca mortal que muerde, besa,

retuerce y no permite que lo acalle.

Si me dieran a elegir, escogería sin duda alguna “Puerta de la vida”, donde ahonda a la vez en lo lírico y en lo cotidiano y que tiene cualidades suficientes para dar el toque de un poeta de alto nivel, como casi siempre que se lo propone. Un excelente poema, que logra una cima indiscutible:

De la nada caemos

al tobogán oscuro de la vida

donde nos deslizamos, en confusión y caos,

hasta que hacia la nada nos devuelve.

También visionario y simbolista, la pasión, las luchas y efusiones proféticas aparecieron en primer plano en Las trece Puertas del Silencio, libro de un alma corporeizada como un museo iconográfico con que revelar algo que tiene dentro. A bastantes años de escritura de Verano, verano parece remontarse su interés por elaborar una poesía de rara y aparente sencillez, modelada sobre el contrapunto de realidad-mitificación que no puede evitar efectos detonantes, como se refleja en el título “Conjuro del poeta”. Se trata de la década más fértil para Juan Ruiz, donde una labor sugestiva de creación literaria le infunde tratamiento estilístico del numen de un autor germinado de la plurinacionalidad de residente y cantor de cuanto vive. Autor que permanece abierto entre nosotros para ser más valorado, escuchado y escogido. Por clarividente,  tiene unas facultades extrasensoriales; por vital, se permite disponer de unas actitudes textuales ante la vida; por ejerciente, se suma a las hermosas iniciativas del mensaje poético; y por creador transmite a los demás la fibra ferviente del hombre que es con absoluta fidelidad a sí mismo.

En su poesía se adivina a un ser divertido, inteligente y culto, persona generosa, sensible y de buena fe.

Me siento identificado con la obra de Ruiz de Torres. No puedo decir que sea como la mía, pero sí asegurar como lector que es un poco mía. La he comprendido fielmente en esa doble lección que nos da de humana y lírica. Pienso (o auguro( que va a permanecer en los anales fundamentales del conocimiento a una valía de referente intransferible por lo selectivo, por lo elaborado, por lo profundo, por lo intenso. Lo más pequeño y humilde se llena de trascendencia en él, en una simbiosis de dos planos constantemente fundidos por su pluma: el humano dentro de sí mismo y el poético para dar poesía al mundo. Todo esto, desarrollando la vocación lírica de los auténticos creadores.

EL VERSO SE HA ENCENDIDO

Cuando leo sus obras luminosas, sí, sus testimonios de poeta, compruebo que son visionarias formas que florecen junto a la magia que cultiva incesantemente quien las ha escrito con febril hermandad, en síntesis de un alma que está conmovida ante el insomnio imaginativo revelado junto al fuego de la ansiedad poética.

Como si fuera una forma especial de enajenación, el decidir dónde dirigirse ha desencadenado la aleatoriedad del escritor, fascinado por la vitalidad y el fastidio confesado de los viajes: se acostumbró a sus dentelladas, pero también a dejarse invadir por esa correspondencia de horizontes que los viajes producen. El bullicio de los mismos le hizo ser un poeta multiforme. Su influencia ha actuado en su conocimiento y en su sentimiento como una flecha, disparada de continuo para llegar a un blanco de antemano imprevisible, pero ante un objetivo en el que sentirse a gusto. El lenguaje poético siempre tiene su historia. En el caso presente, la diversidad, la de jugar a irse para volver, válido recurso de la acción que le proporciona los alrededores escenográficos de la experiencia más íntima. Desde ella, iluminado por el momento, Juan aporta sus etapas vitales en clave de su nombre y su pasión en los viajes de ida y vuelta… al territorio de la poética.

Juan arriesgó el poema, relator y delator de su idiosincrasia, que se deslizó hasta su conciencia tras tantos años dedicado a la ingeniería musical del lenguaje. Como medidor y mediador del ritmo (desde los atributos de frescura, originalidad y acierto( conserva el sumo cuidado de la imagen  a la que no se puede vaciar de contenido por mucho que el acto creativo lo requiera. Su parnaso particular es más dado a la pedagogía de una creatividad personal sin tapujos que al canto del universo. Por eso tropieza cada verso escrito con la fisura de lo inmediato. El poeta, desde su hendidura alquímica, pasa la mano humana por la paradoja de su ser de buscador incesante de lo más profundo de sí como privilegio de los que han sufrido, como escribía Oscar Wilde. Frente a la conducta hipócrita de nuestra civilización, se manifiesta con la dialéctica estrófica entre lo sublime y el horror, procurando conjurar lo aciago en favor del alivio pero no dicho de manera convencional, lo cual provoca en el lector una sensación de autenticidad plena de consentimiento, aunque pase humanitariamente de puntillas en momentos delicados o a la sombra de los sentidos.

El poeta, ascendente y trascendente, se halla en su obra inquieto y lleno de pasión y auténtico fervor lírico. Voces, raíces y músicas en la cotidianeidad que se abren en la madrugada soñadora dejándose acariciar por la pureza, el amor y la verdad y que son de una riqueza visionaria que alimenta la idea de que nos encontramos ante un gran poeta espiritual.

El decir poético de Juan consta de rico lenguaje, creatividad a flor de piel, teniendo el pecho caudaloso de su sentir para plasmarlo. Elabora la poesía según la siente, espontáneo y honrado, entroncado en el buen hacer como creador de la palabra.

Desde su espacio lírico busca, habla, reza, clama, retrata lo visible y lo inmediato del ser en la experiencia que da tono afectivo al núcleo inspirador como síntoma de vitalidad. Y a la composición en función de las bellas construcciones de la imagen literaria más significativa.

Analizo el Volumen 2 de su “Poesía”, que me he ha gustado mucho, desde los sonetos hasta los bellos y originales títulos parciales con que encabeza cada uno de los poemas o fragmentos. Es decir, que me gusta todo, fundamentalmente el contenido. No sé si Juan, con los años, y a pesar de todo cuanto lleva escrito, se depura más, o es que yo, también con los años, voy encontrando un gusto creciente en su poesía, quizá porque yo también me depuro, a la par que me extiendo en mis gustos. Como en los buenos libros de otros autores, la poesía rezuma en cada uno de los poemas de éste, siendo preferente para el resultado de la obra (y ésta es un buen ejemplo( que la materia poética se nos transmita en poesía encendida, como sucede siempre en su obra poética, incluso en los poemas donde subyace una evidente intención crítica (como los titulados “Robinsón”, “Hotel” y “Pertenecer”, ambos de su obra Poesía para sobrevivir, ¡qué coincidencia!, donde todo está dicho de una manera tan intensa y directa como elegante). El poeta desciende hasta el fango sin enlodarse porque la generosidad y la fuerza de su palabra lo inmunizan contra lo bajo. 

Como un poeta inagotable, va ansiosamente rebañando vida de todas las palabras del idioma. Su poética está llena de hallazgos. De hallazgos tan consumados en versos que a uno le hubiera gustado haber firmado. Un alma liberal como la suya no sorprende que le haga como escritor más que su propia debilidad como hombre.

En su ámbito poético tiene fácil acceso la expresión de la diversidad de un quehacer de autor como buscador de la justeza de la palabra. Merece una especial y atenta mirada quien alimenta las luces y sombras de sus obsesiones. Fruto de ellas, o consecuencia directa, están las sensaciones diarias más comunes, las cuales aluden a un orbe de tonos, visiones y contactos con la búsqueda del apasionante misterio poético.

Sin renunciar a nada íntimo y por tanto intransferible a los demás, en convivio posible, nos comunica la gloriosa propuesta de una poesía cautivante a la par que penetrante.

La poesía tiene sentido en Juan Ruiz de Torres. El sentido de la imperatividad (de hiperactividad frente a la actualidad agresiva). Principios, normas, teorías, enfoques, le abren la mente. El afán de fogoso encuentro con las palabras arrojadas por la conducta sobre un papel. Como objetivo, cumple con el principio de la función creadora del verbo.

En él, la capacidad y fuerza de escritura se llama transgresión. A través de ella invade su cuerpo de hombre, por tanto, su aventura existencial, con la que está indefectiblemente unido, pero para que se le entienda. Lo mismo a sus preferencias electivas que a su búsqueda de contenidos en los que se concentra a través de derroteros muy individualizados. Ahí se halla su razón de ser. Su sentirse ser. En tanto en cuanto redondea momentos de insaciable experiencia viajera o recoge los rasgos diferenciales productores de sus necesidades de creación o sutiliza intenciones con resultados reveladores o prosigue con su conciencia del existir del hombre en su medio. En su estro no hay (hasta la fecha( problemas de agotamiento ni de congelación, sino mas bien una continua incorporación de válidas aportaciones de un escribir poesía en serio, muy en serio.

SU PRÓSPERO NUMEN

El tratamiento de los trasuntos y temas en Ruiz de Torres atraviesa lo mismo los convulsos delirios otoñales que el status canicular de las tentativas y afanes o los invernales proyectos, pero sobre todo, hace sus guiños literarios para fundirse en la conmoción de la primavera. Las estaciones son los fantasmas familiares que asumen su realidad. En ellas (y desde ellas( proclama las ensoñaciones diarias invitándonos a los lectores a ser cómplices de esa reflexión en verso sobre todo lo humano y lo divino para compartir con el poeta su experiencia. Y, a través de ella, tomar parte en el sustrato emocional impetuoso que le caracteriza. Encuentro en él la calma extraña de quien tiene mucho mundo recorrido y que ha ido por él con pesado equipaje y el ánimo de percibir sensaciones novedosas dignas de ser resaltadas y escritas. Lo que no le encuentro es ningún verso apergaminado, ningún resabio pestilente, ni se me ha quedado entre los dedos ninguna escama de pescado podrido. A través de un lenguaje virgen que se extiende ante él ha ido permaneciendo siempre abierto a la búsqueda que anhela, ese dispositivo similar a una pesadilla de atormentado, de amante, de conductor expectante, de protagonista que se transforma en palabra bajo la magia de la ensoñación, la sensitividad y la inteligencia unidas en tan brillante edificio literario del que dispone por el arsenal poético que domina.

Hay voces poéticas conectadas claramente con el espíritu de las vanguardias, con la actitud de los vanguardistas. Ese comportamiento, tan fuera de los clásicos impenitentes como cercano a lo sectario de las innovaciones renovadoras, tiene en Juan Ruiz de Torres un fondo (y una forma( de verdad estética personal para dialogar consigo mismo. Los dogmáticos, con construcciones bastante “light” de superficialidades, no consiguen aquello que mantiene diferentes a los especuladores poéticos de la extravagancia en cuya expresión se empeñaron. A los acordes de ese sistema mental y sentimental (no otra cosa parece ser la poesía de Juan( el poeta construye, con más o menos convicción en lo que hace, con menos o más necesidad en lo que canta, textos a medias verdaderos y a medias imaginarios, acomodándose al mundo que le permite vivir intensamente su yo a solas o acompañado de las circunstancias pertinentes (que le pertenecen a él, incluso como barricadas puestas en su territorio para que no escriba).

El arranque del poema parte de un chispazo, eso que se llama inspiración. Se le aplica la técnica y el poeta presente desarrolla su expresión con un método laico de escritura. Porque la poesía enriquece el espíritu, cultiva el oficio de crear con gran ambición, aún a sabiendas de ser un sacrificio permanente. Se libra del forzado silencio fiel al lema de hacer algo valioso como digno de ser conocido.

La fértil tarea poética a la cual unifica su persona se basa en múltiples ejes, de los cuales depende. En orbe tan complejo como riguroso, uno de ello, si no el principal, es el acento resuelto para componer una poesía comunicadora y elegíaca. Comunicadora por lo palpablemente natural que llega al lector desde el empeño de la expresión afortunada del escritor de versos como enlace directo entre uno y otro. Elegíaca por el tono, que resulta de una transparencia singular hasta en la invención irónica.

Creo tener en Juan Ruiz de Torres una de las aventuras más jugosas y originales de la poesía española reciente. Esto se puede observar al haber llevado a efecto una selección “laboral” donde sopesar la personalidad del que se pronuncia en el mecanismo lírico. Precisamente de él se ha servido para hacerse héroe problemático del verso. Del suyo, estampado sobre un lenguaje tan particular, emerge un ejercicio de especial atractivo basado en torno a los sucesos personales vividos que se nos transmiten a los lectores con su pálpito de proximidad.

Juan escribe poesía con garbo. El impulso creativo no le desaparece, montado como está en un arduo empeño de singularidad en el creativo hallazgo personal. La aurora inspirativa le ha ido sirviendo de medios captativos que supo desplegar para obtener el propio proceso estructural y su desarrollo poemático con mensajes próximos y entrañables en un tono bello y estilo adecuado.

Entrelaza estrofas y redondea versos con un sistema no sofisticado huyendo del vacuo estereotipo, más bien con toque poético preciso con el que ha sabido (y logrado( poner música en las palabras sin la fonética disparatada de la palabrería.

Sus poemas están tan llenos de ese saber escribir y expresar la pura esencia y belleza de la poesía hecha palabra, sea en forma de divertimiento poético o de cambio de ritmo hacia una poesía de intención, en la que se alternan los postulados realistas con los inventarios rehumanizadores. En su obra predomina la importancia de la palabra que da la mano al canto de lo cotidiano y la expresión de lo auténtico. En este sentido, evoca los sucesos vitales más unívocos y más redondos.

La tradición poética pone oído y alma en la materia mediadora de la palabra. Ahí se forjan sus curiosas (y sorprendentes( décimas estilo siglo XV. Siguen invariablemente la forma clásica, la suave y emocionada música del verso, su sencilla fluencia, su unidad formal dentro del uso contenido de esta composición que domina y que aporta un tratamiento especial dominante de la décima clásica.

Como conocedor del fenómeno poético moderno, y bienconcienciado de cada momento como sustentación de identidad, busca los cauces adecuados de expresión en su propia creación poética. Con ello, visión del lenguaje y visión del mundo van en su pluma como manifestaciones análogas. A añadir, la sustentación metafórica que le permite ser capaz de hacer vivible la realidad que la poesía puede nombrar.

La práctica de su oficio poético nos ha aportado un enorme caudal de versos, a mi modo de ver, de agitación. De agitación de la experiencia en sí mismo y dentro de la sociedad. De agitación aprendida pragmáticamente de la práctica vital. Experiencia y práctica básicas en la formación del poeta. Del poeta que escribe sin prejuicios, sin desmayos, desde dentro, sin abandonarse a los temores ni a las facilidades. Por necesidad. Necesidad de meditación, de pensamiento escrito, de elección temática, de encuentro con su propio tono, y porqué no, de humor y acidez cortantes, de avidez y curiosidad por el discernimiento, de arropar hechos insuflándoles vigencia de madurez y exigencia en el empeño de una producción en clave instrumental que no pierde el compás, teniendo en cuenta que el poeta se encuentra aún en proceso inacabado al que permanece fiel y en el cual no existen pasos atrás ni aún al circunscribirse a la obra más versátil.

EL LAICISMO EXISTENCIAL DE RUIZ DE TORRES

Juan habla desde su ser. Partiendo del hombre que es, se dirige a los individuos del colectivo humano como un vocero de lo que otro Juan, Larrea, quería como función del poeta, meterse en interioridades. Esta facultad de estar sujeto a las leyes de lo cotidiano le permite entrar en el meollo multitudinario del alma de los demás. Por eso tiene clara conciencia de su papel, que parece incuestionable para un lector atento de ese puro instrumento en estado impuro que el poeta se encargará de desplomarse (con Hegel( al primer contacto con el Espíritu mientras le quede un soplo de vida.

Un soplo de vida a un poeta no difícil de leer y de sentir, que no necesita ni muchas claves ni esfuerzos para ser interpretado.

El poeta se vuelve ladrón de sensaciones, que lo mismo desgarra la razón religado al eco de su arco, que se transmuta en energía o pasión lírico-libidinal. Por eso el poeta es a medias ángel penetrante para atravesar pletórico por un arrebato de virtuosismo exultante y diablo transgresor que rompe con el contacto de las cuerdas y filamentos del alma para componer humores aterciopelados con que alimentan el delirio de la heroica rotundidad ante la sima y el hueco del ardor. Pero el poeta (Ruiz de Torres(, sea ángel o demonio, genera siempre lo melodioso y su apertura hacia los demás traspasando los límites del misterio de la poesía.

Es un hombre arrebatado que toma postura ante tanta lucha que le circunda como agónica pregunta que no cesa en la fibra sin fisuras donde se cuaja el ser, que no es ajeno a las convulsiones de la época:

Que aquí lanzo mi reto

contra el furioso ataque de la nada,

contra el hilo voraz de mi destino.

Juan escribe con humilde llaneza sobre la verdad vital de su conocer  desde el nudo poemático y de su expresar lo más íntimo de sus experiencias: la intensidad vivida con la que ha puesto voz a la emoción.

En el ámbito poético, la vida como materia literaria y la vivencia como impulso que le anima influyen decisivamente. Los resortes existenciales los ha materializado en la escritura con intensa labor y original actividad. Va del intimismo a la comunicación (a veces de gran virtuosismo formal( en que lo personal, lo autobiográfico, lo inmediato y lo cotidiano adquieren un aura de autenticidad. Fiel a lo que debe hacer cuando el mensaje emerge y surge, se ha dedicado con igual intensidad a la elegía viajera que a la contingencia de la sátira, a la vertiente confidencial y hasta a los ejercicios lúdicos. Con clara voluntad realista en:

distinguir la verdad de la mentira;

...

libros que hablan, mientras el mundo gira;

un éxito fugaz para mi lira;

sé de la paz del mundo fiel testigo;

fuerza para vencer horas oscuras;

de la justicia, la pasión y el fuego;

salud, la suficiente a estas alturas.

Afirmación de vida, en toda su manifestación, con sus propias consecuencias, es su poesía, como presencia humana de versos en conexión necesaria con los múltiples acontecimientos vitales que el poeta ha vivido y entrañado en su obra, alentada por el latido y pulso personales. Afanoso trabajo, unas veces arriesgado, otras peligroso (de pirueta), otras crítico (de pericia), otras participativo (de identidad). El poeta está dentro de la “machine à vivre” de Le Corbusier. Toda su intimidad puede llegar a descubrimiento, sorpresa y reconocimiento de la percepción sensible a través de los intensos momentos y de los estímulos interiores de su realidad. La creación poética, por consiguiente, realza la experiencia por medio de la efusión con el canto. Este canto que queda fijado por el lenguaje pide un destinatario. Un destinatario necesario que atienda a la creatividad emocionada puesta boca a boca. La relación se tensa ante la vida entera de un hombre que toma forma de la colectividad y tiene responsabilidad de acuerdo con los ideales necesarios que le provocan a escribir. Si no fuese poesía verdadera, diríamos que carecería de intensidad porque el poeta desfallece. Pero como el poeta en cuestión es pluma forjada por la originalidad, la expresión le queda diferenciada. El lector confirma, desde su perspectiva de observador, la lírica fuertemente personalizada en dicción y mensaje por quien ofrece un impulso diferenciador (en timbre y estilo( en la corriente literaria de su tiempo.

La realidad es interpretada por este autor poético en un sentido de visión de hombre concreto, pero no con el objeto de escribir realismo (el realismo del yo( sino superando la visión realista como punto de apoyo por el espíritu de la expresión. Así consigue un género más serio, que no es un modo de hablar. Un género poemático que define no solamente la flexibilidad del individuo en su variado acontecer, también el nivel de poeta en su lirismo narrativo, que no debe confundirse ni con el contar narrativo ni con el cantar a las órdenes de la respuesta verbal a la tendencia al canto. La dicotomía de Ruiz de Torres se reparte participativamente entre el yo concreto de un organismo vivo en su momento histórico y el poeta de observación exacta, justeza de idioma, sentido muy propio, energía, tono y arrebato en ratificación de la disemia fantasía de uso lingüístico y metafórico que nos ocupa:

observando a este ser aislado del mundo…

un viviente que existe solitario

y su marea plural se retira confusa.

Juan Ruiz de Torres es, antes que nada en su poesía, poeta vitalista. En torno a ese concepto clave se ha hablado (por Rafael Bordao( de su abundancia y variedad. Concuerdo con lo manifestado, así como la definición de sus poemas como claros y directos. Deliberadamente ordenado en su semántica, de la que nace una obra no laberíntica y que no hay que descifrar por desordenada. Auténticamente volcado a la eficacia en la construcción poética. Lo que no puedo asegurar (o sea, lo que debo rechazar( es que sus poesías no causen tensión. Si se habla de un realismo en sus versos, precisamente por esta razón de peso

pues, en verdad, mi pluma es realista,

no entiende de quimeras,

se resiste a soñar,

perturban por convulsos, por urgentes, hasta por ser revelados sin su consentimiento, obstáculo que al poeta desconcierta pero que no es óbice para no creerlo capaz de dejarlo escapar y rebelarse contra lo incierto incrementando la herencia creadora.

El convocante de un hacer poético mira, ve e imagina. Más que el uso del sentido de la música en el poema (las cadencias y ritmos ordenados cortados por el hipérbaton o el encabalgamiento versal(, como forma, el aire poético desgarrado ante la vitalidad circundante como tema. Es lo que hace de un planteamiento de preguntas el misterio fundamental de la literatura del verso, desde esa zona del lenguaje objeto donde potencia experiencias creadoras el ente soberano del poeta. Este vitalismo en muchos de sus rasgos se puede comprobar como experiencia interesante en los valores cuantificables de Juan a cada nueva lectura.

Considero a Ruiz de Torres como poeta de la marginalidad, de lengua inadvertida, aunque sea conocido por diversos ámbitos, y de escritura heterodoxa, de voz turbadora yuxtapuesto entre el sujeto y la colectividad o entre el yo y la norma social para hablarnos bajo su expresión creativa del realismo irónico. Ahí radica el sarcasmo, el compromiso convulso y la línea para la construcción contra la agresividad del mundo que ha asumido desde la apuesta por el riesgo intensificado para la humanización del lenguaje. El testimonio se torna en su pluma medio activo y fórmula de interpretación y de ejercicio entre la cuerda del vivir y la hilazón temática del amor, el erotismo, el trabajo, la religión, el cuerpo, la perturbación física del yo en un mundo mediático que el poema levanta con limpieza concisa exenta de palabras huecas. De ahí que el hombre que la escribe quede reconociendo en la poesía su raíz y su polo donde respirar y observar su propia imagen.

Más decantado (o sobre todo, más reflexivo y culto( en:

Cruz que fueras imán de sacrificio,

de la entrega al amor más firme y alto,

¿cómo ante ti ceder al mal,  al vicio, 

a la atrición en que ardo y me confundo?

Préstame, Cruz, tu fuerza para el salto

final que me arrebate de este mundo.

O bien

Si muero de morir, poco me importa.

Y más esencializado en la memoria personal de la ciudad, como se advierte en:

Y la calma me invade como un río:

ya no le tendré miedo

a la araña del tiempo que nos teje.

O bien

Mientras hay tiempo,

destilemos las gotas del pasado

y ellas sean las fuentes del futuro.

Los poemas de este título antológico rememoran la inquietud existencial de un poeta sensitivo a cualquier circunstancia actual que acepta la transgresión y observa (con excepcional conciencia( la filosofía de la realidad viva. Envuelto en esa llamarada de la libertad absoluta, expresa gráfica y contundentemente, con gran fluidez, la propia inquietud existencial, para la que no escatima alusiones directas que el poeta convierte en materia prima, molesta pero llena de sugerencias.

La altura lírica de Ruiz de Torres se puede comprobar en sus poesías morales, satíricas, burlescas, festivas, amorosas, fúnebres, líricas, heroicas y sagradas. Con nosotros comparece el expresionista y el intimista, el nihilista y el maldito, el de la chispa de humor paranoico y el romántico, el matiz acentuado de crítica a la realidad cultural y social del mundo contemporáneo. Incluso en Ti estí? escribe poesía con rigor filológico-filosófico. Es, por medio de sus libros, muy conocida su faceta descriptivo-turística. La sobria expresión que le caracteriza es aquí conquista expresiva tanto, en la brevedad del poema como huyendo de énfasis y grandilocuencia, para obtener un conjunto de poesía estrictamente lírica, fundamental en su amplio abanico temático-expresivo que ha resuelto su autor con orden en la aventura y concierto en la armonía que en su práctica ha logrado alcanzar la palabra poética. Con un tema básico: el tiempo (a puntualizar más(, las cosas que suceden en el cronos y las que le suceden a él, se filtra como elemento expreso en el ámbito inmaterial de la memoria, del deseo, del transcurrir vital, de la añoranza de la juventud perdida, de la implacabilidad de la madurez, de la inmediatez más enemiga.

He apreciado en sus poemas la transparencia de un estilo, su elegancia expresiva, su tersa fluidez, su exquisito don de análisis psicológico de la persona, su humanismo. En definitiva, su laicismo existencial.

UN POETA TOTAL Y DIFERENTE

En líneas generales, la de Juan Ruiz de Torres parece buen ejemplo de una poesía ajena a la grandilocuencia vacua, a la palabrería sonora sin contenido humano, a la musiquilla vana sin pálpito artístico, en fin, a las asperezas prosaicas y al culturalismo fatuo. Es decir, es un ejemplo de dicción poética en sus formas y contenidos, con el sabor y la gracia de una voz que se nos muestra habitualmente de amplios registros, de un acento y tono sincopados por la intensidad como cauce idóneo para reflejar su sobriedad verbal, desde un ámbito lírico acogedor de su diario vivir.

Indudablemente, un poeta tan perseverante, veterano y fervoroso como Juan Ruiz de Torres, ha de ser consciente de que la intensidad lírica no puede mantenerse siempre a la misma altura, dado el caudaloso volumen que ha tomado su obra y la diversidad de temas, motivos y asuntos que la constituyen y que el autor trata incansablemente. Por eso, creo que hay que ser algo tolerante con ese fervor inagotable, seguir con admiración el flujo del  “chorro de la fuente” y beber confiadamente de sus aguas con la seguridad de que entre ellas siempre encontraremos, como así ocurre, alguna pepita aurífera. Que son muchas, en sus mejores momentos, incluso desde sus mismos comienzos.

La poesía, sentida como pasión individual, tiene en Ruiz de Torres su modelo obstinado, su compañera inseparable, su fuerza de sugestión. Muchas veces deja mover su pluma observando la mezquindad, vanidad y codicia del ser humano. Otras, tiene en la cabeza un mundo extraño y maravilloso. Algunas, sin traicionarse ni traicionarle, aborda la tendencia realizadora hasta meterse dentro del personaje con sus cargas afectivas y sus polivalencias de conocimiento. Bastantes, sellando en páginas de soledad los mensajes simbólicos de la cognoscibilidad del exterior hostil. Pero siempre, la poesía como ámbito, arquetipo, imagen, cuyo trasvase formal viene dado como exigencia estética y llega entendido como obligación personal en el sentido más directo de quien sigue dispuesto de continuo a la tarea de mantener la relación entre vida y poesía, entre acto y poema, en el marco individual.

Junto al talante vital, posee el don de la lengua, sea para alojar un arte de metáforas ingeniosas y su precisa adjetivación, sea mano de orfebre en la limpia pluma de sus versos. Ante una expectativa así, hay quien como yo quiere hablar de la semilla constante e indisoluble de la voz de Juan, llamar a la puerta de su casa y decirle que tiene la mirada viva, limpia y desembarazada de soledades, que lleva consigo un equipaje de cargas de versos blancos que dan pulso a los latidos y caminan sin hacerse notar para cantar debajo del ciprés, que es otro modo de ser profeta. Le adivino en tantas noches de insomnios y de esperas, pávido y cansino, pergeñar rimas sorprendentes e imágenes de evidencias que todo el mundo siente en la cotidianeidad que le puebla pero que es asunto de pensar para este artista de la palabra.

¿Inutilidad o necesidad de poesía? ¿Es para él juego sutil, tiene sentido elaborado, engrosa lo consciente a lo cognoscitivo, dispersa las palabras escogidas con cuidado, requiere intención humorística cotidiana e ironía purificada, la exige como atadura ineludible con la época testimonial, la quiere como estilo coherente de interpretación y entendimiento, puede definírsela  la raíz más verdadera de la vía de existencia, supone experiencia personal o elección vital? De todo hay en esos poemas cortos y entrecortados y en los de largo alcance, que se alternan entre lo vivido y lo recordado en un mundo presente en él, en sus mitos personales y en su entendimiento identificativo. 

Pongo particular énfasis en expresar el significado lírico total de la poética de Ruiz de Torres: creación de universos propios relacionados con el papel del lenguaje de la ficción, o lo que es igual, el nexo biográfico del texto y el mundo, los lugares de relación vital y de historia íntima sucedida, las ciudades fantasmales como máscaras de la existencia y la referencia a sus propuestas múltiples, la palabra y los hechos referidos a nivel individual.

Como testigo presencial de un ámbito donde comunicar fracasos y hallazgos, en el que han penetrado sus palabras, emplea posturas, premisas y referencias de pesadillas que se abastecen en los archivos de imágenes de sus libros. Ejemplos simbólicos de lo dicho son: la raíz popular e intimista, la relación amorosa más elaborada, el espacio espiritual del caminante, la cotidianeidad dimensionada que quiere contar cosas al destinatario, la intensificación de experiencias, la adversidad como forma de ensoñación, el lenguaje para corroer, para discurrir y para provocar (sin trampa ni cartón( los secretos de lo desconocido.

La poesía que escribe posee un carácter personalísimo, manifestado por la solicitación de la filosofía de la vida a los buenos propósitos de la máxima tensión de la obra fuertemente enraizada a diestra y a siniestra con ansias positivas y sin imposiciones. Parte de una experiencia íntima, personal, y por tanto comunicable como ósmosis ambiental. Le persiguen como sombras, continuamente, amor y desamor, vértigo y recogimiento, frontera y precipicio, tribulaciones y juego de los límites. De ahí forja (la inmersión del poeta en su mundo) un arte creador al que se vincula y respalda, por lo intenso y sutil, tan coyuntural como el poético.

Después de bastantes (suficientes) años de ejercicio de la actividad poética, la propia producción activa se le apila. Es cuestión de hacer con donación continua. Necesita seleccionar (por lo ingente) y retocar (cambios textuales por la intensificación deseada). Su cercana presencia a la humanización directa enfoca reivindicación del pasado, bandazos y contradicciones del hoy y compromiso con el futuro. La divisa “imaginación y realidad” le sienta como garantía de significado. Sigue una línea coherente con inteligencia despierta. Le guía la motivación. El poeta no se calla. Es uno y múltiple. No escribe para su uso exclusivo.

En el caso de Juan, la poesía lo es casi lo mismo que decir la vida personal. En esta voluntad integradora se activa en la escritura, con afán aprendiz primero, de sensibilidad naciente, después tendente a la madurez de su voz actual e inconfundible. Con ello ha derivado hacia el verso preocupaciones de la realidad y objetivos del lenguaje. Las palabras cuidadosamente elegidas pasan a ser eslabones de una conciencia reencarnada en el sentimiento profundo (amor, viajes, fugacidad del tiempo y de las cosas, modernidad cantada por vivida( que hay en toda su producción. Porque escribe en libertad, lo hace en actitud genuina de contestación con el verso libre o usando metros tradicionales y endecasílabos, formas expresivas de un valor seguro que se basa en la coherencia que va de la poesía íntima a los acentos cósmicos sin renunciar (ni olvidar( cierta vivacidad, frescura y comunicabilidad biográfica en su poética confesional.

EXPONENTES BIBLIOGRÁFICOS ACTUALÍSIMOS-NOVÍSIMOS

De sus libros, posteriores a 1989, es preciso considerar (y destacar( El hombre de Ur, necesario en su bibliografía, Tí estí? y un libro curioso, Copa de amor, más El Jardín de las Horas, de Fumío Haruyama (ya es hora de hacer saber que es un heterónimo). Y, en fin, Verano, verano, a no dudar lo mejor que ha escrito (hasta la fecha al menos). Con ellos aporta a la poesía un acento personal. 

Presentamos Verano, verano (1991) como un libro que invita a meditar y compartir, aún siendo “versos del corazón”, consecuentes consigo mismo desde el amor durante la década de los 80. Ruiz de Torres, con un estilo personal y bien medido, preciso en la expresividad de la rima y en la claridad de las composiciones más clásicas, alumbra una emoción sensorial que aumenta las fronteras de su vida. Confirmando calidad y despertados intereses de libros anteriores, su clásica voz madura apuesta por la exaltación de la naturaleza humana en los diversos ámbitos y sectores, sobre el despertar los sentidos como símbolos de lenguaje cincelado, preciso y de gran rigor formal. Nos llama la atención la capacidad de transformar las cosas sencillas en diálogo fructífero con la plenitud de matices inconfundibles, mientras lo que subyace es la experiencia del hombre sobre el mundo que le ha tocado vivir. Modernidad de expansión de las virtudes poéticas elaboradas con un claro contenido meditativo y moral. El libro citado incorpora sabiamente los logros alcanzados con anterioridad como logros plenamente diferenciados en esta obra. De ella, aparte otros valores lingüísticos y líricos, habría que resaltar unos momentos placenteros de lectura y unos modos y medios vertidos en estado de gracia.

Verano, verano, sobre todo en su primera parte, contiene poemas de gran aliento (es decir, vuelve a sus maneras líricas más propias y personales).

En él toman cabida el solsticio inicial del corazón de los albatros

Breves pasaron mis delicias 

y llegó el tiempo de la siega:

hoy peregrino a los aljibes 

donde concluyen las fronteras;

La sección dedicada a la “Mujer” con, entre otros “La jornada del enamorado”, de madrugada, a mediodía y por la noche (“y en el cuenco pequeño de tu nuca / refugio mi jornada”); la Naturaleza; el Amigo que vino, encontró y marchó “en su larga partida sobre el futuro incierto”; la Vida (“¡Ser hombre! Breve, torpe secuencia en gris incierto. / Aquí y allá, la huella de un pie sobre el desierto / del fracaso. ¡Ser hombre! Es mucho y no se alcanza”); la Poesía; el Arte (“Vienen tus poetas: / llevan en sus cantos / el dolor divino / del placer humano”); la Familia (esposa, padres e hijos, “Ellos abren los brazos / a la vida, a los sueños / que amanecen brillantes. / Y te colma la euforia”); Dios (“Muda presencia, inevitable / en las pequeñas horas, cuando el alba se acerca / y estamos tan desnudos.”); y Homenajes (Quevedo, San Juan de la Cruz, Jorge Guillén, Rosalía de Castro, Garcilaso, César Vallejo y Gerardo Diego, dilectos en su compañía).

La expresión poética de Ruiz de Torres remueve y promueve los mecanismos proyectivos de la mente en los temas, teniendo mucho acierto y buen gusto en escogerlos. En su “Homenaje a la Filosofía”, Tí estí?(el “¿Qué es esto?” de Sócrates(, se engarzan los poemas sobre un imaginario poético lleno de líneas sentadas y asentadas en la filosofía, cauce de su discurso y su capacidad de transformarla en sabia y modernísima meditación sobre la forma especial de entender con íntima veneración a los filósofos como figuras centrales de una presencia que es capaz de acercarnos a sus idearios y sistemas. El estilo de Juan Ruiz de Torres aparece en esta obra reafirmado y trascendido. Las llamadas por su prologuista, el profesor de Filosofía Ángel Gabilondo, “postales remitidas a los filósofos” explícitamente con sus poemas, trasfunden la historia de la filosofía en un territorio ocupado por la poesía.

Recogidas las impresiones de lector que algunos filósofos singulares le han producido, estos hombres extraordinarios le otorgaron una enriquecedora experiencia, manifestada con el propósito de “hablar como ellos” (y “con ellos”). Versos, por tanto, de admiración y hasta de idolatría, nada digamos de gratitud por la sabiduría recibida. Su autor no sabe cómo calificar a los poemas, si de monólogos, cartas o conferencias. O de confesiones, consejos o meditaciones. O de versiones o textos con “pathos”. La selección ha sido la de “sus” filósofos. Sus favoritos, el número trece de los electos, quedando fuera incomprensiblemente un Aristóteles, un San Agustín, un Erasmo o un Ortega, que también ama y admira. Y yo pienso que le hubieran dado mucho jugo. Preceden a cada poema pequeñas notas, esbozos preliminares de cómo los ve, pero nunca biografías ni exposiciones rigurosas sobre esos filósofos. Otro dato: otro profesor, Antonio Rivera, le instó a que hiciese este trabajo.

Tí estí? es una toma de posición poética sostenida por una actitud filosófica. Se trata en él de atender al texto de los enunciados pero no como acto literal. Gabilondo ha escrito que Ruiz de Torres es fiel a su transmisión, y no le falta razón, porque adecúa sus textos a la comunidad de lecturas como excusa para vertebrar el ritmo de los poemas en el ser del lenguaje más audaz “en postales remitidas a los filósofos”. 

Destaca a cada filósofo a través de algunas consideraciones previas sobre su programa para ser comprendido cuando se le analiza poéticamente, por derivación. Si la columna vertebral le conforma el sentido del valor dado a los filósofos favoritos desde el dominio de lo formal, la espina dorsal la apuntalan estos datos explicativos con sus antecedentes y causas.

Este dialogar con sus autores, conversar entre sí, fascinarse por sus logros, apasionarse y cautivarse en su pensamiento, aplaudir y favorecer su objetividad dentro del contexto de la historia de la filosofía, armarse de discusión y pugna, adaptarlos a su lenguaje de quiebra y hendidura del verso, supone resaltar aspectos de la personalidad con los juicios sobre los maestros de la filosofía unos más apasionados y otros más templados pero, en todos, demostrativos de adhesión e identificación según proceda.

Con  nosotros caminan Heráclito de Éfeso, con su “Todo cambia, todo es fluido… su suma es mágica balanza”. Parménides de Elea, “sea la vía del ‘es’, la primera, la nuestra”. Zenón de Elea, en “La dialéctica es un arma / que ha de usarse con cuidado. Y aguzará nuestra mente”. Platón, el creador de los Diálogos y la Academia, del que se escribe con gran fuerza y belleza poéticas cómo él dialogaba, “¿Cómo aceptar / ver sufrir a los dioses, medrar a los malvados?”. Francis Bacon, “¿de qué sirve el saber si no se aplica?”. Descartes, el del ‘Cógito, ergo sum’ que “Así, dudé de todo”. Benedicto Spinoza, el de la Ética racionalista bajo un escolio: ‘No hay mente y cuerpo’: / “son una misma cosa, / desde distintas perspectivas”. Kant, en el que “Hay una moral cósmica y unánime, / un ‘imperativo categórico’ / que nos ordena hacer como si fuera / universal necesidad el acto”. Hegel, quien con su dialéctica nos tiende al Absoluto porque “debe el Filósofo morar en las alturas, / no en el vulgar mercado”. Schopenhauer, al que le hace escribir epístola a un alma hermana, Richard Wagner, y decir: “¿Cómo explicar la materia por la mente / si sólo la conocemos por su medio?”. Nietzsche, el del Superhombre que se afirmó con vitalidad: “Amo a aquél que crea algo más allá / de sí mismo, y después perece” para que Zarathustra pensara que “de los Poetas puede venir la salvación. Pero me he cansado de los poetas, de los viejos y de los nuevos. Ni limpios, ni profundos, ni tan siquiera honestos los encuentro”. ¡Pobres de nosotros! Husserl, el esencialista y especulativo ideador de la Fenomenología que pretendía “llegar hasta el objeto / a través de la sombra”. Con este rol, Juan Ruiz de Torres ha prestado oído atento a todos los ecos contingenciales que el filósofo determinado depara a la voz íntima del poeta lejos de cualquier tipo de prejuicios. 

Los versos son declaraciones que sirven de aclaración. Hay en ellos referencias informativas en la relación ideológica y literaria. Los parentescos más o menos cercanos y diferencias de los filósofos, la afirmación de sus instrumentos del pensar y su aplicación a la estética poética interpretativa que dimana de sus relaciones (no profesionales), se incluyen en el libro con la delicada maquinaria del poema en plena caracterización: recreación de la palabra, determinadas preferencias por algunos filósofos que hacen más insistentes las composiciones, el elemento asociativo preferencial, la evidente relación de producto de la aglutinación de influjos con las normas técnicas controladas por la escritura.

La originalidad de la razón del libro, la que demuestra tener una idea clara e inconfundible de la concepción y realización del mismo, testifica las repercusiones en las posibilidades particulares del autor poético y define su capacidad de relación con la filosofía a través de los hijos de la razón que son los filósofos, y su especulación dentro de la potestad de creación: mundos, ideas, credos, doctrinas, hechos e imágenes, dentro de la doble consideración de la filosofía como la materia intelectual más profunda y la poesía como la expresión anímica más pura.

Los poetas japoneses que, en el siglo XV, crearon el haiku, se proponían expresar lo esencial en la mínima concentración de sólo tres versos. Una prueba de talento poético que, desde entonces y pasando por Matsúo Bashó, en la segunda mitad del XVII, ha gratificado a las voces más dotadas de la poesía como Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez o a las no tanto, como el mejicano Jose Juan Tablada o el español Alejandro Mac Kinlay. El haiku clásico se centra en elementos de la naturaleza (los más básicos y convencionales: las montañas, los ríos y las flores) contemplados en las distintas estaciones del año y, con suma delicadeza, apuntando a la melancólica nostalgia, al dominio de la metáfora e incluso aportando el sentimiento panteísta y religioso.

No es ésta ocasión propicia para más teorizar sobre la pequeña y precisa composición poética (o sentencia quintaesenciada de versos después de ser podada( que es el “haiku” de origen japonés, repito, pero continuada en la poética occidental por muchos cultivadores que la han dignificado. Como el “japonés” Fumío Hurayama, que con este nombre incluye 79 haikus bien contados y cantados en los tres apartados que constituyen “El Jardín de las horas”: el clásico sin rima, de 5-7-5 sílabas; los rimados, sean consonantes o asonantados; y los dísticos, de 7-11 sílabas fónicas que es el menos tradicional, por tanto el más innovador. El canalizador del heterónimo (que no es otro que el propio Juan Ruiz de Torres, como ya he señalado con anterioridad( nos advierte introductoriamente sobre los dos versos, los dísticos, que expresan ideas, o sapienciales, o de carácter difícil y hasta místico, dentro de lo más habitual del haiku: la naturaleza que nos acoge, las fulgurantes estaciones del tiempo que nos dan madurez, paz y equilibrio y las enseñanzas humanas, con la intención más declarada que puede ser aplicada a las composiciones de Hurayama según características metafóricas del haiku de ser sobrio, seco y austero.

Elijamos dos ejemplos:

Honra y teme a la Palabra,

que hay en ella Bendición y Castigo.

...

Ese que vaga por tu Espejo

es el rostro de un Niño y de un Anciano.

Analicémoslos. La conexión con el Oriente de la poesía española, dando brillo al verbo sentencioso, la ha enriquecido, sobre todo ha posibilitado que las raíces retóricas tradicionales encajaran en las aras mágicas y los fulgores instantáneos y relampagueantes de la concisa meditación japonesa, remota pero identificable en sus buenos continuadores.

Juan-Fumío, Ruiz de Torres-Haruyama, medita. Lo cuantioso y lo frecuente frente a un símbolo. Lo posible de A, primer verso frente a lo imposible de B, el segundo, que acarrea la dicotomía de elección entre lo positivo (Bendición) y lo negativo (Castigo), términos intangibles para un posible C que puede ser inconexión si se cambian los términos de paridad (honrar y bendición, temor y castigo) que quedarían en honra y castigo, temor y bendición. Por el enunciado primero percibimos el gran sentido que da a la oralidad humana, más dirigida al lector como palabra poética que como boca comunicativa en la relación humana, pero que en el ánimo del poeta comparece con la siguiente diferencia de no identificación: amor-odio, puente-caída, bien-mal. Caben, sin embargo, en la formulación A, la B y la C, pero separados por disímiles. Se acepta una pero no la otra, la yuxtaposición de honrar y temer o de bendición y castigo como entidades contrapuestas. Ahora bien: nosotros, como lectores, menos que la función sintagmática de cada uno de los dos versos, observamos que es una oración de complemento intercalante y no adjetival. Idéntico a lo que sucede en el segundo haiku. ¿Qué ha pasado aquí? No hay negatividad sentimental en la contestación de Niño y Anciano. Hay un proceso lógico entre la metáfora extrapersonal que parece derivarse de Espejo, concienciación vital, originador de la frase delatora en la que la ecuación A (Espejo + Rostro) = B (Niño + Anciano) pero condicionado al término vagar = C, de modo que A + B + C = D (trueque de relación en que el inconsciente determinante transforma la ecuación separada en un encaje de suposiciones comparativas: niño y anciano, que el poeta hace unitivas dentro del transcurrir que actúa de nexo igualitario en el proceso connotativo en nuestra mente de lectores).

Tantas veces leyéndole. Tantas  veces saboreando sus versos. Tantos años escribiéndolos. Tantos sueños inmarchitos justificándolos. Los ecos de su voz han resonado sobrepasando los límites de la nueva cuenta. Por eso, era lógica la excepción de cambiar de itinerarios operativos. Después de todo, ha pasado gran parte de su vida ejercitando la poesía, teniendo la poesía como punto de referencia como hombre vital. No se trata, en Copa de  amor, de un desvío decisivo el dedicarlo a los caligramas desde que Apollinaire los ideara. Ni es un intento de anulación de toda su obra con esta modalidad, sino una variante caprichosa, banal y menor que documenta el trayecto. Para entender tales expresiones poéticas anagráficas es necesario remontarse a un período documentado de la vanguardia francesa, de probada elocuencia y conjeturas no gratuitas con Apollinaire al fondo.

En cuanto a ejercicio coyuntural tan epidérmico,  que los ismos postularon de nuevo, su formulación explica el carácter abierto de una escritura experimental que no puede negarse a un afán de promulgación de lo poético. Las formas caligrámicas están íntimamente asociadas con las diferentes ordenaciones de la disciplina lírica. El vértice argumental está en relación con otras visiones generadoras del sentido gráfico del poema. Obsérvese el nivel de evasión puesta de relieve en estos esporádicos frutos de Ruiz de Torres. Al contacto con los caligramas, no por marginales menos esclarecedores en la dinámica del recorrido que hemos dedicado en el presente estudio.

Los caligramas (sistema aunque capilar, sito entre las oleadas de la vanguardia( nos revelan a un poeta más atento a los valores de la imagen y a sus facultades de significante transgresión formal en las innovaciones métricas. La matriz gráfica que contiene a esta posición combinatoria converge con un instante lúcido cuya sensación de progresiva liberación ha quedado fusionada en intimidad de extrañamiento. La mujer, la cita femenina, el amor como elemento constante y casi obsesivo en Ruiz de Torres, permaneciendo ligado de forma casi pasional, aparece como vía de escape por un concepto de rechazo de los cánones petrificados en la tradición occidental en la propuesta que crece ante nuestros ojos en otra forma de arte poética: la copa de amor que da título y sorpresa al libro, la torre Eiffel, el cuerpo femenino “hacia este centro inmortal de mi apetencia”,  de la pulpita pidiéndole que “sea tu presencia mi refugio”, del sol sobre el “agua salada y firme” del mar de “azul profundidad”, del caracol, del cuadro-recinto de la nada “porque es la que me invade / después de nuestro orgasmo”, de la flecha que alza, levanta y sube el Amor, de la lluvia en la concha fértil del peregrino en su andadura eterna, de Yin-Yang en un cofre “sublimado sobre todos”, de la coraza y flecha que “siempre nacerán pasión y vida”, de la hierba de “la tierra nuestra, que sustenta nuestro amor” y el capítulo final: “Y aquí está el fin / de ese principio de mi vida”. Los 13 caligramas de Copa de amor, aparecidos en 1995 y dedicados a Ángela Reyes / Éphime, se convierten en aventura lírica con la más vistosa factura del imaginario en que aparecen dibujados.

La sombra y figura del bíblico Abraham se dan cita en El hombre de Ur (1995). Poemario de un iluminismo reivindicativo, su planteamiento opera sobre los ejes en los que se sustenta: el doble enfoque de la subjetividad moderna y la convergencia interpretativa de la “otredad” homologada por una fuga hacia atrás. Importante (y básico(  el tema de Abraham, historia narrativa acomodada al verso, según la ubicua atmósfera elegíaca del misterio de la indagación por el misterio de la trasposición cronológica. El autor reordena su mundo interior por la vía poética y lo aplica al progreso mecanizado, a las estructuras del vivir contemporáneo dentro del nihilismo dominador, a la violencia, familia, vejez y enfermedad. En la relación que se llega a establecer entre el autor y las asunciones de culto a la Biblia en una participación al principal operante, mantiene un gran respeto hacia un hombre que siempre admirará, el de Ur, no sólo como protagonista de su propia elección, sino como significado extrapoético. No nos ofrece una exposición neutra de hechos, situaciones y trayectorias, enjambre de intuiciones y situaciones superpuestas, sino que toma posición de libro a la vez preciso y apasionado, descriptivo y rico en información, perspectivas e instancias arcaicas sobre la fábula de un raro espécimen a cuyo alrededor gravita el autor en un horizonte omnicomprensivo, creando una veneración de lo coetáneo en un estado de extrañamiento abatido por su germen maligno a la imagen heroico-modélica de Abraham que ha invadido el reino de lo sagrado.

La vida del Patriarca está sacada de propia voz en sus 23 elegías. Entre página y página, saltan perplejidades y entusiasmos, aunque “es preciso ajustarle las clavijas a la imaginación. Nada, por tanto, de reconstrucción arqueológica, sino enlace, vivo y convincente” (lo entrecomillado de este párrafo pertenece a Luis Jiménez Martos). Los textos, perfectamente urdidos, hacen de este poemario algo más que un pastiche visionario, los cuales, para remover el tono nostálgico y amargo, remiten a la memoria de un hombre siendo buscado o evaluado “a través de las edades”. A la historia sagrada de una presencia: el abuelo de Ur, ante el cual el autor del libro se siente sobrecogido, le pone voz y le rinde el ennoblecimiento abrahamnesco que como ser humano experimenta.

El canto se inicia a modo de revelación, en nudos plurisignificantes, procediendo luego la narración del itinerario experimentado y los hechos nominados, teniendo ocasión de admirar aquí la armonía sabiamente lograda en los amplios espacios abiertos de unos versos y el goce de la emoción estética. Para el autor, el Profeta está identificado con el espíritu de las virtudes y de la sabiduría, siendo su comportamiento digno de la mejor imitación y sus enseñanzas portadoras de iluminación como un centro de emanación de la luz. El libro está escrito casi en clave teologal, con las variaciones semánticas propias del autor en su estilo de escritura y concepción del poema. Todo ello constituye un repertorio de las ideas vividas por un ser humano como un vástago de apasionada milicia poética.

La trayectoria del libro consiste en una doble inmersión en las lejanías del pasado y en las convulsivas circunstancias y pavorosas problemáticas del presente, pero sintiéndose atraído por algo que ha ido experimentando también la poderosa atracción del contrario. En su vasto registro, se hace hincapié en la toma de distancia de un conjunto bastante homogéneo, donde el uso ornamental de la estrofa va acorde con la vehemencia de un interés humano, poético y bíblico simultáneamente a los reajustes, admisiones y disoluciones de lo antiguo y lo nuevo, de lo pasado y lo presente, en el gusto por las atmósferas y las figuraciones. Se puede hipotetizar que le poeta se hace eco de la visión órfica de otro mundo en términos líricos.

El Protagonista, vale la pena recordar, ha despertado de su razón, de su sueño, de su inacción aletargada, pero sobre todo de su lección. Figura predilecta ligada a la creación real de un universo, tiene en él plasmaciones no sólo verbales, sino un serio fervor por las disciplinas bíblicas ahora enfrentadas a ciertas doctrinas orientales. Con esta interpretación en verso entra de lleno en los ambientes mágicos de la antigüedad, mundo en el que creemos encuentra consonancias con ese afán comparativo con la contemporaneidad, desde aquella trascendencia de sentidos o mensajes y de valencias éticas que tiene el deber de comunicar. En un grado de exaltación que ocasiona un renacimiento, lo ha visto (al Protagonista( perdurar de época en época, caminar por las montañas, conquistar las constelaciones, dejar huella. ¡Él es milenario! Es de temple sagrado, viene de esa región legendaria situada en otro mundo, trae un mensaje revelador como el de cognición y constatación de la llegada fulgurante a un nuevo estado que conforta más allá de la existencia material.

Abraham recibe el encargo de “dejar un hueco / que baje retumbando sobre cuarenta siglos”. Tuvo un sueño, del cual despierta, Asiel le contemplaba “felinamente hermosa”, oye de pronto “el rugido de mi león Aneras” y se da cuenta (perceptor de un tributo( que 

Nos esperaba un mundo

fértil y descuidado.

Mi esclava y mi simiente

lo cubrirían de brillantes razas.

Aquí se inicia el viaje. “En la trama violenta de las horas / a Menfis regresamos”. En la capital de Egipto, ni él ni los suyos quieren “ser esclavos de un pueblo, parias entre mil gentes, / sin futuro ni anhelos disponibles”. Se detiene a serenar su pulso en algunas tardes de verano y recuerda a “Asiel, mujer-duende… fantasma incorruptible de mi ser y mi aliento” las “tantas concubinas y esposas quedan lejos” (Sarái o Keturàh, Agar, Kiráwar), y, descansando en una hamaca antigua, reflexiona ante la terca imagen de Agar:

¿Quién que atesore tanto

puede cuadrar balances?

Pero “la resaca brutal de la violencia” hace su aparición “en la última blasfemia ante la muerte”. La huella de la sangre salpica el manto, nunca se podrá borrar el estupor ante “cuerpos incompletos, y cuerpos aplastados” que evidencian “acusadora e incesante” a

La negra tierra solamente,

ahíta de la sangre, 

testimoniaba al irreconciliable 

hijo que Tú llamaras hombre.

Las imprecaciones contra el rey, a quien ayudó acudiendo con sus deudos a liberar su ciudad, no se hacen esperar: le tilda de mezquino, de miserable y pobre como Sodoma “de piojos habitada, pecadora y banal”; de pequeño: “tu poder es apenas barniz, nube de plástico”; de pacotilla “adulado por torpes, encumbrado por necios”; de quien hará que continúe por siglos su memoria, no su nombre “para vergüenza y advertencia / de quien se cree grande porque lo dicen otros”.

Las estrofas del apartado número 10 están regidas por impulsos que aseguran el cántico. Se convierte en materia de pronunciamientos de la corrupción de la raza -políticos, letrados, jueces, “el salario mezquino, el paro innoble”-, pidiendo que invente soluciones a “los vicios excusables” como cuando el autor escribe que:

Perdóname, Señor, que insista:

el hombre, 

después de todo, es obra tuya.

Mientras llega la carta de su sobrino Lot. “Su figura de sal en el desierto / lo llama de continuo”, duda de lo que le cuenta, porque: “¿Cómo creer / que mi Señor le condenara / por volver su mirada hacia el hogar?”. Y apela a “el don divino / que nos hace distintos de las bestias” para escribir que “Mi Dios es exigente, / mas jamás caprichoso”, con lo que piensa que en el aliento de un Dios lejano encuentra el mundo su lugar.

Ahora se impone soñar, “llegar / más allá de los límites de la naturaleza”, y como tal “Dormir, sentir que renacemos / a una vida distinta y vaporosa, / tocados de la gracia”. Porque somos “nuevos seres y fuerzas” para “ser al fin dueños” de su mayor regalo, porque el sueño te resurge, 

Es un bien tan precioso

el del sueño, nos hace tan cercanos

a esa magia perdida en el Edén,

que creo que ni sabes

que nos los diste, Dios.

Pero lo ha dado para que la lucha de los seres, salvajes y huraños, cese y encienda la vida, incluso por el rehén de la casa que la da paz y es “leal amigo y fiel ayuda”, “paz, compañía / en las horas de angustia / en Harán, en Egipto o en Pentápolis”, que le pierde en un charco de auroras, “junto  a la tapia: / allí estaba tu cuerpo sin aliento, / sin futuro, sin luz”, pero una pequeña lápida recuerda a Yom Hamishí, “mi más querido perro”.

Personajes soñados, historias inventadas, distancias y misterios y espejismos descubiertos, en los que las fuerzas y el ingenio no desfallecieron, como cuando en un gesto apasionado pide a su hijo Isaac que “no vayas tan aprisa, / el alma ya me pesa del camino” y le confiesa que “subiendo las laderas del Ararat bendito / nunca vimos el Arca / que hallarán (según dicen( los arqueólogos”, hay una voz que le reclama que 

Este día, un día de los días,

tu padre, que oyó voces,

se incorpora a los santos.

Extiende sobre el tapete del largo poema algo que quiere contarnos. La anécdota del muchachito que jugaba y vio “una mancha / que se estiraba velozmente”, reconociendo a la víbora, para cuya salvación “empujé al niño a un lado / y aplastó mi sandalia al animal”. Este aparente hecho nimio se le escurre de las manos y le sugiere meditaciones trascendentales sobre el destino perentorio que te toma y te deja:

¿Qué extravagante lotería

hace burla del hombre,

lo utiliza a su azar, siempre su rostro

inconmovible, ciega en su avalancha?

... 

Claro que estamos condenados

a doblar cada esquina

sin saber qué aguarda más allá.

Al fondo de “esas láminas bruñidas y terribles / que Agar trajo de Egipto / que llamarán espejos”, ¿qué se ve? “nuestro rostro oscuro”, que decide acompañarte para conocer la intensidad de la herida silente y despiadada, pero que te deja a solas sabiendo que

Tú sólo eres tu mundo, isla

de cada uno, isla

de las familias, las naciones,

isla de los humanos, que como orates ciegos

invocamos el nombre que se repite con respeto, el nombre al que “lo hacemos amigo y confidente” para reconocerlo en el espejo que devuelve su imagen de creador de los seres humanos y explica el sentido de las cosas en su ida y su retorno e interpreta el enigma.

Instaura un canto fértil sobre el volumen. Afirma una poética comparativa entre los jeroglíficos que en Menfis recubrían los templos y permanecen y la azul pantalla del ordenador donde los poemas le contemplan “esperando imposibles / que os mantenga en mis libros, más o menos eternos, / o que os borre definitivamente / la furia destructora de una tecla”. Por eso pide que el “eterno mar de tinta / que será derramado por Abraham” lo oigan las generaciones, vuélvase el aire más sutil en contacto con su nombre evocado con insistencia y se miren en sus palabras porque 

yo no soy de ninguno; soy quien soy,

al igual que otros hombres, sólo padre de mí.

Mis genes, dispersados

por Isaac e Ismael,

estarán en la sangre de todas las naciones.

Más allá del origen, el Profeta divaga. “¡Qué corto es el recuerdo!”. En ese territorio de nostalgias de sus mejores horas, piensa en el don atávico heredado de sus antepasados, en los “que amaron y rieron en Sodoma”, “en el fiel cabrero”, en “nuestro vano quehacer / quemado en posesiones, banquetes y lujuria”, en “cazar: ir agotando / la vida de las tierras”, que le han llenado de horror, como consecuencia:

Nadie retiene nada

de lo que el hombre crea, tras brevísimo espacio;

pavesa son sus sombras,

apenas humo.

Sí, por los siglos de los siglos.

Vuelve los ojos al optimismo. Le queda el refugio de la ternura guardada. Sin ira ni odio, se sienta junto a la compañía de la naturaleza, se abraza al olor de una piel y al gusto de unos labios, no oculta a sus ojos el camino elegido y la vida decidida como quien mira al horizonte desde la hiedra blanca de los años proclamando su real conformidad:

porque en Ur de Caldea, en Harán, en Egipto,

en Horeb, en Pentápolis, en tanta tierra ardiente,

planté mi tienda, gentes y ganados;

...

porque supe de ríos, amistad y montañas…

y fui testigo lúcido del regalo del mundo;

...

porque tuve a Ismael y tuve a Isaac,

y tuve tardes, noches y mañanas,

vivir, valió la pena.

Con todo el realismo de la cosa cantada, pone un eco traductor de múltiples experiencias en el dolor y la fiebre del enfermo. El informe de esa triste experiencia de la carne preocupa a Kiráwar y a Isaac. Las fuerzas “se escapaban en chorro incontenible” al protagonista principal. La dolencia puede ser grave, de ella puede o no reponerse. Ahí queda, esperando y suplicando el respiro de la mejoría “que lleve hacia el futuro mi aliento y mi esperanza”.

“Fue aquel tiempo” que cuenta historias a Isaac mientras confiesa “el cansancio sutil que me domina”. Se encuentra solo, le atormenta la noche y “lo huero del esfuerzo de vivir”. Aconseja evitar la reflexión sombría porque está izado como un triunfo del ideal el primer atributo de la divinidad: el nacimiento hacia otra vida. Pero de ésta no sintiéndose inútil se consuela porque supo enfrentarla y guardarla a recaudo de sus ansias en las postrimerías:

Espero que algún nieto de tus nietos,

si algo sabe de letras, recoja esta memoria 

para otros que nos sigan.

Desde el aprendizaje de una edad (“un reloj que resuena más ronco cada día / marca que estoy muy viejo”) se enfrenta a su vida llenándola de interrogantes. Esta pesadilla evocada de estar solo y mayor (aunque mientan piadosamente en ello su sobrino Lot, su nuera Rebeca y su amante ardiente Keturàk, no Sara que aguarda su llegada “en la cueva de Hebrón”(, penetra en el misterioso espacio de la lírica. Él se sabe “tal un mueble inservible” en poema escrito con talento, ironía intelectual y eficacia.

Como canto final, la muerte de Abraham, que habla a los hijos desde la reconciliación ante el “umbral sombrío” de su tumba que les une, los que adivina no se llevarán bien pero les tiene “Por una vez reunidos, / Ismael con Isaac, para llorarme”. Invoca los adioses, así “Me voy, me voy”, las memorias “en este viaje último” para proclamar la impaciencia “por correr a la blanca / senda que aquí se inicia” “y el visado especial en nuestro pasaporte”. Lleno de nudos creadores, su testamento se ilumina con lámparas verbales: 

¿Qué adónde voy?

Eso, no lo veréis

hasta que a mí vengáis.

Diseccionado el libro, queda de él el hecho de tener una arquitectura propia de poema creado, la contextura decisiva que, sin cohibir el impulso imaginativo, conforma elementos y factores convertidos en un cuerpo característico. No hay que preocuparse de la veracidad en el acto de realización ni de si las imágenes, situaciones y conceptos son íntegramente inventados. Cada verso de El hombre de Ur posee su vida individual y representa una visión inédita del Patriarca adoptado a los signos del cielo. Grabado en la historia del mundo poético, propende así a la formación de una mitología emocional que colma todo su contenido. Ilustrado por la perduración del carismático Abraham a través de una ligazón afectiva o de una fidelidad pasional a cuanto ha representado su ejemplo, en la praxis dominante con imágenes de homología fónico-figurativa y de concatenación simbólica, desde la entera identificación con éste, el gradual acercamiento de Juan Ruiz de Torres al fabuloso y mítico hombre de Ur ha sido conquistado por las meditaciones explícitas de su poesía en pleno fervor creativo.

Otras propiedades de un poeta vivo, ya tuvo su precedente como plaqueta de antología mínima Arista de poliedro (1990) y compositor viajero en los Tres tiempos del Egeo (1990) con la ágil pluma del incansable trotamundos en sus interesantes experiencias de viajero que nos las refiere en unos poemas inolvidables.

La variedad de textos y la abundancia de sus libros dan sobrada cuenta de la capacidad y la personalidad de poeta de Juan Ruiz de Torres.

ÚLTIMA RATIO

El poeta escribe sobre lo que ha vivido, que no en vano es el transfondo por el que han discurrido los caminares de su vivencia existencial. Por eso se aplica a esa disciplina antiquísima de dejar huellas en este tipo de dedicación, como otros lo hacen con otras disciplinas, del tipo que sean. Él, y no por nueva curiosidad, legitima su propia historia en secuencias de versos, siendo el resultado posible para valorar lo que un hombre es capaz de crear cuando la trayectoria vital de este insólito personaje es, ante todo y sobre todo eso, un hombre. Un hombre que, afrontando tamaña empresa con la poesía (la suya y la de los demás(, es persona idónea que nunca renunció a acometerla. A afrontar ese tan difícil reto que tiene por aliados valiosos en la tarea de la pluma, la obra escrita en verso más autobiográfica que cabe, la que él mismo nos ha facilitado “versionándola” hasta lograr una impecable belleza literaria que a mi juicio se conoce por sí sola. También cuenta por aliado esa tortuosa senda por la que ha caminado su intimidad, entrelazada por el azar en distintos y alejados puntos del planeta, que el autor cuidó muy bien de vivirlos aunque fuera en difíciles circunstancias para escribir poesía. Allí llegó a saber lo que vale la soledad para el poeta, cuánta angustia y cuánto vacío interior hay que superar para buscar refugio en las palabras, capaz de dárselo como calor humano y consciencia para después ser trasladadas a libros. Escribiendo, escribiendo, alimentó su fantasía de realidades que atesoraban veredas que cruzar mansas y acogedoras, pero que también se volvían fieras y le producían heridas íntimas. El descubrimiento consciente de la poesía le surge por necesidad imperativa de manifestar los interludios de su soledad interior. Comienza su manía correctora, su afición por pulir lo que escribe conduciéndolo a buen puerto, sobre todo después de haberlo transferido a música de libro. La poesía se había instalado en su alma con pasión y vocación. Y esto no es poco para quien se dedica a otros menesteres que los de su pluma. Las vivencias agridulces de los momentos difíciles del cotidiano devenir le facilitan, poco a poco, la madurez creativa a la que ha llegado con pertinente dedicación a la ejecutoria, esa principal virtud que si no va unida a los soplos del espíritu tampoco sirve para mucho. Disfruta vocaciones, dedicaciones y devociones con sólo mirar a la entrañabilidad que lleva dentro o aprendiendo cada día de la observación de lo que tiene cerca, de los seres humanos que le rodean, de los hechos de la vida porque la vida es magnífica escuela para la poesía y cualquier lugar es bueno para el asombro.

Complicado resulta dejar constancia de cuantos lugares y personas caben en el corazón viajero de Juan. Ninguno de ellos supone anécdota tangencial. Más bien, le han cargado de percepciones y sensaciones íntimas para escribir versos. Nada raro en quien consumió sus energías en el oficio de la poesía, su mejor patrimonio acumulado por un hombre ávido de hacerla oficio, sabiduría, exigencia, a la cual recaba como amigo de todos y maestro de muchos.

Aunque ahora escriba poco, pero no menos de lo que debiera, está en un momento clave y es posible que lo siga estando si Dios le conserva sus facultades intelectivas. Una vez liberado de los números, el descanso relajante del duro trote de la vida anterior, que le dio tanta experiencia humana y viajera, el momento puede ser idóneo para atacar de nuevo un gran libro, aparte de recopilar los anteriores, cambiarlos, modificarlos y perfeccionarlos en un nuevo orden y concierto poético.

José Pellicer y Tovar alaba a Lope en “El laurel poético” y nos dice: “La poesía en todas las naciones, fue la pestaña de los siglos, el brazo derecho de las edades, el corazón de las ciencias, el nervio de las artes, el oráculo, la trípode, la cortina de quien dependieron los documentos, los preceptos del instituto político de los Hombres”. Tomando ejemplo, Ruiz de Torres acude al cuño de las musas a tomar presencia, enarbolando el credo y la vena del ingenio a que se avenga al elocuente rapto del cántico donde florecer vivo para que la cosa inanimada e inexistente sea voz de hacedor.

Aproveché esta frecuencia referencial al haber sido facilitada por la prueba de documentos poéticos que (estudioso y ordenado archivador de su propia obra que pocos saben, quieren y pueden ostentar, por lo que aplaudo lo encomiable profesional( el autor me suministrara. Dignum et iustum est justificar con orgullo una tarea interpretativa que me exigió paciente dedicación, metodología, sistema y estudio, persistencia sin zozobras, y que produjo, por qué no decirlo, de entre las cosas usuales, orgullo satisfactorio, tan arduo como gustoso trabajo.

El poeta cumple con los justificados propósitos, designios y comedimientos de hacer literatura, de redundar y de redondear en la poesía. La res iudicata ha merecido mi expreso asentimiento. Sea que la decisión agrade a todos, al menos a cuantos (en el ejercicio activo de lectores( han participado en el ágape con igual dosis de comprensión, entusiasmo y optimismo que la mía, por supuesto, no llamada a sentar jurisprudencia.

(Extracto del libro Canto y seña del poeta Juan Ruiz de Torres, Edic. Blancas, Serie Mayor, A.P.P., Madrid, 2000, 111 p.)

*Mario Ángel Marrodán, ensayista, crítico de arte, poeta, autor de una de las más copiosas bibliografías en lengua española en los tiempos modernos; fue miembro de la Asociación Prometeo de Poesía hasta su fallecimiento en 2003, en su ciudad natal, Portugalete, Vizcaya.

(FDP125)

[POESÍA ESPAÑOLA] [RUIZ DE TORRES, JUAN] [MARRODÁN, MARIO ÁNGEL]

© PROMETEO DIGITAL 2007. Este documento está protegido en todo el mundo por la legislación para la propiedad intelectual.
� “Poesía,, Volumen 1 (1965-1979)” y “Poesia, Volumen 2 (1980-1989)”





PAGE  
3

