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Luis Ricardo FURLAN *:

EL POETA DE LA GREGUERÍA

Debo hacer dos confesiones previas. Primera confesión: no haber dialoga​do más con don Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Aires, 1963), descuido imperdonable, pues creo que nos hubiéramos entretenido mejor en los comentarios de trastienda. Segunda confesión: nunca dejo de tener a ma​no y leer alguna página de ese hidalgo, señor de la greguería. La greguería, ese género literario de su pura invención, al que su modesto espíritu docente trató de definir como "la flor de todo lo que queda, lo que vive, lo que resiste más al descreimiento".

No cabe duda alguna de que don Ramón encontró, finalmente, el sayo a su medida. Arturo Lagorio, con cuya amistad fui privilegiado aún antes de ser cofrades en la Academia Porteña del Lunfardo, solía repetirme (y, además, lo dejó escrito en su vivo, vivaz y viviente cronicón de las letras(, que Gómez de la Serna era "un gran triturador de desganas, pesimismos y tedios", hom​bre de mesas de café (las de Madrid o las de Buenos Aires(, empedernido contemplador de la existencia propia y la ajena y, sobre todo, otro alcázar, alma sutil, plena de gozamiento estético, imperturbable codificador de metáforas, tan fiel a su juicio de que "la metáfora es, después de todo, la expre​sión de la relatividad".

Pues que, en defensa propia, solía recordarnos que “Proust ha dicho que la calidad de la metáfora es lo único que da la medida de un artista y su estilo". Tengo para mí estar bien orientado haciendo hincapié en este aspecto de la obra de tan ilustre greguerista. La metáfora (aventuro mi humilde opinión( es el carozo de lo poético, en cuanto permite recrear la pulpa lin​güística y saborear la fruta, claro está que después de mondarla cuidadosa​mente. Aunque me hago cargo de que en los tiempos que corren, de los que somos pasajeros corridos, y donde toda acumulación de la noble riqueza es prácticamente imposible, tampoco es dado comprobar demasiado acuñe y acopio de imágenes valederas, pero esta es astilla de otro palo.

Gómez de la Serna, para mi leal saber y entender, fue un poeta. Cada greguería es un poema sintético. La síntesis (a la par de la claridad y la concisión( debería ser norma recomendable en el taller de la literatura. y este don Ramón, a todas luces y con todas las luces, irrepetible, bien se vio que estaba en trance con lo poético, aunque de tanto en vez se deslizara por el tobogán de la humorada o la ironía. No ha sido casual ni antojadizo (nada en él era antojo o casualidad) que se tratara de explicar el origen, la raíz, los fundamentos, si se prefiere, de su obra máxima (la greguería( ​acudiendo a menciones de mayor valoración, como lo es, verbigracia, el haikái. Podemos disentir o no con su aproximación iniciática y teórica, pero debemos reconocer la prolijidad de sus explicaciones.

El haikái (se preocupa por aclararnos( es sólo el rocío de la greguería, seda de una oruga que se nutría como hojas de morera de hojas de greguerías. Fácil es atender que esta conclusión es, al mismo tiempo, otra de sus gre​guerías. También refila el aforismo, pero a sabiendas de que "es un género que no encoge porque su brevedad no lo permite", y entonces tampoco la gre​guería es aforística. Y remarca, al cabo, su fórmula, con la fruición de un alquimista del Renacimiento (porque Borges apuntó que "sólo el Renacimiento puede ofrecernos lances de ambición literaria equiparables al de Ramón"), que es ésta: Humorismo + Metáfora = Gregueria. Sin embargo, casi hemos trai​cionado su legado: es que el mundo actual poco cuenta el humor (salvo el malhumor) y los sueños (excepto las pesadillas). Esta ya no es época, al pa​recer del siglo XXI, de ingeniosas greguerías sino, tal vez, de habitantes gregarios.

El ángel poético de don Ramón está latente o evidente en sus textos. Es cierto que, a ratos, se trata de un ángel travieso, ingenuo y hasta pegajo​so, pero así suelen ser los niños y, al menos literariamente, Gómez de la Serna no dejó nunca esa zona encantada y encantadora donde todo es asombro​ e imaginación. No menos real es que espigando en sus greguerías perdu​ran aquellas que dejan atónito al lector descuidado por el desenlace impre​visto. Son las de humor directo fantaseando con la semántica: "Monólogo sig​nifica: el mono que habla"; o esta otra, reconocida por su bestsellerismo: "El pez más difícil de pescar es el jabón en la bañera".

Mas están las otras, las que acercan al bardo (¡vaya palabreja!) en su salsa, es decir, que dan testimonio de su hermenéutica de la poesía. Ellas no generan la sonrisa ni la sorpresa; son frases que, al contrario, consti​tuyen bellos poemas sintetizados en la fragua de la imagen, de la más pura y esencial metaforización. Pruebas al canto: "Por los ojos del caballo se asoma la noche al día"; "El cometa es una estrella a la que se le ha deshe​cho el moño"; "Durante la siesta la chicharra da cuerda al tiempo"; "Los pá​jaros que saltan en la cerca parecen estar jugando a la rayuela"; "La hora en que se encienden los ojos de gato de los focos del automóvi1"; "La nieve se apaga en el agua"; "Muchas veces la mariposa parece los lentes de la flor", y otras tantas y muchas más, que atestiguan la calidad y la urdimbre de

su verdadera poética, de poeta auténtico casi único en su estilo. 

Un estilo que, por otra parte, roza confiadamente el telar del surrealismo, haciéndole notar que "la imagen analógica se sitúa entre dos. realidades en presencia en un sentido determinado, que en modo alguno es irreversible".

Pablo Neruda lo signó "monarca mental, director ditirámbico de la interrogadora poesía, pastor de las parábolas secretas". Macedonio Fernández soste​nía que Ramón era "creador del mundo como no es". y Borges, ya antes apela​do, lo emparenta (aun diferenciándolo( con Walt Whitman. Me quedo, así, lamentando una vez más no haberlo frecuentado con asiduidad, pero conformándome (¿qué otra opción tengo?( con gozarlo en letra viva y en vivacidad lí​rica al alcance de la mano, a la cabecera del desvelo. Sin olvidar, naturalmente, su didáctica de la escritura, su arte poética, resumida en estas dos greguerías finales: "El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad”, y "Sólo el poeta tiene reloj de luna".
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