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Marta de Arévalo *:

DEFENSA DEL TALLER DE POESIA

 

La poesía es una pasión solitaria. Sentencia que alguien puede oponer a la idea de un taller poético. Comulgamos con esta indiscutible verdad, pero no es menos cierto que el taller cumple una labor de forja y apoyo sicológico para aquellos que enfrentan el tan temido momento de su “salida” al mundo de las letras.

Hoy día la cultura llega a la inmensa mayoría y despierta las capacidades innatas que otrora, por falta de oportunidad, quedaban en el olvido o nunca aparecían.

La palabra, fuego creador, es más palabra y más fuego, cuando se sabe representarla sobre el papel. No la volatiliza el aire ni la desvanece el tiempo.  Queda en la escritura, frente a quien,  gestándola y pronunciándola en lo íntimo de su ser, la estampa y la impregna de un pensamiento-emoción que le es forzoso revelar. De ello, que hay mucha gente que escribe sensaciones, que guarda en carpetas. Amadas carpetas, silenciosas y secretas, que no son mostradas ni a los amigos más íntimos. Cuántos talentos se desperdician allí, no podemos saberlo.

El taller de poesía cumple el cometido de frontera preparatoria y propiciatoria hacia ese mundo que el principiante se le ocurre remoto, inaccesible, prohibido. Mundo difícil, competitivo, donde brillan talentos y egolatrías en la misma medida. Donde la sensibilidad hacia todos los seres y situaciones de la vida, suele ir acompañada del egoísmo más acérrimo hacia el que intenta practicar el mismo arte. (Ése, que viene a robar un trozo de la “gloria”). Mundo igualitario, donde el rico y el pobre, el universitario y el menos cultivado son medidos con la misma vara:  la bondad o la mediocridad de su obra. Mundo maravilloso que suele enardecer como licor fuerte, que consuela con un solo aplauso largas incertidumbres, que puede hundir en el abismo del fracaso con un solo gesto de indiferencia. 

Y a todo ese clima externo, se agrega el estado de ánimo del poeta en ciernes. La lucha por el dominio del idioma, con el giro de la lengua que se hace impotente, con la exigencia de reglas que no siempre se comprenden bien, con el empleo de libertades del verso moderno que se aplican sin criterio.

Es en estos escollos (cuántas veces insalvables) donde viene a auxiliar el taller poético que obra de regulador, de vigía, de mano que guía y mente que alerta. Y también, de prudente barrera señalando el  momento oportuno para  publicar. Una voluntad generosa, discreta, al frente de un taller, sabe equilibrar y aquilatar, ese ritmo individual, todavía no definido, no impuesto de un estilo propio, que bulle en el espíritu de cada uno de quienes confían y se acercan esperanzados.

 

Los disidentes de siempre dirán:  “¿Pero el taller le enseña a alguien a ser poeta?”

Diremos rotundamente: “No. El poeta nace, como reza la primera parte de nuestro lema. Pero agrega la segunda: a expresarlo se aprende.” 

Tan sólo el genio puede llegar al arte sin aprender la técnica  (tal vez la trae como herencia de genes ancestrales o vidas anteriores). Los demás mortales, sea cual sea la medida de sus talentos deben considerarse privilegiados si sólo el cincuenta por ciento de su obra necesita del trabajo. El taller enseña la técnica de conocer su propio ritmo, de controlar el lenguaje para acordarlo a la cadencia. A unir la mente y la emoción  para traducir la sinfonía intraducible. Eso que, desde el corazón del poeta, debe llegar al corazón del lector.

Aún alguien puede decir que el poeta llega solo a descubrir el secreto. Preguntamos: “¿En cuánto tiempo?”. Un buen taller acorta distancias y ahorra rodeos.

Arte difícil crear un poema. Arte difícil enseñar a expresarlo, sin que al darle forma se traicione el fondo. Difícil adaptar la maravilla a palabras consabidas, inventadas para nombrar lo conocido y realizar el trueque inverosímil de impregnarlas (siglos de uso y repetición infinita) del toque único de un espíritu original.

Arte difícil el del taller, donde el guía debe saber entrar en el alma del alumno como en un templo extraño.  Con respeto y profunda mirada. Y no para llevar su propio ritual, sino para comulgar con la sensibilidad ajena y poder, sin trastornarla, hacerla revelar, por el único que puede, el que la siente.

Porque el guía  debe guiar sin gobernar, asumir sin involucrarse, orientar sin catequizar, sugerir sin imponer. A la par del afecto, una confianza legítima y una libertad total deben reinar entre uno y otro: maestro y alumno. Este último deberá confiar sin rendir su criterio personal y su emoción intransferible. El otro, deberá adherirse a la verdad sin creerse infalible y entregarse en misión espiritual valiosísima.

 

El taller  poético no es una moda sino una necesidad de nuestro tiempo. Ya en la antigua Grecia el arte de los aedos se transmitía por medio de escuelas. De padres a hijos, de maestros a alumnos, se iban donando los conocimientos (mitos, técnicas del verso, arte del ritmo y de la recitación) hacia el horizonte de los siglos. En el Renacimiento florecieron en Europa  maestros humanistas que enseñaban en forma privada. Por eso, la consideración despectiva hacia  el taller como si fuera esnobismo del presente,  es injusta. Con uno u otro nombre existieron siempre. Y es hasta risible,  creer que alguien reciba el don de la poesía y sin más, escriba magistralmente. Donde no ha habido profesores de carne y hueso, ha habido ejemplos de obras notables,  gustadas una y otra vez;  o ha habido lecturas técnicas que guiaron e iluminaron esas inteligencias. 

Que esas lecturas y  técnicas se aprendan en participación, ahorrando dudas, economizando tiempo, e intercambiando criterios, es, en todo caso, señal de nuestra época, tan compartida en todas sus manifestaciones y tan concreta y práctica, en la que, sin embargo, cada uno transita la vida con su propia cadencia.

 

Pero no renegamos de la soledad. (Madre Soledad, tú nos eres propicia). Nunca hemos dejado de expresar en clase, en público, oralmente o por escrito que la poesía es pasión solitaria. Más aún, es un ejercicio solitario. Ejercicio del alma que intuye, de la mente que concierta, del ser contemplativo que aprehende lo espiritual, para verterlo por medio del físico significado en esa mano que escribe,  que corrige analizando un texto que resulta ser el espejo de su soledad y su silencio íntimo.

Resumiendo: el taller alcanza reglas, sugiere ideas, señala defectos, introduce en el ambiente literario común, nos enseña a ver que somos eslabones de una larguísima cadena de hombres y mujeres pensadores  que se ha gestado desde tiempos inmemoriales. El alumno debe  hacer el resto (casi todo) con su propio intelecto, sensibilidad, emoción y solitario enfrentamiento.

 

El taller, reiteramos, alcanza las herramientas y enseña a utilizarlas, pero la materia primordial, esencial y única, sólo el poeta la proporciona. Porque sólo él, en soledad y silencio propicios, es capaz de descubrirla en  lo hondo de sí mismo.

* Marta de Arévalo, poetisa uruguaya; ensayista, tallerista, directora de B.L.A.N.C.O.; Miembro Colaboradora de la A.P.P.
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