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Federico BONASSO:

BORGES Y EL POEMA SIN ESCRIBIR

...porque poeta y filósofo son hermanos 

gemelos, si no es que la misma cosa.

Miguel de Unamuno

Del sentimiento trágico de la vida

Leo a Borges, su libro El Aleph, una mañana de enero de 2000, en un departamento que cuido por unos días, a una cuadra del Abasto en Buenos Aires. Un Buenos Aires que me han prestado, igual que el departamento, donde la sombra de un niño de siete años busca su pertenencia y rebota frente al espejo del adulto exiliado. Ha llovido torrencialmente y mi vida está en un limbo muy borgiano; un antiguo temor a la lluvia no entiende razonamientos: hay un desamparo en la luz, como si el sol nos hubiera abandonado. Estoy aquí por un tiempo indefinido, cuidando el departamento indefinido de una indefinida amiga; no sé dónde estaré dentro de unos días: en Argentina, en Chile, España o México. En un armario están los libros de Borges, apasionantes y terribles como El libro de arena.

Hago estas reflexiones, admirado de su prosa. Borges ha sido un filósofo. Quizás un filósofo vago para aventurar un sistema, o demasiado inteligente como para intentarlo. 

Los cuentos de Borges vienen del filosofar; su prosa brota de ideas en estado puro. Aunque su angustia metafísica es genuina y la transmite con estremecimiento, su narrativa suele no dejar el corazón abierto, rara vez desciende al pozo de los sentimientos. No hay pasión en él, no se la permite; ensuciaría el modelo. Incluso el autocontrol, llevado a la exasperación en esa búsqueda de perfección formal, parece el objeto de su  literatura. Con modestia exagerada (todo esteta disfraza bien la vanidad) insinuó varias veces que la sencillez formal, en compañía de alguna expresión lírica afortunada, eran el magro aporte de su obra. 

Su fría genialidad coloca la anécdota casi siempre en un plano abstracto, impidiendo que los personajes se hagan identificables con el lector de carne y hueso. Borges apela a la emoción intelectual; es el terreno donde se mueve cómodo. Su éxito es filosófico. En el cuento La escritura del dios encontramos la sentencia: “¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!” 
El poeta Roberto Alifano, amigo de Borges, se admiraba de que éste hubiera logrado la consagración sin recurrir a la novela. Probablemente haya sido una decisión personal y consciente, pero quizá se deba a la dificultad que pudo tener para construir un universo de personajes no paradigmáticos.

En su poesía también puede notarse la dificultad para ser del todo sincero. Borges necesita las amarras de la rima y la métrica para que sus reflexiones puedan ser consideradas poesía. El verso libre es más difícil, comenta. Con implacable lucidez explica en el prólogo de La cifra: “Al cabo de los años he comprendido que me está vedado ensayar la cadencia mágica, la curiosa metáfora, la interjección, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual”. Y uno se pregunta: ¿la poesía estará definida por reglas, o por algún don que hechiza la escritura, y otorga, por ejemplo, una infalible libertad metafórica a la prosa de Neruda o esa pasión rítmica a la prosa de León Felipe? El mismo Borges nos contesta en el prólogo a Los cuadernos de San Martín: “...la poesía como brusco don del espíritu.”

Aunque efectivo en versos precisos, hay algo forzado en su lirismo. La poesía también es un intento de describir nuestras emociones instintivas, confesión o conmoción siempre contenida en Borges. 

Desde luego, definir la “cantidad” poética en la obra de Borges es poco importante; sus textos sacuden nuestra conciencia. Él enumeró en El cómplice, tal vez mejor que nadie, los axiomas de ese “traductor” de lo divino que es el poeta:

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.

Debo justificar lo que me hiere.

No importa mi ventura o mi desventura.

Soy el poeta.

Sabedor de esto, practicará un sereno autodesdén. Hasta en sus pasajes más vívidos se siente el imperfecto intérprete de un espíritu trascendente que describe el mundo a través suyo. Ésa es la poesía para Borges, el Mensaje del que, con suerte (talento), sólo podremos descifrar algunas partes. 

En vano te hemos prodigado el océano,

en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;

has gastado los años y te han gastado,

y todavía no has escrito el poema.

La obsesiva preocupación borgiana por los misterios y  humores del tiempo, por la alteridad, acaso esconda alguna causa distinta a la inquietud metafísica. Podría decirse que siempre estuvo cuestionando su propia identidad. No desperdiciaba ocasión para poner en duda nuestro lugar (el suyo particularmente) en la realidad. Dijo en una entrevista: “¿Qué puede importarme a mí lo que le haya sucedido a un escritor sudamericano, llamado Borges, qué tengo que ver yo con todo eso?”.  Paradójicamente, ese juego al que era tan afecto, acentuaba su identidad.

Las personas recurren a la ficción para disfrutar las aventuras que no pudieron vivir. Así han nacido muchos escritores. “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído” nos admite. Recordemos al personaje de La otra muerte, Pedro Damián, que consiguió su vida nuevamente para remendar un acto cobarde. Borges pareciera, como en ése y otros relatos suyos, haber protagonizado dos oportunidades en el tiempo: en una fue el “escritor sudamericano” que todos conocimos, en otra fue el inmortal Homero, que viajó sin descanso por el mundo conociendo todas las cosas. 

*Federico BONASSO, poeta y compositor argentino, residente en México. 
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