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Luis Ricardo FURLAN *:

EL POETA Y EL GRILLO: 

CONRADO NALÉ ROXLO

"Aquí yace, humo de pillo / y variopinta escritura, / quien vivió la calentura / de un hombre cantando a un grillo". Este epitafio apócrifo de Conrado Nalé Roxlo 1 bien pudo ser escrito por alguno de aquellos jóvenes traviesos y lapidarios de la generación poética denominada "martinfierrista", en la Argentina de los años '20. El nombre surgió del enlace de sendos grupos aparentemente antagónicos (Boedo y Florida(, que, a pesar de sus rencillas contradictorias, excedían sus propios ámbitos ideológicos; unos se encolumnaban en el socialismo, en la burguesía los otros. Boedo hacia el oeste y Florida en el centro eran, adonde, en la nomenclatura ciudadana, dos calles de Buenos Aires.

Conrado Nalé Roxlo fue uno de los referentes de la promoción citada, acaso la más significativa en la historia de nuestras letras desde los lejanos años de Esteban Echeverría y la Asociación de Mayo y de los Ochenta, ambas en el siglo pasado.  Los "martinfierristas", a pesar de su apariencia iconoclasta, bebían de la literatura universal a ultranza, sin perder por ello jovialidad ni paciencia.  Sumaron, entre otros, a Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Nicolás Olivari, César Tiempo, Alvaro Yunque, Leopoldo Marechal.  La bohemia intelectual de esos días no estaba pendiente de las cotizaciones en bolsa ni de la globalización del mercado.  Se gozaba del papel y la tinta, y nadie se desvelaba aún por la computadora del futuro.

Conocí a Nalé (así se lo trataba habitualmente) en el estudio abogadil del ensayista Carlos Alberto Erro, en uno de esos entreversos periódicos, con poco ruido pero muchas nueces, en épocas electorales de nuestra sociedad de escritores. Puedo precisar la fecha -el 6 de julio de 1961- debido a que, en cierto momento de la trajinada reunión, Erro atendió un llamado telefónico de urgencia y volvió, apesadumbrado, con una noticia: había muerto Enrique Larreta, el novelista de La gloria de don Ramiro.
Recuerdo aquél sábado por la tarde y a algunos de los asistentes, verbigracia, Francisco Luis Bernárdez, Elías Carpena, Marcos Victoria, José Luis Lanuza, Mario Luis Descotte.

Nalé, en mi retrato, era de estatura regular, por no decir más bien bajo que alto. Escondía, no demasiado, el genio tanto como la ráfaga zumbona y pícara detrás de unas gafas de lentes con aumento, por donde los ojos parecían ojales de liebre. Vestía casi rigurosamente de oscuro y por la solapa del saco se deslizaba siempre una magra porción de ceniza proveniente del cigarrillo que fumaba de continuo.

Muchas obras escribió Nalé. En poesía, vaya por caso, El grillo que mereció el espaldarazo crítico y elogios de Leopoldo Lugones (el poeta nacional que para muchos, entre los que me sumo, dividió en dos las aguas líricas de Argentina), de De otro cielo y El pacto de Cristina, por las cuales recibió importantes distinciones. Nalé, asimismo, nutrió a su alter ego: Chamico. Bajo tal seudónimo vertió su espíritu socarrón y flemático, haciéndolo casi único em ese género. Agrupó sus relatos, inverosímiles y desopilantes a veces, en Cuentos de Chamico, El muerto profesional, Las puertas del purgatorio y El cuervo del arca. Por esos andariveles corrieron, también, sus anónimas pero identificables coplas necrológicas, que acompañando otras ajenas exornaron las páginas de Martín Fierro, el testimonio vivo y escrito de su generación, y de Don Goyo, magazín que sostuvo durante cierto tiempo.

Este hombre atento, normalmente locuaz, inquilino de tertulias y cafés de la nostalgia y las broncas, finísimo poeta armonioso y ágil creador de comedias durables, chispeante y acerado talante bromista en mano, fue, sin duda, un sagaz observador y catalizador de la existencia humana y de sus protagonistas modestos y anónimos. No de otra manera pudo darse a la creación con alma jocunda y expresión prolija. Sin embargo, Nalé será siempre el padre de aquel antilógico soneto estridulante, que comienza así: "Música porque sí, música vana / como la vana música del grillo, / mi corazón eglógico y sencillo / se ha despertado grillo esta mañana..."

(Publicado en la Carta de la Poesía 54, de 1998)
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