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Pablo Antonio CUADRA *:

PROFESIÓN Y POESÍA 1
Voy a hablar un poco de mi experiencia personal, la de un poeta metido a periodista. Yo era más bien agricultor, estaba profundamente unido a la tierra; gracias a eso, creo que tengo esa parte vital que en la planta corresponde a la tierra. Esa hazaña que viví en contacto con la tierra, me hizo atravesar los grandes lagos de Nicaragua, con su marineros, y llenarme de esa voz del pueblo que tanto necesita un poeta. Por cierto, me metí a algodonero, y fracasé, como buen poeta.

En cierto momento, recibí una invitación del diario "La Prensa", para que fuera director del periódico. Lo pensé mucho, y con razón. Más tarde, me di cuenta de que el instinto me había estaba diciendo algo. En fin, acepté, y el año 1954 empecé a hacer periodismo, mejor dicho, a dirigir un periódico.

Yo siempre había sido aficionado a las publicaciones. En el movimiento de vanguardia que me tocó dirigir, junto con Coronel Urtecho y Alberto Cabrales, la publicación era mi responsabilidad; cuando volvía de la finca, los sábados Y los domingos, a eso me dedicaba. Pues bien, llegué a "La Prensa", y tuve una experiencia que creo provechosa para los jóvenes, porque a muchos he encontrado en ese camino sin haber antes consultado con quienes tengan experiencia, y creen que el ambiente más conveniente para un poeta es el periodismo; yo creo que no es así.

Hay muchas otras profesiones que pueden ayudar a vivir al poeta, y no volvérseles tan conflictivas como el periodismo. En primer lugar, son dos ritmos de trabajo distintos. FJ ritmo del poeta es un ritmo lento, de corregir, volver a corregir, engavetar [meter en el cajón] su obra. porque muchas veces uno no tiene suficientemente 'hecha' la perspectiva que el poema requiere. El primer sorprendido por el poema es el poeta. Porque muchas veces es una lengua nueva la que le viene, que no está en el hablar cotidiano, y uno se queda desconcertado ante ese fenómeno. Entonces, lo mejor que se puede hacer es meter el poema en una gaveta, y esperar.

Lo mismo ocurre con el sentimiento. El sentimiento 'inmediato' es fatal para la poesía. porque uno está lleno de ese sentimiento, cree que lo está expresando, y lo que está es 'sintiéndolo', no 'trasladándolo' al lector. Eso le pasa con frecuencia al poeta enamorado que, en su enamoramiento, está dentro de él, pero no lo comunica, porque no tiene la suficiente perspectiva para encontrar el 'lenguaje' apropiado a ese 'sentimiento'. Así, todo este ritmo de trabajo obliga al poeta a un proceso muy lento; aunque a veces parezca rápido, hay que estar esperando el resultado, adquirir una perspectiva para el juicio autoocrítico, que es la segunda parte de la creación. No hay buena labor de creación si no se tiene a sus costados un buen juicio crítico.

En cambio, en el periódico ocurre todo lo contrario. Uno tiene que aprender a improvisar. El periodista se parece más al orador, que lo que dice, lo tiene que decir bim en el momento en que lo dice: ya no habrá tiempo de corregir. Son, pues, dos ritmos opuestos. Me acuerdo que con Pedro Joaquín Chamorro, el director asesinado de '"La Prensa", yo tuve muchas veces ese conflicto; me pedía: "¡El editorial, el editoriall", y ahí estaba yo con mi editorial, haciéndolo 'como poema', con el mismo método de trabajo, hasta que aprendí que debía hacerlo 'como editorial'. Y eso desgarra.

Por eso recomendaba a los poetas amigos que no eligieran como su medio ambiente, para su vida literaria. el vivir en un periódico. Muchas veces, el periódico, si uno no sabe defenderse, mata, como dice nuestro gran Huidobro sobre el adjetivo. En el periodismo hay que saber usar el tiempo, como un vértigo que en realidad es el mismo del mundo actual, un vértigo que le hace aceptar a la mente humana cosas que no tendría necesidad de aceptar. El poeta debería ser mucho más selectivo en sus lecturas, para poder abarcar la gran cultura, que es lo que él tiene que sentir, y no el pequeño suceso, el crimen, la prostituta, todo lo que está pasando en el día a día; eso produce un abigarramiento que obstruye la salida de la poesía.

Pero por otra parte, el periodismo también ayuda al poeta. Hay experiencias cotidianas humanas en estos países para los que vivimos, para los que estamos hoy 'haciendo' América. Sabemos cuánto corresponde en la factura de la historia de nuestro continente al periodismo. Por eso es tan peligroso ser periodista en América; de ello que también quiero hablar.

Yo entré cándidamente en el periódico, lo que inmediatamente me puso en el punto de mira de los rifles del dictador [Somoza]. Ya no podía vivir como cuando estaba pescando a las orillas del lago, o en los caprinos pensando en mis cosas; tenía que estar pensando 'doble', porque había una labor que hacer, que era la de la libertad de Nicaragua, y esa tarea entrañaba un peligro. El periodismo tiene ese otro aspecto de lucha, de lucha por la fidelidad a la palabra precisamente, porque si vamos a la esencia de la gran lucha de este siglo, esa es la lucha entre la palabra y el poder.

Así, jóvenes, cuando escojan el oficio que vaya a acompañar a su poesía, tengan mucho cuidado en no traicionar una misión que les es propia, la de salvar la palabra del honor de América, desbaratada por los políticos, que nos hacen mentir, nos engañan con 'slogans', con mil patrañas que nada tienen que ver con la realidad del hombre. Esa realidad del hombre, que está en gran parte en manos de los poetas Y de los artistas, y que tenemos que ayudar a salvar.

1. De una grabación en el East Los Angeles College. EE UU., en el I1 Encuentro Bienal de la Academia Iberoamericana de Poesía (A.I.P.), 1993. 
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