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Carlos CHACÓN ZALDÍVAR *:
EL RETRATO FEMENINO EN LA POESÍA DE

CARILDA OLIVER LABRA
En el discurso poético referido a la mujer y su belleza, ocupa un especial lugar el retrato. En la lìrica medieval este era un elemento esencial de la poesìa amatoria, como expresión de elogio o rendición amorosa. Sin embargo, en aquellos tiempos poco importaba la objetividad o el realismo. Como ejercicio retórico sus reglas sentenciaban que debía iniciarse por la cabeza y concluir en los pies, y emplear también imágenes convencionales. No obstante pueden encontrarse notables ejemplos en los que tal preceptiva quedaba superada por el talento e imaginación del creador.

Son muy recordados los textos de Luis de Góngora, véase en ese sentido el fragmento perteneciente a uno de sus textos clásicos:

Mientras por competir con tu cabello,

oro bruñido, el sol relumbra en vano;

mientras con menosprecio en medio el llano

mira tu blanca frente el lirio bello;

mientras a cada labio, por cogello,

siguen màs ojos que al clavel temprano,

y mientras triunfa con desdén lozano

del luciente marfil tu gentil cuello.

Es a partir de Petrarca que el retrato femenino adquiere nuevos elementos, pues la poesìa petrarquista idealiza el modelo y lo construye con variados tropos y expresiones metafóricas. Citemos a manera de ejemplo los siguientes: boca/ coral, cabello/ oro, frente/ cielo, cejas/ arcos, ojos/ luceros, mejillas/ rosas, dientes/ perlas, etc.

En la poesía de la poetisa cubana Carilda Oliver Labra se aprecia una constante referencia a figuras femeninas, que en su diversidad conforman el campo nutricio en que viene a levantarse el andamiaje del retrato poético, porque si bien el objetivo que la inspira es darnos a través del verso una caracterización de esas mujeres, tal quehacer escriturario asume como propios algunos elementos que sustentan este ejercicio retórico. Ya en Versos para Ana  aparecen dichos elementos:
Pero tú, que eres triste como para apoyarte,
como para ser rubia debajo de un manzano;
tú, sin embargo, sabes
consolar a los pobres con la palabra sábado.
¿De dónde sacas ese retrato del azúcar;
ese conjunto tibio de sencillez en fiesta?
(1949)
En el soneto “La divorciada” el sujeto lírico dispone a su antojo los elementos del retrato, hay un acercamiento al personaje a través del rostro para mostrarnos el mundo interior de esta mujer:

Se viste bien. Camina como nube.
Tiene el jamás venciendo la mirada
y un aire de paloma maltratada,
de cadáver con vida se le sube.
Es triste si se para junto al mar,
¡Qué silencio tan grave el de su frente!
Esta muchacha acaso diferente
escribe versos para no llorar...
(1955)

¿No estará la imagen de la poetisa detrás del jamás, el silencio grave, ese aire de paloma maltratada y la muchacha diferente que escribe versos? Mas en Retrato de Sara, la poetisa declara desde el mismo título el fin que la motiva, y es como si la voz lírica penetrara la imagen fotográfica para llegar a esa zona de la memoria donde habita aún Sara: “En el retrato te asombras / de la vida”. Luego una cadena de interrogantes sirven para acercarnos a una época anterior a su muerte:

.
Hubiera dado cualquier cosa
por verte aquí con una espumadera
colando el día,
porque le hubieses roto a tu existencia
el huevo semejante
a un sol
ardiendo en la sartén.
Con la reiteración del verso “hubiera dado cualquier cosa” expresión coloquial imagina a la "señora de canarios" -como le llama- en el espacio cotidiano del hogar "haciendo daño con las piernas,/ a puro vino;/ ser de tu casa,/ manejando la escoba". Pero la intensidad del retrato a la manera de Carilda está en las estrofas finales:
Histórica postal de mi niñez,
no aparece tu voz
sino una nariz toda de junio
-nariz de Sara, Sara, pero Sara-
y quizás, ay, tu boca en los encajes
sutiles de la parra.
Muñeca con el traje de los vuelos
y la cintura que no tuvo
charleston,
hoy compraré zapatos rojos
para ponértelos a la fuerza en el retrato.
Estoy segura de que entonces
bebiendo tu memoria
curo
como si fuera una tisana.
Aquí están los tópicos del retrato, pero en su disposición está la manera carildiana de asumirlos, dándole mayor riqueza con frescas metáforas que escapan a las convenciones del género. Es notorio el afán de búsquedas que caracteriza a los textos de la poetisa, y el interés por encontrar siempre un ángulo diferente para estructurar no solo la estrofa sino también la carga semántica que asume cada palabra en el poema.
Más allá de la visión subjetiva que sobre diferentes temáticas muestran sus textos, hay por supuesto, un regodeo perenne con esas "palabras" y el embrujo poético que logra en su dialogar con la vida, pero en ellos también apreciamos la necesidad de mostrarse físicamente, es ahí donde recurre al retrato:

Yo era débil,
rubia, poetisa, bien casada.
Tenía deudas
y una salud de panetela blanca.
(1956)

En este “Cuento”  de 1956 como en otros poemas se alude a su propio retrato, así después de una pincelada que puede aparecer en cualquier parte del texto, logra con una visión estereoscópica dar diferentes pistas para su conformación. El tono desafiante que guardan los mejores versos de Carilda se instaura entonces cuando se vuelve a la risa, esa forma tan cubana de afrontar lo triste y concluye tajantemente: "ríanse,/ ¡que a mí, también, carajo, me da gracia!".

Así en "Elegía por mi presencia" (1948) se toman los aspectos del retrato y una vez más "la imagen" se acerca al espejo:
habrá que perdonarme la tristeza
malograda en los ojos,
esta boca mendiga que bosteza
su aburrimiento de canarios rojos,
el insomnio recluso en las ojeras,
el trigo que me crece cada día,
la tímida salud de mis caderas
y el cabello color de mediodía.
Evade muy bien la poetisa las convenciones de la metáfora y logra una vez más esas pinceladas que hemos citado anteriormente, ahora con una sugerente enumeración de sustantivos, que encierran los colores claves de su cuerpo:
¡Que no conozcan mi aptitud de lluvia!
Quiero ser sólo esa muchacha pobre,
esa muchacha rubia
parecida a la hierba, al pan y al cobre.
Estas pinceladas con que la autora convoca al verso a través de su figura, encuentra plena realización en un soneto de 1949, al que Carilda decide ponerle como título su propio nombre:
Traigo el cabello rubio; de noche se me riza.
Beso la sed del agua, pinto el temblor del loto.
Guardo una cinta inútil y un abanico roto.
Encuentro ángeles sucios saliendo en la ceniza.
Cualquier música sube de pronto a mi garganta.
Soy casi una burguesa con un poco de suerte:
mirando para arriba el sol se me convierte
en una luz redonda y celestial que canta...
Uso la frente recta, color de leche pura,
y una esperanza grande, y un lápiz que me dura;
y tengo un novio triste, lejano como el mar.
En esta casa hay flores, pájaros y huevos,
y hasta una enciclopedia y dos vestidos nuevos;
y sin embargo, a veces... ¡qué ganas de llorar!
Excelente factura la de este soneto en que la voz lírica se identifica con la poetisa. En buena parte de los versos predomina el verbo, y se asume la disposición más común en la dualidad sustantivo-adjetivo. Y sin embargo, qué rara esencia vigoriza cada verso, qué conmoción nos muerde, a pesar de la nota oscura que abre con "encuentro ángeles sucios saliendo en la ceniza" para cerrar calando más hondo en la tristeza, cuando enfatiza "¡qué ganas de llorar!".
No concluyó el tema con este verdadero brochazo lírico, sino que continuó con las pinceladas alusivas en poemas posteriores, y es en 1962 cuando decide retar nuevamente el ejercicio en que todo poeta se roza al decir de Sor Juana Inés. Escribe un texto que enriquece notablemente el anterior y lo denomina "Al dorso de un retrato":
Mira el retrato...
¡Fíjate bien!:
en lo que tengo tras la sien
hay arrebato.
Y la sonrisa
que por el rostro se pasea,
como enfermiza,
es pena fea.
Rechaza los barrotes del soneto y escoge una estructura más libre, combinando estrofas de ocho y cuatro versos, mezclando diferentes medidas, con rima perfecta en variadas posiciones.
¿No has observado
esta nariz?
En un rarísimo desliz...
¡Vaya pecado! 
La poetisa pasa revista a su retrato con sencillas estructuras metafóricas, se detiene en cada detalle, en cada ángulo de su rostro. Ahí está la nariz, la garganta pura, la frente, sobre su boca pregunta ¿será de hada, será de bruja? para enfatizar:
Jardín de rasos elementales,
ya no es un vino;
y aunque le corto ala y camino
tiene una furia, sufre unos males...
Sin dudas que enriquece su propio estar frente al espejo, surgen otros detalles, nuevos sentidos, dirìase que encuentra a otra Carilda, muy diferente a la que reina en el soneto.
Aquí en el pecho
inútilmente, no sin razón,
loco, maltrecho,
mi corazón
el tiempo olvida;
por una estrella lo cambia todo,
y muy a su modo
hace la vida. 
Véase con qué gracia la poetisa esquiva una y otra vez las convenciones, para describirnos al corazón y como una nueva estrella propicia cambios en su vida.
Están los oídos con sus múltiples sonidos acumulados, la mejilla que espera un beso largo, el cabello no ya rubio sino pobre tesoro y lluvia de oro, se observa algo boba y miope. Nada pasa sin ser descrito, hasta podría repetir con la monja mexicana: a los Poetas, “¡cuánto/ les revolví los afeites/ con que hacen que una hermosura/ dure aunque el tiempo le pese!” Ahora concentra la mirada sobre algo que la define:
Lo que me pierde
y me aniquila
es la pupila
trágica, verde:
jade en que huyo,
mito en desgracia,
hoja de acacia,
luz de cocuyo.
En otros textos ha referido "la tristeza malograda en los ojos", "la mirada verde" y "el tiempo fue cosiendo su (mi) mirada", mas ahora se confiesa con el verso y describe sus pupilas con un verde que acoge la tragedia, piedra cósmica que huye -antes había dicho "no hay un rincón en mi alma que no huya"-, mito que se desploma, hoja que la integra a una soledad que la recorre, pues al proclamar anteriormente "estoy sobre la tierra entre la bruma" el cocuyo es una luz por donde huye su alma ante la mirada cósmica que la levanta.
Cuando mañana se vuelva ayer
no haré del polvo un parentesco:
¡en el retrato siempre parezco
una mujer! 
La poetisa a sabiendas que el tiempo no perdona, y que ha coqueteado e ilustremente con la muerte, no se confabula con el polvo, prefiere que la admiren como toda mujer en "su retrato". En la poesía de Carilda Oliver Labra están presentes los diversos elementos que conforman el retrato femenino, pero su canon es aplicado por la poetisa a partir de muy personales intereses, circunstancias y motivaciones.
Los textos mostrados se ajustan por lo general al orden clásico, pero ella jerarquiza más unos elementos que otros. En tal sentido, utiliza una mayor cantidad de tropos y expresiones metafóricas para referirse a la boca, el cabello, la frente, la nariz y los ojos. También aparecen referencias a las mejillas, la cintura y la garganta. Hay eficacia y originalidad en la forma de estructurar el poema con estos tópicos, así como al dotarlos de una carga semántica que aprovecha con mirada estereoscópica, en vuelo de pájaro, el sujeto lírico a través de pinceladas metafóricas que son colocadas en diferentes posiciones del texto.
Así la dualidad describir-pintar propia de este ejercicio avanza desde referentes externos (poemas dedicados a diferentes féminas llámense Ana, Mercedes o Sara) hasta un elemento referencial interno cuyos rasgos y detalles se corresponden con la propia poetisa. Ya esta altura del proceso creador se produce la identificación del hablante lírico y su autora.
Mediante estos procedimientos escriturarios la poetisa dialoga con el canon del retrato clásico, se aparta de los caminos convencionales y aporta un lenguaje más directo, fresco y con nuevas equivalencias en el orden metafórico. Cabe señalar como momentos claves del proceso creador el "Retrato de Sara", el soneto "Carilda" (1949) y "Al dorso de un retrato" perteneciente a 1962. Experiencia y años de oficio distan de un texto al otro, más podríamos preguntarnos"¿Habrá concluído Carilda Oliver Labra de mirarse en el espejo de sus versos? ¡Ojalá que el tiempo y su escritura nos entreguen la última respuesta!
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