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Juan RUIZ DE TORRES *:

LA POESÍA QUE CANTA Y CUENTA DE 

ÁNGELA REYES

Hace pocas noches soñé que andaba con un grupo por el Medio Oeste de los Estados Unidos. Entramos en una “soda fountain” del tipo que conocí hace muchos años, una especie de cafetería en la que hay de todo, además de los helados de soda propios del lugar. En un rincón,  sobre una gran mesa, avisté un gran montón como de un metro de alto de libros, mejor dicho, de folletos y revistas. Soy muy aficionado a hojear cuanto material impreso veo, con la esperanza de ver algo que me interese. Todo el montón eran cuadernos, revistas, libros en rústica de poesía. Separé unos cuantos ejemplares iguales de uno de ellos, con la idea de regalarlos a mis compañeros de viaje (no me pregunten cuál era el título), y empecé a examinar lo que allí había. Alguien me preguntó (siempre en el sueño( cómo podía mirar y descartar o elegir tan deprisa. Y recuerdo que respondí, que es lo que hace al caso aquí: “Para tener una primera idea sobre un prosista, basta en general con leer un cuento de  pocas páginas. Para saber si un poeta no vale la pena, basta con ver un solo poema; a veces, con una estrofa de dos o tres de ellos, es suficiente.”

Esto es algo que a los no poetas llena siempre de estupefacción, y explica por qué la primera fase de selección en un concurso de poesía es siempre tan rápida. Si el jurado tiene experiencia (y un criterio amplio, por supuesto), descartar lo verdaderamente flojo es muy fácil. Pero mi objetivo aquí es ir más allá; el gran poeta lo es casi en cada una de las líneas que escribe. “Examinad las palabras del poema, y ellas os hablarán del poeta”, dijo alguien. El clima, la temperatura más bien de un poeta la establece su modo de elegir las palabras y sus secuencias.

Viene muy bien lo anterior para describir el efecto que la poesía de Ángela Reyes produce, aún en primera y apresurada lectura. Confieso que ella fue primero discípula mía. Y casi de inmediato saltó a una  vida autónoma e intensamente personal en su particular mundo poético. Decir estas palabra de quien es mi esposa puede parecer interesado, pero ya lo pude decir muchos años antes de nuestro matrimonio (de hecho, lo hice en varias ocasiones(. 

Nótese. que no he dicho en ningún momento que considere a Ángela Reyes buena o mala poetisa. Sólo he dicho que es distinta. Y eso es lo que pretendo exponer en estas palabras: en qué es distinta, por qué es distinta, para qué es distinta. No pretendo enfatizar la excelencia o no de su poesía,  sino que ella discurre por un camino completamente distinto a otros, y que quizás escribe poesía a pesar suyo.

Me explico: Ángela Reyes usa el espacio versal para “contar y cantar”, como se ha dicho, en mi opinión erróneamente, que deben hacer los poetas. Pero su “contar y cantar” son mágicos, crean mundos nuevos, describen personajes, situaciones insólitas o habituales con profundidad y amor. 

Ah, pero eso, ¿no es lo que caracteriza al prosista, al narrador? En efecto; por eso Ángela Reyes es novelista y cuentista. Su poesía, nacida mucho antes de sus prosa, en seguida se le quedó pequeña. Y el efecto de rebote de la prosa a la poesía es semejante: tanto cuando describe a personajes imaginarios como el lirista de Crónica de un lirista naufragado, como al Epío de Morir en Troya o  las amazonas americanas en Adiós a las amazonas, sorprende pensar de inmediato que son intensamente líricos.     


De igual forma, casi todos sus poemarios podrían ser considerados historias de mujeres, sobre todo Aixa, la muchacha saharaui de La muerte olvidada, o Josefina Manresa de Breviario para un recuerdo, o Penélope de Cartas a Ulises de una mujer que vide sola, o la tímida y atrevida protagonista de Amaranta, o la erótica Carméndula del libro de su nombre, Pero también están Poseidón, en No llores, Poseidón o Miguel Hernández del Breviario arriba citado.

En suma: la poesía de Ángela Reyes, bien que sea sumamente lírica, tiene su mayor poder de concitación en que presenta a seres mágicos de carne y hueso, por extraño que ello parezca. Son personas que se mueven por pasiones humanas pero que residen en un mundo personal no incontaminado. 

Veamos algunos ejemplos:

El verano anterior,

Josefina Manresa había comprado

unos metros de encaje de bolillos

y un frasco de almendrado aceite que suavizaba el agua.

Aprendió a empequeñecerse el talle

desde que oyó decir

que por una cintura desvalida

trepaba fácilmente la pasión.

En marzo nueve,

ella había cosido dos diminutos lirios de organdí

en el extremo de sus ligas.

Y en una alcoba no lejana

su camisón de muselina

estaba amaestrado para desabrocharse fácilmente,

para caer rendido al suelo

lleno de pliegues. 

Este fragmento de poema de Breviario para un recuerdo  es representativo. Muestra a una Josefina Manresa  que “oyó decir / que por una cintura desvalida / trepaba fácilmente la pasión”, que “su camisón de muselina / estaba amaestrado para desabrocharse fácilmente, / para caer rendido al suelo”: dos ejemplos de magia verbal en la descripción de una mujer de carne y hueso.

O la Penélope reyesiana de Cartas a Ulises, que se queja así:

Aunque marzo dialogue en los cristales

y deje olor a mora en mis enaguas,

estaré siempre triste

en mi reino de fiebre.

Seré la madre vieja sumida en la rutina

de teñirme las cejas

mientras habla del hijo a los espejos. 

En las Crónicas de un lirista naufragado aparecen varias mujeres, todas distintas a las reales, pero, ay, tan perecidas a tantas que recordamos:

La dueña de la casa

buscó su rostro en el espejo.

Aún caían notas del corpiño;

la mano de aquel hombre parecía moverse

inventando los valses

para mujer raída por la lluvia,

mujer sin ritmo entre las piernas

y a la altura del pecho

dos marchitos placeres

que cumplían exilio bajo el raso. 

En el breve pero intenso poemario, La niña azul, escribe:

La tarde que murió la niña azul

el otoño rozó el bronce de la aldaba.

(...)

Su casa daba al mar

y el mar, desarraigando su posición yacente,

llegó tal un muchacho

y le besó en la boca conocida. 

Ejemplos como los anteriores pueden encontrarse casi en cada página de cualquiera de sus poemarios. O de sus novelas. Y bastan para corroborar mi afirmación inicial: Ángela  Reyes, una escritora que no sabe si es prosista llamada por la poesía, o una poetisa que equivocó su rumbo. 

Yo me quedo con ambas, porque ambas son ciertas y la misma.

(Leído en el ciclo “Poetas actuales”, Talavera de la Reina, 26.3.2008)

* Juan Ruiz de Torres, poeta, prosista, antólogo, ensayista madrileño.
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