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Juan RUIZ DE TORRES *: 

JUVENTUD Y POESÍA

Hace tiempo que no hablaba a un grupo de estudiantes como vosotros. Durante años he sido profesor de muchas materias para segunda enseñanza, universitarios, graduados, profesionales. De matemáticas, de electrotecnia, de literatura, de economía, de teatro. Pero confieso que hablar a los jóvenes de poesía es lo que más me complace y me intriga.

Ser joven es maravilloso y es terrible. Uno descubre cada día nuevas cosas. Sobre todo, se descubre a sí mismo. Saber que vas a convivir con ése que eres tú el  resto de tu vida puede llegar a darnos miedo. Porque no nos empezamos a conocer hasta que hemos pasado por situaciones: de peligro, de ignorancia, de enfrentamiento con los otros y con la realidad.

Entonces, ¿tenemos que pasar el tiempo aprendiendo, a veces con miedo,  cómo es el mundo, cómo son los otros seres humanos? Cada uno encuentra su propia respuesta. Pero muchas veces esa respuesta nos la dicta nuestra comodidad o nuestra cobardía. Quizás nos sorprendemos haciendo cosas simplemente para quedar bien con los demás, para no ser distintos del resto del grupo, para ser populares. 

Quiero decir lo que yo sé, que no tiene por qué ser lo que vosotros descubriréis. El grupo es importante, ya lo creo, Pero mucho más lo es nuestra propia identidad, nuestro yo más hondo, porque con él tendremos que compartir lo que será la vida. En mis tiempos, que tampoco es que sean tan antiguos, no había ni televisión, ni auriculares, ni videos, ni coches en la familia, ni ordenadores, ni Internet. Ni música de dock, ni el mundo del deporte. Ni drogas, por cierto. 

Alguno se preguntará: “Entonces, ¿cómo vivían, qué hacían, cómo se divertían gentes tan desvalidas?” Pensad que estoy hablando de una o dos generaciones, no de cien o de doscientos años atrás. Pues bien: os aseguro que lo pasábamos estupendamente. Porque las cosas de verdad importantes  ya habían sido inventadas: la fuerza de la amistad, los juegos en grupo como el fútbol o el baile, el misterio del otro sexo, el calor de la familia, la guía por la oscuridad del conocimiento que son los profesores. 

Y, claro, los libros. Tomás Kempis dijo, ése sí hace varios siglos: “Busqué la paz en todas partes, y sólo la encontré en un rincón con un libro”. Lo saben aquellos de vosotros que ya han descubierto que un libro es el mejor amigo, el mejor pariente, el mejor profesor. Parecen aburridos a quien no los conoce pero, junto a esos avances de que ahora gozamos, sigo buscando el libro cada día, siempre con pena de que no le puedo dedicar tantas horas como quisiera. Bueno, eso es algo que deberéis descubrir por vuestra cuenta. No por cierto los libros con ilustraciones, como ahora se acostumbran. Las ilustraciones son para quienes no saben aún que las mejores son las que uno imagina, no las que imaginó el dibujante.

Pero yo he venido para hablaros del lugar que la poesía puede ocupar en la juventud. A mi eso no me lo enseñaron, y tarde muchos años en descubrirlo. Antes, creía que la poesía son los versos, bonitos al oído, que dicen cosas tiernas o graciosas. Pero poesía no es lo mismo que versos, aunque esté hecha con ellos, igual que una casa no son sus ladrillos.

La prosa, en efecto, nos ayuda mucho y en muchos contextos. Pero en aquellos en que se revela inútil, es la poesía la que viene en nuestro auxilio. Cuando nos vemos sumidos en la confusión, en la depresión, en el sentimiento de la incomprensión de los demás, puede un buen poema, un gran poema insuflarnos esperanza, fe, ánimo. Aunque sólo fuera por esas razones, la poesía merecería la pena.

Pero también hay otra función, que yo personalmente creo de mayor importancia, para la que la poesía tiene valor insustituible: la elevación del espíritu humano a niveles superiores a la cotidianeidad. El hombre ha evolucionado desde las necesidades primarias del sustento y la reproducción de la especie hasta la capacidad de aspirar a mundos superiores. Y aunque la prosa puede servir como inspiradora y descubridora de esos ámbitos más elevados que el diario vivir, la poesía lo consigue más eficientemente. Y llamo eficiencia a necesitar menos recursos dialécticos, esto es, menos palabras, menos artillería para conseguir ese objetivo.

Un poema muy breve, muchas veces un solo verso, de pronto abre una ventana de nuestra mente hacia un mundo distinto. Quizás no llegue, no consigamos abarcarlo en la primera lectura, pero al hacer nuestro su hondo sentido, tras repetidos pasos por sus palabras, percibiremos, entreveremos esos mundos, esos caminos que no conocíamos hacia verdades o sentimientos que nos hacen más “nosotros”, más conformes con nuestro destino eterno. 

Veamos un par de ejemplos: En un soneto de Quevedo, “Amor más allá de la muerte”, se muestra cómo, aún después de morir, el amor auténtico sigue prevaleciendo. Cuando sean ceniza nuestros huesos, nuestras venas, si vibraron con ese amor extraordinario, 

polvo serán, mas polvo enamorado.
 

Por esa extraordinaria manera de describir lo que intuimos sin vocalizarlo, este verso es inmortal, y sólo por él lo es  Quevedo. No necesitó más, y ya es bastante.

Pero no sólo los grandes poetas lo han logrado. Un poeta desconocido, José María Ollero, escribió en 1983, en su poema “Acuse de recibo”,  una definición maravillosa del poeta: 

Y yo aquí, 

con el oficio incierto de tildar esdrújulas... 

Un verso que, de manera hermosamente oblicua, describe la indefensión, la lucha eterna del poeta por encontrar la palabra justa, borrando una y otra vez lo escrito.

Y porque el poeta busca sin encontrar más que de tarde en tarde, hay que corregir mil veces el poema, hay que depurarlo, decantarlo una y otra vez. Se ha dicho que en todo poema sobra un verso. Y al final,  después de borrarlos una vez tras otra en las sucesivas versiones del poema, si quedan un par de líneas, el poeta se dará por satisfecho. Y ay de quien no haga ese ejercicio de revisión. Para dar a los demás mundos nuevos, los poetas debemos descubrirlos antes. El lector nos recompensará con su recuerdo eterno, o nos castigará con su eterno olvido. 

23 de abril de 2008, Día del Libro; para el I.E.S. Manuela Malasaña, de Móstoles
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