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José Luis MORALES *:

ÁNGELA REYES Y LA VEROSIMILITUD 

EMOCIONAL DE SUS MUJERES

Para mí la [literatura] es un cofre lleno de palabras que encontré en Granada, a la edad de ocho años. Nadie vino a reclamármelo, nadie echó en falta su pérdida y desde entonces no me he separado de él.

Así de clara, de directa y de segura se expresa Ángela Reyes cuando se le pide que se defina o se identifique como escritora: no nos habla de un género o de otro, de un estilo o de otro, de una corriente o de otra; no se adscribe a “ismos” ni a modas, no se refugia en movimientos ni en generaciones, sino que se declara orgullosa y ferviente portadora de una llama sagrada, de un misterioso “cofre de palabras” con el que trabaja, como el más ardiente estajanovista, subyugada por la herramienta, por el lenguaje.

De su fondo inagotable he extraído las palabras precisas para inventarme mundos que me hubiera gustado habitar, situaciones, personas inmensamente bellas o largamente desgraciadas —siempre tiernas— crueles hasta donde mi imaginación me permitía [...], personajes de ficción que, después de convivir con ellos un tiempo, se volvían tan humanos, tan de mi sangre, que he llegado a sentir su ausencia [...] (Ángela Reyes, “Poética”)

Pocas acotaciones necesita este párrafo. Ángela Reyes, como cualquier otro escritor de raza, se sabe picador de la conciencia, hullero del lamento, entibador de sueños y de emociones, minero de la fantasía.. Por eso es capaz de crear sólidos mundos habitables con ladrillos de viento. Hombres y mujeres que hablan o callan, gozan o sufren,  sienten o mueren, no virtualmente, sino como los hombres y las mujeres de carne y hueso aman, gozan, sufren o mueren: con sus grandezas y servidumbres, con todas sus angustias y sus contradicciones. 

Si hubiera que destacar un rasgo esencial, identificador, la virtud más notable y destacada de la narrativa de Ángela Reyes, yo señalaría sin dudarlo la verosimilitud emocional de sus personajes, especialmente de los femeninos. Y en Los trenes de marzo (11 M)
 tenemos una muestra espléndida, probablemente la más cuajada y sólida, de las galerías de personajes que pueblan las novelas de nuestra autora.

Porque, aunque en amplios círculos literarios Ángela Reyes sea más conocida como poeta que como novelista, no es ésta su primera obra narrativa. De su producción poética se recordará alguno de sus títulos más conocidos: Amaranta (1985)
, La niña azul (1990)
,  Carta a Ulises de una mujer que vive sola (1991)
, Breviario para un recuerdo (1993) 
 Carméndula (2000)
 o el recientísimo No llores, Poseidón, publicado por Vitrubio a comienzos de este mismo 2008
. 


Yo también la conocí así, vestida de noche y de poeta. Por esos azares que tienen la vida y la literatura, o la vida literaria en nuestro caso, coincidí con Ángela en una localidad manchega de antigua y renombrada tradición literaria, recogiendo sendos galardones poéticos: el suyo por La niña azul precisamente. Volví a coincidir con ella unos años después, también en la entrega de un premio, esta vez el “Blas de Otero”, que le fue concedido a su poemario Carméndula, de cuya fuerza metafórica y extraordinaria sensualidad quedé prendado desde la primera lectura —aún en folios mecanografiados— que, como miembro del jurado, realicé de aquel libro. Después nos reunió un suceso trágico, la muerte, en condiciones de severa precariedad, para mí incomprensibles, de nuestra común y entrañable amiga, la extraordinaria Concha Zardoya,  a quien tuvimos que dar tierra en una íntima ceremonia civil, unos pocos amigos, en el muy escasamente literario cementerio de Alcorcón. 

Pero, insisto, con ser muchos los méritos y reconocimientos de Ángela como poeta, ni le van a la zaga ni son menos sus méritos como narradora. Su primera novela, Morir en Troya
, que se publicó en 1996, obtuvo el premio “Juan Pablo Forner” del Ayuntamiento de Mérida. Adiós a las amazonas
, su segunda novela, se publicó en 2004. Y Cuentos en la Arganzuela 
, su penúltima incursión narrativa, en 2005. 

Confieso no haber leído esta colección de relatos, que acabo de mencionar, aunque sí gran parte de su extensa obra lírica y sus novelas. Incluso la última, aún inédita, que recibió hace un par de semanas el premio de novela “Ciudad de Majadahonda”, cuyo jurado estaba formado por escritores de contrastada valía, como Soledad Puértolas, Luis Mateo Díez o Fernando Sánchez Dragó. 

Por eso creo poder decir, con cierto fundamento, que la poeta y la novelista son la misma escritora: con sus preocupaciones recurrentes y su estilo personal, su valentía expresiva y sus referentes mitológicos y culturales, sus nostalgias marinas y sus pasiones vegetales. Todo ello está presente en la obra de esta gaditana metamorfoseada en madrileña, que cambió la sierra de Grazalema y sus pinsapos por las faldas de Guadarrama y sus encinas. 

Nacidos o recriados en el cofre aquel de las palabras, por sus páginas pasean tan campantes los “ulises, poseidones, nausicas y telémacos”, charlando amigablemente con los “nerudas, hernández, oteros y góngoras”, mezclándose con “niñas azules y lázaros redivivos”, y cohabitando, naturalmente sin rubor alguno, con hombres y con mujeres —sobre todo con mujeres— corrientes y molientes, que proceden de nuestro más inmediato vecindario, de la propia calle.

Ahora bien, si por algo se distingue y personaliza la obra de Ángela Reyes es por su condición femenina. El tema de la mujer, en sus múltiples, variadas y convincentes manifestaciones, debería ser objeto de un ensayo, que no tenemos tiempo de desarrollar ahora, pero que daría mucho de sí; sugerencia o reto que me permito lanzar, como guante de ofendido, para que sea recogido por alguno de los lectores. 

Porque la mujer está omnipresente en la obra de Ángela Reyes, tanto da que se encarne en moldes mitológicos, como en Fátimas, Martas, Rosas o Adelas. Hay muchas, muchísimas mujeres en la literatura de Ángela Reyes, aunque tal vez sólo haya una, una única y verdadera mujer, tan selvática, oceánica y lunar, tan lógica, realista y sabia, tan fuerte, serena y emprendedora, y tan frágil, tan sensual, tan soñadora, que sus encarnaciones son inagotables y su conocimiento total, una quimera. A eso me refería antes, cuando mencioné la verosimilitud emocional de estos personajes.

En nuestra novelista el ser mujer es un regalo de la naturaleza,  una gozosa manera de ver, palpar y contar la vida: una vocación. Las mujeres de Ángela son, en su poesía, dulces, tiernas, femeninas y osadamente sensuales. Y en su narrativa, mujeres de mirada intensa, barbilla recta y pecho erguido. Mujeres independientes, pasionales, tristes o delicadas, veraces en el amor y activas en el sexo; pero, sobre todo, tiernas, de una ternura profunda, acogedora y balsámica, que parece formar parte esencial del ADN de todos sus personajes femeninos, líricos o narrativos. 

Y también en su última novela, Los trenes de marzo, la ternura es la hebra con la que están tejidas todas las almas de las protagonistas de la historia, aunque esté ambientada, como certeramente señala el autor de la contraportada, en un mundo de “doliente humanidad”: pues no otra cosa es un circo de los de carpa y trashumancia, ni Lavapiés, un barrio deprimido del centro de Madrid en el que se apiñan inmigrantes antiguos y recientes, traficantes de poca monta, chaperos, alarifes, indigentes, curritos y marginales de cualquiera de los cuatro sexos conocidos.

Ángela Reyes, que no es, que yo sepa, más contorsionista que yo, ni ha domado más fieras que a Juan Ruiz de Torres y su cohorte de poetas, se acerca a este espacio mítico y marginal con la prudencia y el respeto que narradores como Stephen King o Kurt Vonnegut no tuvieron. Porque el circo de Ángela Reyes se asemeja más bien al que Charles Finney describe en su novela “El circo del doctor Lao”, donde no hay payasos ni acróbatas, ni malabaristas, ni elefantes que jueguen al críquet, sino criaturas mitológicas supervivientes de una cultura antigua y mágica: Apolonio (el filósofo gafe de la antigua Tiana(, Medusa y sus húmedas miradas, Quimera y sus fracasos, un anciano sátiro bastante pertinaz, un Perro Verde —de verdad, sin pintitas en el lomo, pero verde como el absurdo—, la Esfinge y sus ojos vacíos de tanto mirar al futuro a la luz del pasado, y un dios negro, atormentado y vengativo de ese continente donde “la guerra es un insomnio permanente”.

El circo de Ángela Reyes no corresponde a ninguno de esos adjetivos publicitarios tan sonoros (por huecos( y tópicos: ni es maravilloso, ni extraordinario, ni mundial, ni fabuloso, ni genial a tiempo y morador completo. El “Circo de París” , uno de los escenarios fundamentales de esta novela, de hecho en el que más páginas transcurren, es más bien una metáfora de la globalización plantada en la dolorida ribera del Manzanares un poco antes de que las tuneladoras de Gallardón le metieran mano: una mezcla de razas, patrias, culturas, idiomas, orígenes, maneras de amar, de desear, de llorar o de morir, en definitiva, una aldea mestiza y global, cuyo corazón afectivo y centro informativo no es, sin embargo, un plató de TV, sino la peluquería de doña Inés. Notable acierto el de Ángela Reyes al cifrar en un reducto tan ignorado por el público la verdadera clave identitaria de un mundo cuya falsa esencia es alegría, maquillaje y oropel bajo la luz deslumbrante de los focos.

De lo que llevo escrito pudiera pensarse que Los trenes de marzo es una novela sobre el circo, y no es así, en absoluto: espero no desorientar a nadie. Pero Los trenes de marzo tampoco es una novela sobre el terrorismo islámico, con su léxico híbrido de términos coránicos, financieros y satánicos: hay terroristas en la novela, claro está, y a sus páginas se asoman Jamal Zougam y Oulad Akcha, Serhane Abdelmajid y Antonio Toro y Emilio Suárez Trashorras..., toda esa caterva de soplones, confidentes, traficantes, mercaderes del terror y de la muerte, cuyos nombres se han hecho tristemente célebres por las cabeceras de los periódicos y la apertura de los telediarios. Sin embargo, siendo —para nuestra desgracia colectiva— sujetos con documento de identidad, hombres reales en la historia real, con seis litros intactos —aunque tal vez podridos— de sangre en las venas, en cuanto se convierten en personajes, pasan a ser de cartón piedra, meros comparsas, necesarios para que la tragedia fragüe, como la puzolana calcinada para el mortero de hormigón, efectivamente, pero con el rostro inexpresivo de la máscara; sin latidos en el corazón, luego sin pulso; sin dudas, emociones o arrepentimientos: meras piezas de un trágico ajedrez, peones negros casi todos ellos: sin entidad diferenciada, como la pasta maleable de la goma-2: materia muda, sorda, ciega, destructiva, letal, pero en la que cada gramo, cada centímetro cúbico, sólo es un clon de otro gramo, de otro centímetro cúbico, un fragmento de la misma muerte, masa sin identidad, fotones de luz oscura...


Y esto no es, narrativamente hablando, una cuestión baladí, porque los personajes opacos, las máscaras trágicas o bufas, suelen resultar verdaderos escombros narrativos, cascotes que sólo sirven para hacer tropezar al lector y desincentivarlo en su lectura. Salvo intención oculta o no confesada, este tipo de personajes acaban arruinando una novela

¿Cómo resuelve Ángela Reyes este conflicto, este riesgo técnico que puede, permítaseme la redundancia, aterrorizar al lector y hacerle huir a las primeras de cambio? Pues con soltura y buen oficio: creando los dos personajes marroquíes que van a servir como amalgama de esa aleación, como puentes entre la realidad y la ficción: Fátima y Marwan Bughaba.

Marwan es un tangerino que lleva tres años en España, sin prosperar del todo y al que la autora nos lo presenta en la página 35, de este modo: 

Marwan se movió inquieto en la cama al darse cuenta de que Fátima venía a España en mal momento. Su vida no era lo que parecía ser. Vivía en el Madrid antiguo [...], y su trabajo estaba a poca distancia de su domicilio, en la calle Caravaca, donde regentaba [...] un negocio en cuya trastienda se había formado una tertulia islamista. 

Ya está tendido el puente. A Fátima, sin embargo, que no tiene nada que ver con el terrorismo, el lector la va a conocer desde la primera página, desde la primera frase de la novela, que comienza así: 

Temblaba como un gorrión. Fátima, descalza y con los zapatos en la mano, tiritaba de frío y no porque el viento de diciembre le diera en pleno rostro, ni porque el manso mar viniera a detenerse a pocos pasos de sus pies. Era aquel hombre de rostro cetrino y ojos demasiado negros para ser sinceros quien le provocaba el malestar.

Es importante que el comienzo de una novela sea brillante, que la primera frase de una historia nos atrape en su magia y su misterio: como el tirón en la picada de la trucha. Si se deja escapar la ocasión, si el lector, transcurrida la primera página, sigue esperando dar con algo que le despierte el interés, ya va cuesta arriba. Y a estas alturas de la galaxia Gutenberg, hasta la Montaña Mágica de Toman Mann, como sugirió Delibes, se ha vuelto inescalable. Por el contrario ¿quién puede renunciar a internarse en los mágicos cenagales de Macondo tras conocer al coronel Aureliano Buendía, quién no queda deslumbrado en las primeras páginas del Ensayo sobre la ceguera, del maestro Saramago?

Ángela Reyes consigue también que Fátima, su arrojo, su fortaleza, su carácter femenino de una pieza, interesen al lector desde la primera página. Fátima es una joven maestra de español, nacida en Tánger, en una casa muy humilde, comprometida en matrimonio con Marwan, por sus respectivas familias, desde los 15 años, consciente de que la prosperidad hay que ir a buscarla a Europa. Por eso afronta el paso del estrecho en patera, y en pleno invierno, tanto para huir de la miseria, como para llevarle a su prometido una sustanciosa cantidad de dinero en metálico, cimiento de sus sueños de futuro, sin saber que no está destinada para mejorar el incipiente negocio, sino que acabará usándose para pagar una parte de  la goma-2 que estallará tres meses después en la estación de Atocha.

Todo el relato de la travesía del estrecho que actúa como pórtico de la novela  resulta estremecedor: treinta personas apiñadas en esa patera ruinosa y con el motor en las últimas, viendo a lo lejos las luces de Tarifa, inalcanzables, el timón sin gobernalle, y una niebla silenciosa y persistente que los tiene a la deriva 4 días. Y la desesperación, y el pánico, y el hambre, y  esa subsahariana bellísima, con su bebé muerto en los brazos, y sus pechos hinchados y pródigos, de donde acaban alimentándose los náufragos hasta dejarle los pezones sangrantes... En fin, no quiero, ni debo, usurpar la tarea del narrador, contando yo la épica travesía. Además, nuestra novelista no necesita que nadie narre por ella: el cofre de sus palabras da de sí sobradamente para esta tarea.

Me limitaré a leer lo primero que Fátima ve, pisando ya suelo peninsular, como prueba de la capacidad descriptiva y sugerente de la prosa de Ángela Reyes: 

El amanecer de Tarifa olía a sal [...] A esa hora, la primera del alba, llamaba la atención el griterío de las gaviotas disputándose no se sabe qué, allá arriba, en un cielo que aún no había acabado de recoger sus estrellas.

Como veis, el cofre de sus palabras, que aúna exactitud y lirismo, es brillante y generoso. Gracias a él y a su destreza narrativa, Ángela Reyes logra que el lector supere los áridos repechos que representan las intervenciones de los islamistas en la lenta ascensión de la novela, porque quiere conocer con detalle cómo será el encuentro de Fátima con la muerte, en los trenes de marzo. Porque, si algo está claro en esta historia desde el principio, naturalmente, es el desenlace. No estamos ante una novela de intriga, ni ante un thriller. El interés de la lectura lo mantiene la magia de la palabra, no la incertidumbre de un final ya conocido, ni los entresijos de una trama terrorista que intuimos de inspiración elemental, aunque de logística compleja. 

Es pues el oficio, el sabio oficio de una poeta metida a novelista, al modo de Roberto Hinostroza, lo que va manteniendo, página a página, el interés del lector. Esto no es La catedral del mar y mucho menos El código Da Vinci; en todo caso, si hubiera que buscarle precedentes, los podríamos encontrar en la novela del peruano Oscar Málaga titulada El secreto de la trapecista, que hace unos años reeditó Alfaguara. Porque en Los trenes de marzo, el circo y su microcosmos multirracial y multicultural, aparecen retratados, igual que en la obra del peruano, como un hábitat más solidario —celos artísticos y otras pequeñas miserias al margen— que la ciudad o el mundo en el que actúan. El Madrid de Lavapiés, de Yeserías y La Arganzuela, de Chueca y Malasaña, que no es precisamente el falso paraíso de La Moraleja o los áticos de la Castellana. Y ambos autores saben utilizar la pincelada impresionista para el retrato individual del amplio muestrario de sus personajes circenses, y encontrar la ternura escondida en sus relaciones mutuas. Sin embargo, para los personajes procedentes de la realidad, del mundo exterior,  Ángela emplea el brochazo expresionista y desafecto, salvo con Virginia, ajada prostituta, y con Leocadio, homosexual sensato.

En la novela de Ángela Reyes, ya lo esbocé antes, los personajes menos perfilados, más planos o borrosos, son justamente los que proceden de la realidad histórica: el Chino, el Tunecino, Omar Abdelkrim, Jamal Zougam, Faisal Alluch o Alí al Sistani. De hecho, la autora casi ni los describe, los usa, escuetamente; no entra en sus corazones, ni en su fe o en su ceguera, los maneja como señales de tráfico que marcan la ruta, son meros organizadores de la tragedia final, pero no le interesa, narrativamente, profundizar en sus personalidades ni en sus motivaciones. 

Los trenes de marzo, la novela que ha escrito Ángela y ha publicado Sial, no trata de esclarecer el atentado que sufrió la capital de España una mañana que yo recuerdo fría y ventosa, de un aciago jueves, de un simbólico 11, de un desprevenido marzo, en los sobresaltados albores de un siglo de muy incierto devenir. Los trenes de marzo no es una novela sobre la muerte o las muertes de tantos ciudadanos anónimos de esta ciudad mestiza y acogedora que es Madrid, sino sobre el coraje de vivir, encarnado en una legión de mujeres normales, cercanas, probables, creíbles, tangibles que asumen el protagonismo, casi coral, de este relato desde su variada verosimilitud emocional.

Porque vivir, para las mujeres de Ángela, es amanecer siempre con un motivo por el que luchar, sea el pan y la sal de una realista Adela, el amor de un artista medio frustrado con el que sueña Rosa, o que no se malogre el hijo sin padre que Marta lleva en el vientre. 

Y entre ellas, Fátima, esta musulmana honesta, noble y solidaria que vino a España buscando al hombre al que la destinaron sus padres y se encontró con la frialdad del desamor y con el doble desasosiego de la pobreza y la soledad, y aun así, firme, tenaz, decidida y laboriosa, sin más ayuda que sus manos y su buen corazón, va haciéndose un hueco en la ciudad hasta casi tocar el sueño con las manos. 

Una tangerina, en definitiva, que comenzó temblando como un gorrión en las playas de Kasar–el–Sehir y trescientas páginas después, un 11 de marzo casi invernal, “a las ocho menos veinticinco de la mañana, junto con sus compañeras Adela y Rosa, bajaba corriendo las escaleras mecánicas que conducen a los andenes de cercanías de la estación de Atocha”. Tenían que llegar puntualmente a una fábrica de cajas de zapatos de San Fernando de Henares, donde ese mismo día precisamente comenzarían a trabajar las tres. 

Pero todos sabemos que ese jueves, en Madrid, no era un buen día para llegar a tiempo, ni para subirse al tren.

Leído en la presentación de Los trenes de marzo (11-M), el 12.5.2008 

* José Luis MORALES (Fuencaballero, Ciudad Real) , poeta, narrador, crítico. 
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