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Juan RUIZ DE TORRES *:

¿QUÉ ES POESÍA?

Cuando, en medio de la noche, uno, todos nos preguntamos por la significancia de lo que en la vida se hace y de lo que esa vida nos hace, es cuando más nos acercamos a la sinceridad con nosotros mismos.  Aunque, por supuesto, haya que mentirse para reconciliar el sueño.

Y en esas noches, yo me he planteado una y otra vez, sobre todo últimamente, el tema de la poesía.  Pues que en ella no busco dinero ni ediciones, en esas vigilias me vengo preguntando si es fama presente o futura, o realización personal eso que busco.  Y me contesto: lo que deseo es expresión, y tengo que llegar al fondo en esa búsqueda, porque me intriga definir, al menos para mí mismo, 'cómo' debería ser la poesía, esa elusiva diosa que ha consumido sin descanso mis últimos trece años 
. ¿Ha merecido la pena esa búsqueda, esos años de dedicación personal casi absoluta?

Leo poesía, mucha poesía.  Cada día llega, compro, releo poesía.  En revistas, en libros, en reseñas.  Y, ay, debo estar estragado, porque pocas veces me entusiasmo.  Por ejemplo, cuando hago de jurado (más de lo que quisiera, porque es una terrible responsabilidad hacer de 'dios menor', decidir que algo no es bueno y algo sí lo es(.  Hay, claro, la poesía del mal aficionado, en seguida reconocible.  Pero hay también poemas que, junto a una evidente falta de los mínimos conocimientos de las 'reglas del arte', llevan ese punto de fuego que nos hace desear ayudar al autor a desarrollar ese rescoldo, esa capacidad en ciernes.

Lamentablemente, son pocos los que se dejen ayudar, y además tengan la constancia de trabajar duramente lo que escriben, y de leer con los ojos bien abiertos cuanto puedan, y de contrastar una y otra vez con otras opiniones lo que hacen, y de mirar la obra propia con el mayor recelo.  Que yo recuerde, sólo tres o cuatro veces en los pasados trece años he encontrado personas así.  Y tengo que decir que no veo otra forma de llegar a hacer poesía.

Pero, ¿qué poesía?  Yo siempre he dicho que no sé cómo hay que hacer la poesía.  Sé 'cómo no hay que hacerla'.  Me remito a los prólogos de mis libros, o al que llamo 'Cuadro de Análisis' del 'taller' de poesía de Prometeo. Para empezar por lo fácil, diré que creo en la limpieza formal (que no quiere decir en la 'poesía pura', como ésta no es lo contrario de la 'poesía impura' de un Neruda, por ejemplo(.  No creo en el poema que no se deja 'reposar' un tiempo, para luego mirarlo con el ojo más crítico.

A estas alturas, tampoco creo mucho en la capacidad de las 'formas clásicas' como vehículo para la auténtica poesía, ni siquiera en el soneto (por más que ellas sean un excelente y a veces divertido ejercicio, y pido perdón por la palabra).  Por no creer, empiezo a dudar (y ello me hará reo de anatema( del verso demasiado medido, sobre todo en el inexorable ritmo 7-11-14, si no está matizado con versos breves, eneasílabos limpios, versos largos; por otra parte, desconfío instintivamente del llamado 'verso libre', porque en general esconde una incapacidad de oído y una falta de trabajo sobre el poema.

No me es preciso extenderme mucho en afirmar que creo más en la parquedad que en la prolijidad; también desconfío, mejor, me desaliento ante el poema de cuatro páginas de alejandrinos.  Algo muy importante tiene que llevar para que merezca tanto papel y tanto tiempo mío.  La adjetivación exuberante, las citas que evidencien múltiples lecturas sin que vengan absolutamente a cuento, los nombres de poetas de otras lenguas salpicando el texto (siempre los inevitables Hölderlin, Rilke, Catulo, Rimbaud, Michaux, por cierto todos ellos grandes poetas)...  Esto me llena de un inevitable tedio.

No: creo que la poesía no es por ahí.  O al menos, eso no basta.  Creo en lo que ocurre dentro del poeta, en el intimismo, pero sólo si ello tiene absoluta relación con el yo universal.  Creo en la naturaleza, pero sólo si es interpretada en función de nuestra relación con ella.  Creo en nuestro horror ante la desgracia, la guerra, la catástrofe, pero sólo si ellas se enmarcan en nuestra relación con la vida de que transitoriamente disfrutamos.

No creo en los análisis semióticos, estructuralistas o académicos de la poesía, como sistema para definir su relevancia o no, sino sólo como instrumentos de trabajo lingüístico; de ahí que me dejen escéptico los ensayos habituales (de Juan Ramón a Paz, ningún poeta es capaz de resistirse a hacerlos; por ejemplo, este mismo trabajo, por más que trate de evitarlo mientras lo escribo(.

Creo, claro, en la revalorización de la palabra, como esencial en el poema (cómo no, si el poema está 'hecho' con palabras).  Pero tampoco creo que el objetivo del poeta sea destacar la palabra. Por lo mismo, creo cada día menos en que sea tan importante la metáfora, esto es, la comparación o transmutación del sentido poco usual (eso quiere decir etimológicamente); puedo concebir mejor un poema sin metáforas que un poema todo él metáforas; es más, creo que el exceso de ellas mata en el poeta búsquedas más importantes.  Por ejemplo, la de una honda significación del poema (¡fuera los poemas que no cumplen una auténtica necesidad!).

Pienso que la 'moda' no es lo trascendente.  Aunque parezca una perogrullada, esto no es evidente para todo el mundo.  Un solo ejemplo: esa mi personal cruzada, no sólo contra el exceso de adjetivos (que, al fin y al cabo, en ello coinciden muchos, al menos en teoría( sino contra ese que llamo 'imperio de la metáfora'.  Decir esto, que la metáfora de lenguaje empieza a estorbar lo poético, parecerá  a muchos herejía.  Pero quisiera ir más allá de ella; creo que hace pesados de equipaje a los poemas, distrayendo a autor y lector del objetivo: presentar la 'especial' forma de ver las cosas, el mundo, del poeta, y en 'este' momento en que él escribe. Creo que la metáfora ("la risa de su cabello"; "el agridulce de mis sueños"; "el tiempo ...  lleva una etiqueta nueva y reluciente" 
 ( es un ingrediente importante en el caldo del poema.  Pero siempre que no oculte el bosque.  Y, ante la avalancha de sus apariciones en la poesía de hoy (en la buena, claro; hay muchos autores que simplemente no son capaces de crearlas(, me digo que el poeta corre el riesgo de hacer que ellas solas justifiquen el poema.

Más bien (al menos en el 'ahora mismo' de mi tiempo poético( estoy con esos que una y otra vez declaro como mis principales columnas: Juan Ramón, Vallejo o Ritsos.  Ellos hicieron su arma principal del 'poema como metáfora' en su totalidad.  Esto es: sea el poema, su presencia más que sus partes (aunque sin olvidar las partes(.  Me explico: atención al valor poético del sintagma creado para la ocasión, pero más a la trascendencia, al flechazo poético del conjunto.

Creo en el poema lírico, pero también creo en la épica, tan poco cultivada hoy.  Claro, es difícil entusiasmarse por nada ni por nadie.  Y sin embargo, sin ese entusiasmo no habríamos llegado a poseer los mayores poemas que ha escrito el hombre: el Gilgamesh, la Ilíada, la Araucana.

No creo gran cosa en la metapoesía, esto es, en usar de este vehículo para hablar de la poesía: tantos poemas sobre 'la página en blanco' me dan basca (aunque, inevitablemente yo los haya escrito).

Creo en velar lo que se dice, más que en decirlo todo, sobre todo por respeto al lector (quien desee su personal catarsis, deje el poema en la mesilla de noche).  Los que hoy se acercan al verso (si es que se acercan; me refiero al lector auténtico, no a nuestra prima Antoñita), lo hacen con la esperanza de obtener una visión, una emoción que otras actividades de la vida no le ofrecen.  Y si en los versos que lee no se 'reconoce', no sentirá esa emoción.  Para ese 're-conocimiento', esa vuelta a encontrarse a sí mismo, lo expresado debe ser lo más universal posible, algo misterioso, un poco mágico y no del todo explicado o explicable, para que puedan ocurrir las identificaciones.

Y claro, creo que hay que leer.  No leer mucho, en el sentido de tratar de abarcar lo que hoy se publica.  Eso es imposible, porque cada año hay más de mil nuevos poemarios en español.  Pero hay que informarse, probar (seriamente( con los varios autores si uno 'contacta' con alguno, y leerlo a fondo: dedicar horas, no minutos, al poema que interesa; el resultado será  un verdadero enriquecimiento, si fue creado con seriedad, vocación y capacidad.  Eso es imposible en una lectura superficial.  Pienso que no se debiera leer más de un poema al día (no hablo del estudio serio de poesía, que es el que un poeta que se precie de serlo debe hacer).

No creo mucho en concursar a premios de poesía.  Ello puede ser importante para el poeta que comienza, o trabaja en solitario, para contrastar lo que hace con lo que otros piensen.  Desde luego, sí es bueno para obtener dinero, y para que publiquen la obra.  Pero la fama que proporcionan esos premios es fugaz y no debe subirse a la cabeza; baste pensar en los MILES de premios concedidos en los últimos veinticinco años y que sólo tienen recuerdo en las biografías.

Ni siquiera escribir mucho es importante.  No es como hacer casas o escribir artículos para las revistas.  Es una oportunidad para un encuentro con uno mismo, de la que salga una nueva valoración de la realidad en su relación con la propia intimidad.  En cuanto a publicar lo escrito (algo que, pese a Horacio, hay que hacer con aceptable frecuencia, a no ser que seas perezoso o no tengas nada significativo que decir(, están los temas de cómo editar (que no es objeto de estas páginas) y el de las presentaciones, de los recitales de poesía.  Aquí mi opinión está bien asentada: considero ambos ejercicios como 'colocar banderas' o afirmar 'estoy aquí'; quizás sirvan también para que alguien oiga de nuevo la palabra 'poesía'.  Pero los creo casi inútiles para darte a 'conocer' (vaya sistema y vaya objetivo), o para dar a conocer tu libro (sólo posible en soledad).

Veamos como sobre ascuas otro, el más complejo de los temas: el lenguaje. Cuanto más tiempo llevo en ello, y más artículos leo sobre el tema, más me disgusta tanta pontificación.  Como decía alguno, cuando le preguntaron qué poesía le gustaba, 'la buena', respondió.  Cada poema exige un lenguaje. Pero seguramente es un lenguaje más exigente para el autor y para el lector que el de la prosa.  Con eso, está dicho casi todo.  Así, cuando al fin me decido a escribir, nunca sé de antemano qué lenguaje emplearé; me gusta sorprenderme a mí mismo con un abanico de elecciones amplio.  Lenguaje surrealista, lírico, barroco, directo, qué más da, si hay poema.


¿Qué debe 'hacer' el poema?  ¿Debe comunicar, defender, atacar, soñar, asombrar?  De muchos poemas que me entusiasmaron, recuerdo que a todos convenía alguno de esos verbos.  Pero ninguno lo podía haber hecho en prosa; creo que esa es la diferencia.  Si podéis leer un poema como si fuese un simple relato, de seguro no es poema, sino prosa escandida, aunque tenga metro e incluso rima, y la cosa creo que no es por ahí.  Repito lo que arriba dije: un poema que no aporta algo, en que el poeta no se esfuerza o compromete en alguna forma, es un 'trabajo de amor perdido', sobre todo los que hacen largas digresiones sobre problemas e indecisiones internas que ni a su autor interesan.

Debo terminar esta enojosa y voluntariamente superficial exposición: no era mi propósito hacer 'cátedra' de poesía, sino exponer algunas ideas mínimas sobre 'mi' (actual) modo de entender la poesía.  Por cierto, releo lo escrito, y me encuentro con muchos 'no creo en'.  Está  bien así: ya advertí que estoy más seguro de lo que no se debe hacer que de lo que sí se debe hacer.  Quizá me anime un día a descubrirlo.

PARA QUIENES QUIEREN ESCRIBIR POESÍA

En primer lugar, entiéndase que el trabajo en solitario es necesario, más, indispensable, para crear.  Pero que la obra literaria se apoya en ese pie de la creación individual, y al tiempo en otros dos que la hacen estable: uno, la lectura a fondo de otras poesías, clásicas y actuales, cercanas y lejanas; otro, en fin, el comentario, la crítica en grupo.  Nadie es sabio en poesía, y cuanto más se sabe menos seguro se está de lo que uno sabe. Pero sí es verdad, al menos para mí, que todo aquel que se acerque humildemente a la mesa de la poesía, con los ojos abiertos y el alma preparada, llegará a apreciar y conocer lo que tiene gusto y valor permanentes, mejor que el que se acerque apresuradamente y mirándose el ombligo.

Leer poesía

Así, hay que leer poesía.  Eso no es fácil, porque requiere un esfuerzo muy superior a la lectura de la prosa.  Uno no puede pasar a la ligera sobre lo que se tardó mucho en pensar y en escribir.  Nunca más de unos, muy pocos, poemas al día.  Hay que buscar qué, por qué, para qué de cada línea, de cada palabra.  Los grandes poetas corrigieron mucho, siete años pedía Horacio, y eso se ve en sus poemas.

Pero tampoco esos grandes poetas fueron siempre infalibles.  Muchas veces dejaron de mirar con más luminosa lupa su obra, seguramente por falta de tiempo, por falta de lecturas, por falta de crítica externa, por algo de pereza.

¿A quiénes leer?  Hay que hacerlo en forma ecléctica a veces, otras sistemática. Siempre entendiendo que lo que hoy sabemos y practicamos en poesía ha sido conquistado a lo largo de los siglos.  No se pretenda encontrar magia surrealista en Góngora, ni desechemos por pedestres construcciones 'imperfectas' o muy coloquiales en Blas de Otero.  Cada uno corresponde a una época, que poseía una estética poética distinta. 

Ahora, si pedimos nombres de los 'más grandes', es seguro que no defraudarán (si sabemos leerlos en contexto, en época( Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo, Lope de Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, entre los clásicos; Bécquer, Rosalía, Martí, Silva, entre los postrománticos; Darío, Machado, Lugones, entre los modernistas; Huidobro, Vallejo, Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, Borges, Cernuda, Aleixandre, Paz y muchos otros, entre las vanguardias. Y bastantes, tomados con tino, de los actuales, sin desdeñar en modo alguno al menos a media docena de los 'prometeos', que están seguramente entre los mejores de los poetas de hoy, como Ámgela Reyes, Enrique Gracia, Milagros Salvador, Alejandro Moreno, Enrique Valle o varios otros.


¿Crítica, estudios de poesía?  No sé qué deciros.  Hay estudios excelentes ("Política poética", de Juan Ramón Jiménez; "El arco y la lira", de Octavio Paz; el prólogo de José Olivio Jiménez a su "Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea"; "Ciencia y arte del verso castellano", de Luis Mario; he aquí algunos buenos ejemplos(, pero también hay mucho escrito que no sabe por donde se anda, quizá porque sus autores no son grandes poetas.  Pero no hace daño el leerlos, si no se confunde a ninguno de ellos con uno de los evangelistas.

El trabajo en grupo

No hay atajos para escribir la poesía.  Sólo empieza uno a acercarse a lo eficaz después de haber leído mucho, después de haber tropezado una y otra vez en la misma y fatal piedra: ¿es esto que he escrito pasable al menos, o ya está hecho, es mero ejercicio de versificación, es un ensayo sin valor?

De todas formas, con el mismo problema, pero sin saber que lo teníamos, nos enfrentamos en Prometeo.  Algunos teníamos alguna experiencia en 'talleres' de poesía: Hugo Gutiérrez Vega en México, yo mismo en Colombia y en Chile. Pero nada de ello nos preparó para lo de reunirnos semana tras semana, gente  vida y exigente, muchos ya excelentes poetas, pero con ambición sin medida de llegar 'más allá'.

Y descubrimos varias cosas: 

- primero, que sólo la lectura 'anónima' de poemas permite el comentario abierto, sincero, muchas veces equivocado, pero a la larga constructivo. Así, los poemas deben presentarse al comentario del grupo sin firma, barajados para impedir que se conozca el autor (lo que en pequeño grupo no es posible, pero hay que seguir la ficción de que es así(.

- segundo, que periódicamente, a veces cada tarde, surge un tema que hay que comentar y contrastar a fondo con las opiniones de todos: ¿poesía intimista o poesía 'del exterior'?; ¿poesía rimada o sin rima?; ¿poesía medida o sin metro?; ¿puntuación o no?; ¿palabras 'fuertes', versículos, temas escabrosos...?  No hay respuestas 'ortodoxas', inapelables.  En todo caso, al final, en Prometeo siempre llegamos a la misma conclusión: la única poesía válida es 'la buena', aunque esto parezca una perogrullada. Ya puede el poema ser 'moderno', o perfectamente medido o rimado, o 'limpio' (de asonancias, ripios, lugares comunes, temas manidos, versos mal medidos), que si el lector no siente un mínimo 'estremecimiento', no vale nada, ni el papel en que se escribió.

- tercero, que hay que acercarse a la crítica colectiva con enorme humildad y espíritu práctico; lo que critiquen unos pocos compañeros de nuestro poema no importa, aunque a uno le duela, si de ello extraemos aunque no sea más que un poco de ayuda, lo que de otra forma no sería posible.

En fin, algo sí es seguro: el trabajo en grupo no enseña cómo 'hacer' poesía, pero, desde luego, sí enseña qué es lo que 'no' hay que hacer en poesía.

Un punto adicional: establezcamos en cuanto se pueda la costumbre de reunirse en día, hora y lugar fijos.  Ello hará que el grupo crezca y no se agoste. 

La creación individual

Al final, claro, uno ha leído, uno ha trabajado en grupo con los compañeros, pero ahora 'toca' ponerse a escribir el poema. 

Creo que hay tres formas al menos de escribir poesía.  La primera, como 'desahogo' de un impulso momentáneo, de un dolor o una alegría, de una soledad o una desesperanza.  Entonces, las líneas salen fluidas, rápidas, seguras.  Es la inspiración, nos decimos.  Bravo.  Pues bien, salvo que se tengan largos vuelos y conocimientos, lo que se escriba, al menos por el momento, no pasará de ser lo que llamo un 'poema para la mesilla de noche'.  Vale como ejercicio catártico, pero seguramente está  lejos de lo que es poesía.  Habrá que mirar el poema desapasionadamente a los dos o tres días, como si estuviésemos en el 'taller', y preguntarse si el poema es 'necesario' en el mundo de la poesía, esto es, si aporta algo que no se ha hecho antes (al menos, no lo conocíamos(.  Sólo si la respuesta es positiva, valdrá la pena ponerse a trabajar sobre el texto, limpiando (tachar mejora casi todos los poemas, y los mejora más cuanto más tachemos), reestructurando, eliminando adjetivos que no añadan gran cosa, cuidando las asonancias que afean, trabajando la medida si el poema está en el metro 'italiano' como es habitual (4-7-9-11-14 sílabas) (y bastan dos o tres versos con ese metro para que 'definan' el texto(.  Al final, a lo mejor tenemos un poema.  La mayor parte de las veces, el arreglo no mereció la pena, y los versos deben seguir en la mesilla de noche.

Otra forma de escribir es el 'encargo': nos han pedido, nos hemos pedido a nosotros mismos, un poema sobre un tema, una persona determinada, un tipo de composición.  Si uno se lo piensa con mucho cuidado, y evita el casi inevitable lugar común o el enfoque manido, puede conseguirse el poema. Pero es mejor dudarlo mucho, y mirarlo con esa lupa especial que tenemos, cada vez más grande y aguda...

En fin: otro objetivo (que desde luego no agota los posibles caminos hacia la poesía( es el poema o poemas en torno a un tema que nos preocupa, que nos intriga, que nos atormenta durante largo tiempo, y que al fin hace eclosión como a borbotones, con períodos de inactividad, con seguridad otras veces, pero respondiendo a una elaboración interna y a una disposición 'de trabajo' seria y sostenida.  Esos 'bocetos' que se obtienen, claro, habrán de someterse, como ya hemos apuntado arriba, a un proceso largo de depuración, a veces exasperadamente largo.  No hay que dejarlo hasta que uno empiece a estar un poco satisfecho de que ha hecho lo que sabe y lo que puede.  Ya sabemos lo que dijo Valery: "El poema no se termina; se abandona".  Escribamos a máquina; mejor, si existe la posibilidad, preparemos las últimas versiones en autoedición (en esa letra pulcra que permiten ahora los ordenadores(.  Veremos que entonces aparecen los defectos inmediatamente; es mejor ahora que cuando el poema haya salido hacia un concurso o peor, cuando haya sido publicado.

EL CAMINO DEL POETA

Vaya por delante mi moderado escepticismo ante el proyecto arriba establecido.  La lectura de miles de poemas, de centenares de poetas, me ha ciertamente afinado el 'olfato', pero no me ha hecho en modo alguno infalible.  Ahora puedo detectar (o al menos me lo parece( el mal poema con facilidad, y también en general intuir el bueno.  Me remito a una prueba bastante precisa: la participación en jurados de poesía, en los que se acaba coincidiendo casi siempre en qué es lo premiable (si los miembros del jurado son honestos, conocen su oficio y han hecho sus 'deberes', esto es, han trabajado a fondo los originales que les entregaron(.


Pero tener cierto 'olfato' no es lo mismo que definir cómo llegar a tenerlo, y menos cómo hacerlo infalible.  Además, siempre le cabe a uno la duda de si no estará desechando una valiosa gema entre la ganga arrojada al fuego, si el futuro no probará que nos equivocamos.  Ejemplos en la historia de la literatura, los hay a docenas.  Sin señalar a nadie.  Así, tengo la sospecha (además de la intuición( de que los que hoy son señalados como los mejores no lo serán tanto en el futuro siglo, por ejemplo. 

La catarsis personal y la “mesilla de noche”

¿Cuántos poetas en ciernes juran que no corregirán sus poemas, que no se les puede tocar porque así salieron del alma, del corazón o del hígado? Son los mismos que aseguran que no quieren leer poesía 'no se vayan a contaminar' con las ideas de los otros.  Son los mismos que creen a pie juntillas que lo importante es escribir por la pasión, la emoción del momento.

Esos poemas, que ciertamente sirven de desahogo personal tantas veces (lo que ahora llaman 'catarsis'( tienen un sitio excelente donde guardarse: la mesilla de noche, donde estarán para consulta (eso sí, sólo del autor, pues sólo a él interesan( cada vez que quiera revivir la experiencia que les dio origen.  Pero que no intente publicarlos.  Por dos razones: porque sus experiencias personales a nadie interesan, y porque seguramente son mediocres.

Lo cual no quiere decir que 'algunos de ellos' no puedan ser retomados, examinados para encontrar un punto de salvación, y trabajados a fondo, antes de darlos a la pública luz.

En fin: la mesilla de noche (de pino o de estilo inglés(, tiene una utilidad adicional harto importante: servir de depósito temporal para el poema recién escrito.  Hay que 'dejar reposar' lo que escribimos.  Y volver a ello no una, sino varias veces.  Y tratar de leerlo ‘despersonalizándonos', como si fuese otro quien lo hiciera, con mirada crítica.  Sólo así tendremos perspectiva bastante para meter el negro lápiz corrector, e incluso y sin miedo, tachador.  Por no decir, para tirarlo a la basura sin más contemplaciones. O de vuelta final al cajón de la mesa de noche.

El poema como ejercicio. El poema necesario

No perdamos de vista que hay veces en que conviene trabajar en poesía para 'flexionar' los dedos, esto es, para ejercitarnos en formas, metros, estilos no dominados.  Eso no quiere decir que el resultado sea un 'verdadero' poema, pero nunca se sabe.

Hay que convencerse, por cierto, de que la mayor parte de los poemas que hacemos, aunque al principio no nos lo parezcan, no suelen pasar de meros 'ejercicios'.  Porque ejercicio es todo poema que no reúne las condiciones de perennidad.  Y, ¿cuántos lo son?

La inspiración y la transpiración

Ah, la inspiración.  Todos los poetas han pretendido ser sus favorecidos, y todos los poetas la acusan de, por su ausencia, no poder ya escribir.  Yo, siento mucho decirlo, no creo gran cosa en esa señora vestida de gasas transparentes.  Creo que la poesía se escribe porque nuestras reflexiones, nuestras lecturas, nuestra sensibilidad, el descubrimiento de algo insólito (hermoso, duro, terrible, brillante( nos impresiona, sentimos algo no sentido antes, y todo ello nos impele a trasladarlo al papel. Pero, ¿debemos llamar a todo eso 'inspiración'?  Bueno: si alguien se siente más feliz haciéndolo, sea en buena hora.  Pero que no pretenda que, sin esas condiciones previas, la inspiración aparezca, por arte de magia.  Esa dama quiere mucho trabajo previo de preparación, de educación de nuestra sensibilidad, para dignarse acercarse.


Y no solo en ese momento, sino después, una vez terminado el borrador, es cuando empieza el auténtico trabajo de modelar, retocar y definir el poema final.  Horacio aconsejaba una espera de siete años; sin ser tan exigente, sí debemos aceptar que sólo el trabajo a fondo sobre el borrador perfila la obra de calidad.  Valery aseguraba que 'el poema no se termina: se abandona'.  Y quien crea que existen muchas ocasiones en que el poema sale a la primera 'redondo', intocable, que se lo enseñe a quien entienda: siempre hay errores de forma, repeticiones, adjetivos sobrantes, cuando no insignificancia de lo escrito, falta de trascendencia.

El poema breve. El poema extenso

Algo que el poeta debe aprender es la diferencia entre escribir un poema breve (digamos, hasta 20 versos) o un poema extenso. No se crea que el primero es más sencillo, no.  Simplemente, debemos considerar que tienen distintos objetivos.

El poema breve es más condensado, trata de reflejar, retratar, describir o comunicar una idea única e intensa. Y mejor cuanto más breve.

El poema largo necesita ese ámbito, incluso dividido en varias partes (mejor con números arábigos que romanos), para desarrollar un mundo complejo, un grupo de ideas encontradas o confluyentes que necesitan el aliento plural de ese espacio.

Por supuesto, hay añadir que, en general, muchos poemas son largos porque no se ha sabido hacerlos más breves.  Casi en todos los poemas que se han escrito, incluso por grande spoetas, hay líneas que sobran, adjetivos que no añaden nada sino barroquismo inútil y confusión semántica.

Un buen poeta andaluz, Alejandro Moreno, expresa gráficamente mi consejo: "¡Tijeritas!".  Una valiosa herramienta, por cierto, cuando se echa la penúltima ojeada crítica al poema.

Intimidad. Extrañamiento. Universalidad.

Característica a un nivel más profundo, pero que suele ser la que en última instancia definen la calidad, la 'necesidad' y significación del poema, porque aclaran su 'tono', es la elección entre expresar el 'yo' (en general, a través del lenguaje en primera persona o segunda persona singular), o establecer 'distancias', a través del uso de la tercera persona (singular o plural): esto lo denomino 'extrañamiento'.

La primera elección puede hacer el poema más cálido, pero menos universal; no podemos creer que lo que nos afecta mucho lo hará también a otros.  En cambio, una posición 'desde fuera' puede hacer más frío al poema, pero abordar situaciones más universales.

Por otra parte, la primera persona del plural tiene el peligro de no ser creíble para el lector, a no ser que el 'nosotros' responda a auténticos problemas generales, y de hacer al lector dogmático, atribuyendo a todos lo que sólo a pocos afecta.

Y la segunda persona plural, y sobre todo el modo imperativo, hace en general insufrible al poeta; a nadie le gusta que le digan lo que debe o no debe hacer y pensar, y no digamos del que establece códigos morales ('moralina') en su poema.  Solo a Jorge Manrique ("Recuerde el alma dormida...") se lo toleramos, y eso porque lo escribió hace cinco siglos...

En fin, un consejo (hablando de no darlos; pero esto no es un poema): pruebe el poeta a mezclar varias perspectivas de las anteriores en el poema, y observar  resultados sorprendentes y a menudo muy interesantes.

El poema. El poemario

Terminemos con este importante tema, porque no es lo mismo reunir una colección de poemas que componer un poemario.  Cuando, después de la adecuada reflexión, decidamos que llegó el momento de emprender esa última tarea, hay que planificar con mucho más cuidado el objetivo: qué queremos hacer, por qué, cómo.  Un poemario amplio (no menos de 500 versos; mejor, seguramente, desde 700 a 1000) o uno reducido (a partir de 200 versos).

Habremos de decidir cuál es nuestro fuerte para componer esa obra 'mayor': los poemas  breves, la rima consonante o asonante, el verso libre, la estrofa métrica.  Aunque parezca raro, hay muchos poemarios que se han compuesto en un solo metro (véase "La Araucana", compuesta  en octavas reales).

PENÚLTIMA POÉTICA 

Todo los poetas han escrito “poéticas”, en un vago intento de justificar por qué y cómo escriben poesía. Yo me veo abocado a ello, por una razón ligeramente distinta. 

Pienso que éste será mi penúltimo poemario 
. Después de tantos años de intentarlo por todos los ángulos, cada vez tengo menos claro por qué, para qué seguir escribiéndolos. En mis manos, mis libros antiguos se deshacen. Veo en ellos un derroche inmenso de palabras, de esfuerzo, de papel. No me sé de memoria más que uno de mis poemas, escrito hacia 1952. De los demás, me llega confusamente el ruido, como de piedras en el torrente. Reconozco versos sueltos. Esos son los que guardan mi afecto y algunos, aun mi estima.

Todos recordamos un verso, a lo sumo dos, de grandes poemas que leímos: “que por mayo era, por mayo”,  “nuestras  vidas  son  los ríos”, “aunque es de noche”, “ojos claros, serenos”, “polvo seré, mas polvo enamorado”, “hermana Marica, mañana que es fiesta”, “¿qué es la vida?, un frenesí”, “con diez cañones por banda”, “la princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?”, “volverán las oscuras golondrinas”, “pero el cadáver, ay, siguió muriendo”, “compañero del alma, compañero” y algunas docenas más. 

Eso me dice, a mí que soy racionalista al par que poeta (si es que lo soy), que basta para que un poema sea memorable con que uno de sus versos lo sea. No es poco, no. He leído, con seguridad, miles de poemas que aprecié en aquel momento, pero de los cuales no retuve nada. Quizás no eran tan buenos, o mejor, tan memorables. 

Luis Rosales nos dijo en nuestro taller prometeico, cuando criticábamos un poema: “Tiene un excelente verso. Y un solo verso salva el poema”. No le creímos entonces. Hoy veo que tenía mucha razón. Cuando leemos poesía, buscamos inconscientemente un apoyo frente al asedio del destino. Queremos trascender una realidad  asfixiante, que no deja margen a la claridad. Y ello sólo ocurre con la lectura de un buen poema. Pero no es el amasijo de palabras que nos invaden y nos dejan de inmediato lo que nos salva, sino ese verso estremecido que a veces aparece y ya no nos abandonará.


Por eso, este libro. Desde que, por inspiración de un ser singular, Fumío Haruyama, descubrí las virtudes que encierra el poema minimalista, he estado acercándome cada vez más a esa concepción. Si sólo una línea será recordada de algún poema nuestro, busquemos esa línea / y olvidemos el resto. Los bosques lo agradecerán. De otro modo: si de un poema no queda una línea temblando en la memoria, es muy posible que no valga la pena conservarlo.

Ello no quiere decir que ésta sea la solución para los demás poetas, desde luego. Pero para mí ha sido como una revelación. Avancé, si es que esa es la palabra, hacia el dístico que ahora me esfuerzo en escribir. Pasé por la etapa sentenciosa, por el epigrama, por el relámpago surrealista. Ahora estoy casi convencido de que la buscada “trascendencia” de la realidad la puedo encontrar en dísticos que encierren una polisemia a que mí mismo se me escapa, pero que me invitan a paladearlos una y otra vez, feliz cuando les hallo un nuevo significado, otro matiz. Me “mojaré” con un ejemplo de lo que quiero decir; léase el dístico:

Voy dejando mis lágrimas

en las puertas antiguas.

Véase que no incluyo entre aquellas cualidades el “mensaje”. Hoy creo que la poesía no tiene ninguna misión redentora o de protesta, al menos directamente. Déjese eso para la buena prosa, y ya es bastante. 

Por cierto, no me ha abandonado mi vieja fe en la medida versal. No la veo imprescindible, pero sí coadyuvante, con la poderosa ayuda de la eufonía, a la fijación de los sintagmas construidos en la soledad de la noche,

Me había propuesto escribir una docena de páginas para explicar por qué mi fijación (al menos, hoy) por esta miniestrofa que es el dístico. Pero me parece que ya está todo dicho. Como siempre, yo no sé si mañana  pensaré de otra forma. Así, el título de esta introducción. 

RELEVANCIA DE LA POESÍA EN EL SIGLO XXI

Dejémosnos de historias. La poesía es relevante, desde hace muchos años, solamente para los propios poetas. Si se quiere,  también para algunas otras personas  no poetas (un porcentaje insignificante de la sociedad( .

Y está bien que así sea. Entre otras razones, porque ni los mismos poetas se han puesto jamás de acuerdo en qué sea, cómo sea y para qué sea la poesía. Ni Jean Cocteau les ayudó. Claro que algo parecido ha ocurrido en las demás artes, pero con la diferencia de que pintura, música, arquitectura, han conseguido acreditarse un determinado valor económico. Y en cuanto a la narrativa y otras artes derivadas de la pluma  (o el bolígrafo, o el ordenador electrónico), tienen el atractivo de que son entretenidas, de que sirven para pasar el tiempo. 

La poesía, no. La poesía no sirve (ni espero que nadie llegue un día a pensarlo( para divertirse, para pasar el rato antes de conectar la televisión. En realidad, la poesía aspira a trascender el momento presente. ¿No es eso un objetivo magnífico? Pero son pocos los seres humanos, y menos en nuestra sociedad de hiperconsumo, que quieren mirar más allá del presente, como no sea en áreas muy bien definidas: las relaciones humanas, el porvenir de los hijos, el acceso a la edad avanzada. Ni siquiera los problemas de la convivencia (los que afectan a  la política(  llegan a captar mucho tiempo la atención del ciudadano. Que no votará a menos que sea artificialmente incitado a hacerlo.

¿Qué significamos, pues, los poetas? ¿Qué hacer para devolver a nuestra amada Poesía al estatus de hace uno o dos siglos? Me temo que nada, y ojalá nada.  No quiero ver de nuevo pasar copias de poemas de mano en mano, no quiero volver a escribir redondillas en los abanicos. Me conformo y me afirmo en nuestra labor actual: intentar con cada poema la cuadratura del círculo, y alguna vez, tener como recompensa (estupenda recompensa( escuchar las palabras de elogio de un poeta sabio, que olvidó que la primera obligación del poeta es desdeñar a los colegas. Y desde luego, recordar sus otras dos obligaciones. La primera, mirar con sospecha lo que acabamos de escribir, y tratar de hacerlo mejorar hasta el límite de nuestra capacidad.

¿La tercera obligación? Romper el poema anterior si conseguimos escribir uno mejor. Así se salvarán los bosques. Pero, me temo, nadie va a cumplir con esa tercera obligación. Porque en todo poeta hay un Narciso.

(Para Poemanía, 2007)

SENTENCIAS Y MINIPOÉTICAS

POETICA ENÉ-SIMA

Goza de tu momento de inspiración, poeta; ahora empieza el duro trabajo hasta dar luz y estatura al poema.  (1987)

Escribir poesía es lo contrario de poetizar. (1987)

El poeta que no mira a sus predecesores, es un ingrato; el que los imita, un inepto. (1989)

Si un poeta mediocre publica poemas imperfectos, es una lástima; si lo hace un buen poeta, es inexcusable. (1989)

No apoyes tu poema en una cita, si no estás a su altura. (1989)

La prosa comunica, la poesía evoca; la prosa describe, la poesía canta; la prosa convence, la poesía sugiere; la prosa coloniza, la poesía descubre. (con Alejandro Moreno; 1989)

Elogia en los poetas su poesía, pero no busques en ellos seres especiales. (1991)

Que alguien, conocedor y amante de la Poesía, me leyese un día sin conocerme, y su corazón a un tiempo llorara y se regocijase: eso sería algo, y bastaría a mi vida.  El resto es nada, ceniza. (1991)

Cantar y contar.  Escribir cuando se puede, no cuando se quiere.  Y luego depurar, sobre todo quitar (sistema Groucho Marx; casi todo sobra en los poemas que escribimos.  Quién dejara un solo poema memorable antes que veinte libros olvidables).  Usar las herramientas inventadas por los poetas del pasado, pero que sólo sean herramientas, no fines en sí.  No pretender decirlo todo; dejar algo para los demás poetas, los pobres.  Y para los lectores. (1997)

La palabra

(En Carta de la Poesía, números 109 y siguientes, apotegmas firmados como Errete, desde 2007):

Las palabras... Pero, ¿quién conoce las palabras?

Descubre otros mundos, usa pocas palabras, y habrás hecho poesía

Poeta, busca en el corazón de la palabra

La palabra poética: días para encontrarla, años para conocerla

En la poesía, como en la guerra, no es verdad que valga todo

Dame una palabra auténtica, y he ahí tu mejor poema

Una palabra justa, y nace el poema

Perdí una palabra, y por ella lloré toda la noche 
No en el fondo del pozo, sino en la luz, hallarás la palabra
El poeta se perdió en la selva de los diccionarios

Esa agua, esos lirios, esos montes: nada sin la palabra

Examinad las palabras del poema, y ellas os hablarán del poeta

Palabra de poeta, palabra de rey.

- Palabras para la vida, palabras para el amor, palabras para la muerte;  cómo mezclarlas es la Poesía
- Palabras: pocas y reveladoras, más bien que muchas y opacas.

- Para que cada palabra tenga valor nace el poeta
- Perdí una palabra, y por ella lloré toda la noche
- ¡No, que no quiero verla! ¡No ha muerto la palabra!
- En las palabras renazco cada día  

- La palabra te salva y te condena.
- Palabras, palabras... Siempre demasiadas, siempre insuficientes.  

- ¿Acaso hay palabras inútiles para la poesía?  
- Amor y soledad, las grandes palabras-fuente de la poesía
- Por una palabra perdida lloraron todas las palabras
- Junto a cada palabra, un cartel: “¡Cuidado!”
Paráfrasis varias
“Se puede confiar en los poetas malos: no cambian jamás" (paráfrasis de W. Faulkner)

"Las personas más insoportables son los poetas que se creen geniales y los hombres que se creen irresistibles" (de un dicho anónimo)

"Para ser un gran poeta hace falta un 99% de talento, un 99% de disciplina y un 99% de trabajo" (paráfrasis de W. Faulkner)

"Nunca el poeta llega a tal grado de perfección como cuando escribe una nota autobiográfica" (paráfrasis de un dicho anónimo)

"No es lo mismo saber la verdad sobre tu propia poesía que escucharlo de otro" (paráfrasis de Aldous Huxley)

* Juan RUIZ DE TORRES, Dr. Fil. Hisp.. poeta, prosista y ensayista madrileño.

** Leído en el Proyecto Sur Vancouver,Vancouver (Canadá), el 1.6.2008
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