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Máximo SIMPSON GINSBERG *:

SOBRE UN SONETO DE VALLEJO
1. El poema
Intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,

quiero decir muchísimo y me atollo;

no hay cifra hablada que no sea suma,

no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;

quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay tos hablada, que no llegue a bruma,

no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,

carne de llanto, fruta de gemido,

nuestra alma melancólica en conserva.

Vámonos! Vámonos! Estoy herido;

Vámonos a beber lo ya bebido,

Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

2. El comentario

Este poema de César vallejo nos sitúa, y de una manera muy particular e iluminadora, en el centro de un debate sobre las formas y el carácter de la poesía contemporánea. Me refiero a la propia concepción del poema como tal y a la relación del poeta con su lengua. Un rasgo definitorio radica, sin duda, en la reflexión sobre el lenguaje poético y sobre el propio acto de poetizar. O dicho de otro modo: en la toma de conciencia acerca de una dificultad: la dificultad de trabajar con la palabra; y esa toma de conciencia, que por otra parte no es tan reciente (1), ha impregnado de reflexión sobre el lenguaje a gran parte de la producción poética. 

De ese sobresalto estético-existencial han ido derivando un conjunto de tendencias, textos poéticos y propuestas teóricas (convergentes y disímiles en muchos aspectos) que configuran muy diversos y memorables corpus sobre el carácter y sentido de la labor poética y sobre el estatus del poema como tal. Nos hallamos, así,  ante la idea central de autonomía del texto respecto a toda realidad extratextual, ante el rechazo de la llamada representación de lo real, y congruentemente, ante nociones como transgresión, desvío de la norma, borramiento de las supuestas o reales fronteras entre los géneros y entre las propias formas del discurso; a lo anterior podemos agregar los cuestionamientos a la tradicional distinción entre  forma y contenido y una infinidad de ítems que constituyen en conjunto, en sus casos extremos, una ruptura fundamental en la evolución de la poesía occidental.

La problemática es muy amplia, y no pretendo abarcarla en un breve comentario. Sólo quiero señalar que,  a mi juicio, en este soneto  extraordinario convergen las líneas centrales de un debate muchas veces equívoco, en el que hallamos muy fecundas vislumbres, pero también posiciones radicalmente nihilistas respecto al lenguaje y a la creación poética. Sintetizando mucho para centrarme en el aspecto que me interesa, podemos distinguir, entre otras, tres vertientes en las que se plasma tal sesgo cuestionador y autorreflexivo: 

a) Los glosadores: poetas cultos que han leído pocos o muchos libros  sobre  lingüística  o filosofía del lenguaje, y que, desdeñando al desacreditado Yo lírico, ofrecen “poemas” que de hecho son paráfrasis (o casi) de textos teóricos; textos expositivos en los que se razona y argumenta sobre la relación del poeta con el lenguaje, y específicamente sobre el trabajo con la palabra; desde luego, los textos suelen presentarse como poemas,

en versos y estrofas. (2)

b) Los nihilistas: son poetas, algunos de enorme talento (igual que en el caso anterior) que al intentar “purificar la lengua de la tribu” (Mallarmé dixit) transitan el atajo del sinsentido, de la jitanjáfora y de la mera  (y a veces ingeniosa  y/o afortunada) concatenación fonológica. Apuestan a la desarticulación del lenguaje, e implican en gran medida un retorno al balbuceo, al estadio preverbal, aunque puede advertirse, a veces, el trabajo consciente del poeta en la construcción de esa “espontánea” desarticulación.  

c) Los creadores: son los que, de manera explícita o no, asumen el quehacer poético como crítica del lenguaje, pero crítica plasmada a partir de la propia experiencia vital, de la propia y dramática percepción de la dificultad: decir, con los recursos del idioma, lo que es tal vez imposible.
El caso de César Vallejo es uno de los más ricos y complejos, puesto que puede ser incluido al mismo tiempo, por la evolución y riqueza de su obra, tanto entre los que –esquematizando provisionalmente- he llamado “nihilistas” como entre los que he llamado “creadores”. Cabe añadir que ya desde sus inicios y a lo largo de toda su obra, Vallejo ha dejado siempre el sello inconfundible de su voz: si en el primer libro, Los heraldos negros (1918), sobrevuelan algunos ecos del credo modernista, también nos habla allí el gran Vallejo, con su propia modulación.

En  Trilce, Vallejo intentó expresarse a través de un lenguaje frecuentemente privado, antirreferencial, quebrantando la estructura del idioma, suprimiendo nexos y llegando en algunos casos a un  extremo hermetismo, en los límites de la incomunicabilidad. (4)  Por el contrario, en su obra posterior, y en el caso particular de “Intensidad y altura”, su denuedo es fundamentalmente dentro del idioma, buceando en el reservorio de lo que Roman Jakobson denominó “la función poética del lenguaje”. Dentro, y no contra  o fuera del lenguaje, en este soneto Vallejo intentó comunicar lo incomunicable y, en la medida en que toda obra poética es en cierto modo el resultado de una derrota, nos da la más plena expresión de un desgarramiento y un paradójico fracaso. Un doloroso y bellísimo fracaso. Y una gran lección de humildad: no somos dioses, nuestro lenguaje es apenas el lenguaje humano, nuestra percepción es apenas la percepción humana y, más allá de lo que el concepto pueda realmente significar o denotar, es improbable que podamos construir un Absoluto con las meras palabras, como soñaba Mallarmé. 
El poeta que quiere escribir pero se siente puma, el que quiere laurearse pero deglute “fruta de gemido”, padece en sus vísceras la dificultad de expresar y comunicar, y se refugia en la pura sensorialidad del animal que lo habita. Y escribe, así, un soneto impar sobre la difícil relación entre lenguaje y mundo, entre el poeta y la lengua. Y por si fuera poco, nos muestra cómo es posible verter vino nuevo en odres viejos; cómo es posible plasmar sin traicionarse, dentro de la estructura clásica del soneto, una problemática, unas vivencias y un lenguaje absolutamente modernos. 


NOTAS

1. Ya Víctor Hugo, en Literatura y filosofía mezcladas, libro publicado en 1834, parece vislumbrar, y anhelar,  “una lengua forjada para todos los accidentes posibles del pensamiento”. Cita tomada de  Albert Béguin, en El alma romántica y el sueño.
2. Pienso, como un ejemplo posible, en poemas de Alberto Girri, un notable creador atenaceado por su obsesión antilírica y sus dilemas conceptuales.

3. Un ejemplo paradigmático es el libro En la masmédula, de Oliverio Girondo. No obstante haber publicado un lamentable “poema” racista, antinegro y antisemita (véase “Tánger”, en Calcomanías, 1925), ha dejado composiciones de gran delicadeza y dramatismo, que me acompañan y suelo releer con emoción e interés.  

4. Se trata de un discurso que ignora el aserto de Adam Schaff, según el cual “el lenguaje es una relación social”. 

* Máximo SIMPSON GINSBERG, poeta y ensayista argentino. 
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