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Leopoldo de LUIS *:

CÓMO CONOCI A MIGUEL HERNÁNDEZ

(Notas para el recuerdo)

Miguel Hernández fue profeta en su tierra. Parecerá afirmación extravagante, cuando de tanto vacío y tanta adversidad se le ha hecho víctima. Ambas cosas son ciertas, sin embargo. Las circunstancias sociopolíticas distaron mucho de serle favorables y cruelmente difíciles llegaron a producirse en torno suyo, a veces. Pero hubo un grupo fiel que arropó sus albores poéticos y aun levantó con entusiasmo su nombre. La Orihuela de sus veinte atlas dio de sí un fervor hernandiano. 

En 1930 ya aparece en la prensa local un articulo encomiástico de José María Ballesteros y otro de Abelardo L. Teruel. En la capital, Alicante, "El Día", periódico cuidado por el poeta Juan Sansano, le abre sus páginas. Estos tres primeros comentaristas de Miguel Hernández eran también oriolanos. Teruel, periodista y autor teatral, ganador de juegos florales por la región, a primeros de siglo. Ballesteros, médico dedicado a las Letras durante una larga enfermedad que lo consumió siendo aún joven. Sansano, el más descollante de los tres, autor de numerosos libros de poemas.

Conocí a Juan Sansano en la primavera de 1937. Era un hombre enjuto y grave, de unos cincuenta anos, que había aprendido el periodismo desde las cajas de tipografla. Le habían prologado libros Salvador Rueda, como maestro de su línea poética, y José Francos Rodrlguez, como diputado de su línea política. Fue afectuoso conmigo ya que, por otra parte, le hablé de los poemas que Miguel le tenia dedicados. Trasladado a un hospital de retaguardia en aquella zona, cuando fui herido en el frente de Madrid, andaba yo ultimando mi curación y, en tanto regresaba a las trincheras, me hicieron un hueco en sus tertulias los jovencísimos escritores alicantinos Vicente Ramos, Manuel Molina, Ramón Clemente; los pintores Malchor Aracil, Abad Miró, Gastón Castelló; los periodistas Antonio Blanca, Luis Caballero...

Aquel mes de agosto llegó Miguel Hernández. Habla asistido en Valencia al Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas en Defensa de la Cultura, ya preparaba el traslado a Rusia invitado para unos actos de teatro soviético. La inicial vocaci6n de Miguel había sido el teatro y aún lo intentaba con discreta fortuna. El tomito de Teatro en la guerra circulaba por entonces, editado por Editorial Nuestro Pueblo.

El sábado 21 de agosto, el Ateneo de Alicante organizó un homenaje a Miguel que aún recordamos algunos de los asistentes. No era el primero: también Orihuela lo hizo años antes, cuando inició su segunda salida para Madrid. Con Perito en lunas en el bolsillo. Un intelectual exquisito y sensible, el músico José Juan Pérez, se encarg6 de la presentación la tarde evocada. Miguel estaba serio, pero se le notaba el entusiasmo.

Mi amistad con Miguel databa de poco antes. Una tarde del mes de mayo de 1936, empapada de lluvia. Recuerdo que fue un mes desapacible, generador de un buen resfriado para Miguel. AsI, muy acatarrado, lo vimos en una tertulia literaria en la que nos refugiamos. Yo acababa de comprar Verte y no verte, de Rafael Alberli, editado por "Cruz y Raya", y hablamos de sus magníficos sonetos al toro, tan semejantes, por muchos rasgos, a los de Miguel en El rayo que no cesa, aunque las fechas de escritura hagan imposibles cualquier dependencia.

Su encuentro en el Ateneo de Alicante estaba ya más denso de sucesos comunes. Yo tenia el casi infantil orgullo de pensar que de los jóvenes oyentes, quizá fuera el único que trataba personalmente al poeta. Creo recordar ahora, sin embargo, que también estaba Manuel Molina, amigo de Orihuela. Ramos ha contado en alguno de sus valioslsimos escritos hernandianos que fue aquel dla que lo conoció.

Con nosotros se encontraba mi compañero de hospital Gabriel Baldrich, autor de numerosos romances de guerra y hoy columnista de prensa diaria andaluza. En la conversación ulterior con Miguel, quedó esbozada la idea de un cuaderno conjunto, expositor de poemas de los tres (algo fabuloso para nosotros dos, frente al hermano mayor y maestro que Miguel era). Un año después aparecía en las publicaciones del Socorro Rojo, con el titulo de Versos en la guerra.

“E1 poeta, es el soldado más herido", nos decía Miguel, y nosotros seguramente queríamos que fuera asl, porque guerra y poesía nos agarraban en aquel instante, y nos rondaba la idea de que la poesla es respirar por la herida, y que esa herida puede ser la de todos, la de cuantos viven en una esperanza común.

.

En sus comentarios a la lectura de poemas, Miguel contó un suceso de guerra. Lo vivió en la retirada, en los choques de los primeros meses. El sangriento caos de las retiradas es, en cualquier frente, tan amargo como cruel. No sólo las fuerzas físicas. También las morales se derrumban descorazonadoramente. Pasaban, en la estampa narrada, soldados que habían abandonado sus armas, milicianos con el remordimiento en los ojos, desertores empavorecidos. Todos persiguiendo sin norte el camino de una hipotética huida segura. Desde la cuneta, un hombre herido, imposibilitado para andar. "¡Me dejáis, companeros!". Era un grito herido e hiriente. Miguel contó cómo hubo de cargar con aquel cuerpo hasta una zona a resguardo. Pero lo trascendente era la simbolizadón. "No hay quien te deje solo, compañero", replicaba Miguel. Y aquel hombre venia a simbolizar al pueblo español mismo, cercado por la guerra, y hasta el propio existente, lanzado el coso impío de la vida. Frente a "el hombre acecha", marchamo para su segundo libro, el “No hay quien te deje solo" de la solidaridad y del esfuerzo común.

Toda la poesla de Miguel Hernández se impregna conmovedoramente de ese espíritu. Es una poesía fraterna y está inspirada en el amor. La página hemandiana, parte de la conferencia de aquella tarde, fue llevada a un articulo, como dos días después, en el diario "Nuestra bandera", dirigido en Alicante por Antonio Blanca y confeccionado por Ricardo Fuente, diagramador diestro y autor, en prisiones comunes, de un enérgico retrato de Miguel.

Después de aquel verano levantino, intenso si los hay y ardiente como de sólito en aquella fulgurante orilla, volví a coincidir, creo que un par de veces, con Miguel, antes de la derrota. Después, no volví a verlo. Cuando lo llevaron a Ocaña, en el otoño del 40, a mí ya me habían puesto en libertad. Recordarle ahora es un pájaro herido.
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