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Leopoldo de LUIS *:

YO NO CONOCÍ A JUAN RAMÓN 

(Notas para el recuerdo)

Aquel verano de 1936, cuando acababa de cumplir 18 años, me ocurrieron dos cosas: que me fui al frente, y que no conocí a Juan Ramón Jiménez. Los sucesos más dispares se asocian a veces con la absurdidad con que el conde de Lautréamont auguraba el encuentro del paraguas y la máquina de coser. Luego, vendría André Breton a explicamos que de todo cuanto le ocurra o pueda ocurrirle, el hombre solamente verá aquel aspecto del acontecimiento que lo liga a una multitud de acontecimientos parecidos en los que no ha tomado parte. Son acontecimientos que "se perdió". Me perdí conocer al gran poeta, cuando todo estaba ya preparado... no para que se enamoren los sacerdotes, como rezaba el gracioso título de una revista que, en 1931, publicaron Díaz Caneja y Herrera Petere, sino para una entrevista. También me perdí la juventud tranquila y acomodada de los que se creen que la vida debe ser una inhalación de alucinógenos. La guerra estaba a un paso, aunque no lo sabíamos, y cuando nos dimos de manos a boca con sus primeros espectros, no nos importó demasiado su rapto.

A Juan Ramón Jiménez venía yo leyéndole desde que, en 1934, compré por una peseta y cincuenta céntimos la edición del año anterior de la "Segunda Antología Poética" (¡aquella "j" juanramoniana, que se peleaba con mi reciente gramática!). Un tomito de la inolvidable Colección Universal que ya no me abandonó nunca: fue en mi cartera de estudiante, en mi mochila de miliciano, en mi macuto de prisionero y en mi petate de recluso. Como de toda gran poesía se deduce una honda fuerza moral, en mis días más acerbos repetí poemas suyos. Cuarenta años más tarde tuve la alegría (diré que también la emoción( de prologar el libro en su edición de Selecciones Austral.

Pero el verano de 36 el poeta José Luis Gallego y yo nos las prometíamos muy felices: alguien iba a llevamos a conocer a Juan Ramón. José Luis era un gran juanramoniano, tanto, que más tarde, inclinados al realismo y a la poesía social, mientras él cumplía una condena política de treinta años en el penal de Burgos, escribió "Homenaje filial a Juan Ramón Jiménez" que resultaba para muchos intempestivo. También le había hecho llegar un ejemplar de nuestro Pregón Literario, revista casi infantil que urdíamos con Méndez Herrera y Rafael Manzano. La entrevista parecía asegurada. Día 15 de junio, Auditorio de la Residencia de Estudiantes.

El clima ciudadano adensaba nubes amenazadoras. Los asesinatos del teniente Castillo y del diputado Calvo Sotelo eran una inminencia. Los choques callejeros, agrios y peligrosos. Juan Ramón iba a hablar nada menos que de "política poética". La expectación era comprensible. Pero nosotros, en el binomio, valorábamos más el segundo término y echábamos menos cuenta del primero. La política estaba allí, sin duda. En el título juanramoniano y en el local, en el escenario del suceso. Con profesores, estudiantes y escritores, asistían políticos de relieve, como el propio ministro de Instrucción Pública, el profesor Barnés. Barnés era un institucionista, en aquel gobierno presidido por Casares Quiroga que contaba con algunos otros hombres de la Institución Libre de Enseñanza: Moles o Bernardo Giner de los Ríos, padre del poeta joven que acababa de fundar la revista Floresta de Prosa y Verso, donde leí yo las primeras "casidas" de García Lorca. Con todo, nuestros "protectores" eran tan eficaces, que José Luis y yo estábamos persuadidos y felices de poder aquella tarde acercarnos a esa suerte de mito o dios poético, con influjo quizá nunca igualado en nuestra poesía. Andando los años, fue algo parecido Vicente Aleixandre, pero su trascendencia pública, fuera del ámbito literario, resultó fue menor. 


El verano incipiente prosperaba en tibieza y en luz por "la colina de los chopos", y Madrid se extendía hermosa y clara por aquellas afueras de los altos del Hipódromo y del final abierto de Serrano. Quién nos iba a decir que una pequeña fisura echaría abajo el edificio de nuestra esperanza. ​

Porque Juan Ramón (el exquisito, el retraído, el misántropo( renuncióa última hora. ¿Conjuntivitis inoportuna o alergia a las mayorías? La conferencia fue leída, delegadamente, por Jacinto Vallelado, y los dos poetillas en cierne no vieron jamás a Juan Ramón. Un mes más tarde, la paz precaria se rompía en mil pedazos. Juan Ramón, que no ocultó nunca su adhesión a la causa de la República, organizó con Zenobia una residencia para hijos de milicianos, que no resistió más de medio verano. Juan Ramón pensaba (y no sin fundamento( que la revolución hay que hacerla en los espíritus, mejor que en las barricadas, y alguna vez confesó que creía poder hacer más por España con su obra que tomando parte activa en la lucha política. Antonio Machado, que era más modesto, más ingenuo y más generoso, escribió aquellos versos, tan controvertidos: "Si mi pluma valiera tu pistola  / de capitán, contento moriría", pero bien sabemos

todos que un sólo poema suyo vale más que todas las pistolas del mundo.

Juan Ramón pidió (y obtuvo( a Manuel Azaña un pasaporte diplomático como agregado cultural honorario a la Embajada de España en Washington. Cruzó la frontera a fines de agosto. La guerra hacía estragos. Aquel mes asesinaban a Federico. "Madrid, Madrid,.qué bien tu nombre suena” cantaba don Antonio Machado en la ciudad herida. y la tragedia de don Miguel de Unamuno venía de camino con el otoño. por Salamanca.

Perdida casi por entero (azares de la guerra( mi entonces muy modesta biblioteca de poesía, se salvó vaya usted a saber cómo el cuaderno de "Política poética", la conferencia aquella de Juan Ramón. Es un cuaderno que presenta cicatrices de viejo superviviente, como un miliciano más. El lomo roto, una hoja cortada por el blanco inferior, márgenes agredidos, suciedad en la cubierta otrora marfil pálido. Editado por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes (Instituto del Libro Español). Cuarenta páginas en formato 24 x 16, imprenta de S. Aguirre. Lleva el número uno de la que probablemente iba a ser una serie de conferencias. Está dedicado por el autor "A la memoria de Nicolás Achúcarro. histólogo, poeta del trabajo. el ocio y el sueño vocativos". El Dr. Achúcarro, médico de fama internacional, murió en 1918, precisamente el año en que Juan Ramón terminaba su gran libro Piedra y cielo,. publicado en 1919. La amistad con Achúcarro fue trascendental para el poeta. Incluso compartieron, a primeros de siglo, en Madrid, el piso del Dr. Simarro, vigilante de su salud neurótica. Por su consejo leyó Juan Ramón el abate Loisy. cuya influencia en el espíritu del movimiento modernista es bien sabida. En las "Notas de un curso" (1953). aparece la referencia que el propio Juan Ramón hace: "Cuando yo tenía 19 años [...] leí en casa del doctor Simarro el libro de Alfred Loisy y a los católicos franceses". En Belleza. libro del año 1923, el poema 30 de la tercera parte. se titula "Arco iris" y dice entre paréntesis: "(In memoriam N.A. 1918)".

Mi ejemplar de Política Poética no es sólo una rareza bibliográfica. sino un texto difícil de conocer en su versión primera y en su integridad. porque el poeta. en su deseo perfeccionista ("no lo toques ya más..."( fue integrándolo en otras entregas. bajo el nuevo título de El trabajo gustoso. El grueso volumen que hoy vemos en el mercado. en edición de mi desaparecido amigo Germán Bleiberg. recoge. ya en 1982. otros muchos trabajos de Juan Ramón Jiménez, frutos de su vida en el exilio, cuya reunión dejó él mismo pergeñada bajo el viejo nombre inicial.

La "política poética" de Juan Ramón se centra en su concepto de la poesía total y norma de vida. "El hombre nace directamente a su poesía (dice(, víve, sabiéndolo o no, en el reino de su poesía [...] El hecho de abrir nuestros sentidos en flor al mundo, es ya poesía, patrimonio unánime, comunismo lírico". Nada podía entusiasmar más a quienes, como nosotros, casi recién salidos de la adolescencia y del instituto, sentíamos el fervor lírico y el entusiasmo por una izquierda extremada. "El comunismo ideal (seguimos leyendo a J.R.J.(, el comunismo poético que es el que yo pienso y sueño, sería aquel en que todos, iguales en principio, trabajásemos en nuestra vida, con nuestra vida y por nuestra vida por deber consciente, cada uno en su vocación, en lo que le gustase y, entiéndase bien, con el ritmo conveniente y necesario a ese gusto". Y, a continuación, el poeta cuenta la historia del jardinero sevillano, la del regante granadino, la del carbonerillo de Palos, la del mecánico malagueño, ejemplos del trabajo gustoso, del verdadero enamorado de su quehacer. Juan. Ramón defendía ese amor, como defendía la poesía sensitiva, la poesía esencial, que no es signo de debilidad ni es mero sueño, porque los países más fuertes (aseguraba( como Inglaterra, Japón, como China o Grecia antigua, como los Estados Unidos, son los más delicados en su expresión poética.

La utopía juanramoniana alcanza su grado máximo al dirigirse a los políticos: "Si el político sintiera y pensara en la mañana de cada día con Schelley, con San Juan de la Cruz, con Petrarca, con Fray Luis de León, con
Keats, ¡qué día tan distinto para él y para su país sería ese día!" (O con Juan Ramón, añadíamos nosotros en seguida). Y nos sentíamos felices con esta nueva afirmación: "Porque la verdadera poesía lleva siempre en sí la justicia, y un político debe ser siempre un hombre justo, un poeta; y su política, justicia y poesía".

Claro que, con 18 años, la alerta más viva nos esperaba en las líneas finales de la conferencia: "Las juventudes políticas que hoy se están preparando para administrarnos mañana o para administrar a los que han de venir después de nosotros, deben estarse preparando en la poesía, lo digo otra vez: la poesía del trabajo". (Ahora ya, a la altura del tiempo, piensa uno en que ni los jóvenes de hoy entienden así la poesía ni quizá sirva para nada ese valor utópico).

Transcurrieron los años. José Luis Gallego volvió a cruzar algunas cartas con Juan Ramón o, para ser más preciso, con Zenobia, quien un día le envió unos versos del poeta para su hija, a la que el padre llamaba “Almendrita": “A mi sobrina María Teresa Gallego”. En 1946 yo edité una pequeña colección de poesía (Mensajes), en la que publiqué "Noticia de mí", primer libro de José Luis. Allí estaba este soneto:

Oigo en mi frente a diario tu llamada

y al oírla me inundo de más recogimiento.

Yo quiero prolongarte, ser la más delicada 

ramilla de ese tronco  por ti entregado al viento.

Seguir tu soledad de océano, tu pureza

de nieve y de cristal y de hoguera y de luna, 

estar lloviendo siempre un sartal de belleza, 

como tú, hasta mi muerte. Sus perlas una a una.

¿Sabes que alguien me ha dicho que ya pasó tu hora, 

que el mundo está cruzado por otros meridianos

y debemos pulsar desrosada la lira?

Y yo le he contestado: "Mi corazón lo adora, 

y como soy su hijo, en medio de mis manos, 

su verso es el espejo donde el mío se mira”.

Su verso, espejo en el que nos mirábamos los jóvenes de entonces. Yo no fui capaz de verme reflejado del todo, pero José Luis sí, aunque ninguno de los dos llegamos nunca a conocer a Juan Ramón Jiménez.
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