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Juan RUIZ DE TORRES *:

UN VERSO, ¿JUSTIFICA UN POEMA?
LA POESÍA DE  JULIA GALLO
Desde que el nicaragüense Rubén Darío abriera la puerta al Modernismo, siguiendo la estela de ilustres predecesores como Martí o el mismo Bécquer, los poetas han ido descubriendo sucesivamente nuevas puertas al campo de la poesía. Cierto, no cabe duda de que los clásicos (de los Siglos de Oro españoles, el XVI y el XVII) nos dejaron un legado inmenso y perdurable. Legado que, a su vez, tanto debe a los precursores de la poesía de nuestra lengua: los anónimos, inmensos poetas del Romancero, o las singulares aportaciones de poetas como mi ilustre homónimo, Juan Ruiz, o Jorge Manrique. Pero el Modernismo, que tuvo en Darío su máximo exponente, hizo aportes que significaron un salto hacia delante, no solo cuantitativo, sino también cualitativo. Se suele destacar su culto a la palabra innovadora, a la imagen, pero se olvida que su mayor aporte consiste, a mi juicio, en el descubrimiento de que la poesía puede ser un vehículo que nos lleve al conocimiento profundo de nuestro yo, sin pasar por las cadenas a veces engañosas de la razón.

¿Cómo así?, cabe preguntarse. En efecto: leyendo, por ejemplo, su magnífico y seminal poema “Responso a Verlaine”, hallamos las claves que abrieron el camino a otra revolución que siguió al Modernismo (¿no es excesiva casualidad?(: la del Surrealismo. Se ha hablado mucho y mal de los excesos dadaístas y en general de todos los “ismos” que en las primeras décadas del siglo XX parecieron querer quebrar de pronto el consenso, hasta entonces casi pacífico, entre los estudiosos de la poesía. Pero no parece advertirse que esos llamados excesos fueron simplemente la extrapolación de intenciones ya presentes en aquel “Responso” y otras composiciones modernistas. Desde el  momento en que se dudó del valor semántico absoluto de una sola palabra, la puerta quedó abierta para que se dudase de todas, y para que casi cualquiera yuxtaposición de ellas dejase de interpretarse unívocamente, como hasta ese momento.

¿Siempre fue así, unívocamente? No estemos tan seguros: hay muchos versos geniales de poetas anteriores, como aquel “polvo serán, más polvo enamorado”, que esconde una polisemia que bien podría haber sido hija del Surrealismo. Pero, en cualquier caso, hoy no es posible leer un poema y considerarlo “actual”, si  en él no aparece el sobresalto, la pirueta mental, la aposición en apariencia absurda pero que descubre nuevos mundos a la imaginación.  El Surrealismo es la forma en que se ha expresado la rebeldía del ser humano actual frente a la ortodoxia. No hay ortodoxia sin manipulación, pues nadie puede estar seguro de abarcar, de acoger todo el significado profundo del pensamiento ni de su resultado, la expresión verbal humana.

Por ello mi impaciencia cuando a mis manos llegan poemarios muy cuidados y creados, mas con una exposición lineal del acontecer del poeta, con una interpretación única y convencional de lo que le rodea. Son versos, no cabe duda, pero no son poesía. Al menos, desde el punto de vista apasionado  que hoy tenemos del fenómeno poético. Por ello, en primera lectura dejo para posterior examen los errores de medida, las asonancias, las repeticiones y fallos formales, y busco un hálito de autenticidad que subyazca en los poemas. Una autenticidad poética que debe mostrarse en su asombro y su alucinación ante lo que somos y lo que vemos. No basta expresar la emoción; la poesía no de hace con emociones, sino con palabras, se nos ha dicho. Una palabras que nunca podrán reflejar el complejo mundo de lo que vemos y lo que no vemos. Por ello, cada verso auténtico debe querer decir muchas cosas, las que el poeta ve y las que el lector descubre y que tantas veces ni el poeta supo que estaban en sus palabras.

Claro que es obligación del poeta conocer su oficio, y trabajar sus borradores hasta que aquellos defectos formales desaparezcan. Un poema es algo tan breve, representa un instante tan corto en la creación literaria, que no pueden permitírsele defectos que la formación y la información pueden eliminar. Pero hacer lo contrario: llenar de magia y de ocultos mensajes los poemas sin tener el genio interior que los atrape es imposible. El poeta nace, y luego se hará a fuerza de trabajo. Pero el no poeta no conseguirá convertirse en poeta sólo con esfuerzo, de igual manera que un ser humano muy bajo jamás podrá ser jugador de baloncesto. Tenemos que desalentar a quienes eso intentan, y ser cicateros a la hora de dar el pan y la sal del reconocimiento poético con quien se llame a sí mismo “poeta” y se revele incapaz de aquel salto, de aquella acrobacia mental que le permita encontrar otra puerta hacia la realidad. Sí, cicateros, y desde luego con nosotros mismos si nos vemos incapaces de conseguirlo.

Así  llego por fin, morosa pero necesariamente, al poemario que hoy me cabe el gusto de presentar, La ceniza en el ojo 
. Es su autora una mujer llena de fuego, de deseo de expresarse. Apenas lleva seis años en el mundo oficial de la poesía, desde la aparición en el 2000 de “Regreso al pretérito”, y ya ha publicado su quinto libro. Parece mucho correr: Terencio reclamaba dejar reposar siete años los libros antes de darlos a la luz. Pero he ido conociendo los anteriores, y en cada uno de ellos ensaya algo nuevo, un paso distinto, un tempo más atrevido o alucinado. Como todos cuantos escribimos poesía, en busca de ese poema perfecto que nunca ha sido escrito, Julia Gallo lucha con todas sus fuerzas por acercarse, un poco más cada vez, a esa ilusoria meta. Y desde luego, debe reconocerse que en poemario tras poemario, suenan más claros los tañidos de su personal campana, más originales sus versos. Incluso en el terrible crisol del soneto se acerca por momentos al ideal: innovación conceptual,  desarrollo progresivo hacia el final catártico, limpieza formal.

Apenas once poemas configuran La ceniza en el ojo. Y en ellos he realizado mi ejercicio favorito cuando me enfrento a un poemario: la búsqueda de versos  distintos, inquietantes, podríamos decir mágicos de no estar tan usada y abusada la palabra. Esos versos que quedan vibrando en la memoria cuando terminamos la lectura. Si descubro algunos de ellos, doy por bien empleado el tiempo y la atención. No se suponga que es poco, que en todo poemario hay docenas de esos versos, como mínimo. Nada de eso: lo más frecuente, ay, es que se llegue al último poema con el deseo de que aparezca al menos uno de ellos, pero con la triste certidumbre de que es una esperanza falsa. Un poemario suele responder al ansia del poeta por comunicarse con el exterior, por hacer llegar a los demás los dolores, las ansias, las alegrías y la desesperación por los fracasos. Pero hoy día, tras leer miles (sí, miles( de libros de poemas, esos reflejos del yo de cada poeta me importan, pero más el que me descubran, en un verso magnífico y misterioso, mundos que no sospechaba. Con la edad, uno se vuelve egoísta.         

Así leí La ceniza en el ojo. El propio y excelente título del libro anunciaba que iban a aparecer esos versos que ameritaban (para mí, es claro( su lectura. No me dejé ilusionar, aunque la autora ya había escrito poemarios llenos de premoniciones. Por fortuna para mí, lector prevenido pero apasionado, tuve la fortuna de ir encontrando joyas auténticas, no como resultado de mi benevolencia por esta mujer a quien tanto aprecio en lo personal, sino como constatación de su potencial para la poesía. 

Hay (en mi opinión, claro( nueve versos magníficos en “La ceniza en el ojo”, que dan valor a todo el poemario. Claro que estoy hablando para poetas. Otros que me escuchen o me lean, sin esa sensación de exigencia que me devora, se preguntarán: “Si este señor tiene razón, ¿para qué todo ese montón de palabras y de papel, para qué todo un libro, si en una sola página se pueden imprimir los versos estupendos que, según él, justifican el esfuerzo del poeta, y en realidad, parece que dice que son lo único que vale la pena en los libros?”

No: el poeta ha de escribir todo un poemario para que aparezcan esos pocos, poquísimos versos magníficos, de auténtica poesía. Porque, en realidad, el poeta no tiene gran control sobre ellos, no sabe cuándo aparecerán, ni siquiera si lo harán. Así, está obligado a seguir toda la disciplina del creador: meditar sobre el tema, los nexos internos, la arquitectura; desarrollar, corregir, borrar una y otra vez, reestructurar lo ya reestructurado. Y de pronto, en tercera o cuarta lectura, quizás se percate de que le ha nacido una de esas perlas que justifican todo su esfuerzo. O quizás ni él mismo la perciba, sino un ajeno lector. Pero aunque él mismo no la encuentre, no va a destruir su obra o a dejarla inédita, si le queda la esperanza, la ilusión, de que otro descubra esas joyas que está seguro de haber creado y que él no sabe descubrir.

En el caso del libro de Julia, ese primer examen me ha revelado nada menos que nueve de esos versos. Empezaré por citar uno que la propia Julia “descubrió”. Tanto pareció impresionarle a ella misma, que lo usó, anafóricamente, hasta nada menos que seis veces consecutivas: “Han cedido las sombras” (p. 23 y 27).  Simplísima oración  impersonal en apariencia, pero preñada de sugerencias. Lleva consigo  un hálito como de triunfo sobre la desgracia, una sugerencia de renacimiento, una ilusión de regreso al hogar. En realidad, podríamos hacer el ejercicio de preguntar a todos los lectores qué impresión les produce, y cada uno daría una respuesta distinta. Por eso es un gran verso, merecedor de todo el libro. Porque se nos queda pegado, adherido al subconsciente, lo llena de ecos, puede que hasta inquietantes. Hay, en una hermosa canción sudamericana, un verso parecido y muy citado, “renacerán las sombras”. Pero éste de Julia es mucho más poderoso, más concitador.

Y hay nada menos como otros ocho versos de ese calibre que encontré, aunque debo decir que con sólo el anterior me habría conformado y dado por validado el esfuerzo de la poetisa. Confieso que, cuando Julia Gallo me hizo el honor de pedirme que presentase su libro, le respondí con alguna evasiva, pues deseaba tener oportunidad de echarle una ojeada más a fondo. Y sólo acepté el encargo cuando leí ese verso: “Han cedido las sombras”. No leí más, no busqué errores de medida, anacolutos, asonancias, exceso de adjetivos, mis bestias familiares. Acepté el amable encargo, y me propuse escribir estas palabras para saludar su aparición en el mundo de la poesía. 

Bien, si fuera un poco sádico, dejaría a los lectores la labor de “descubrir” los otros ocho versos. Pero prefiero citarlos, aunque no explicarlos, pues sé que no todos los lectores coincidirán conmigo. Puede que ni la propia autora lo haga:

· “temerosos los párpados, vencidos” (p, 21) 

· “tan inocente, murmuraba tu boca / balbuceos de nanas con sabor a cebolla” (p. 33)

·  “cuyo lazo amarillo tan solo se suspende / del viento que se lleva la ceniza del ojo” (p. 37)

· “nos metieron las tumbas por la boca” (p. 39)

· “me observa fijamente / la cervical firmeza de la foto / erguida en la repisa” (p. 47)

·  “los dedos mojados / en el agua bendita de la biografía” (p. 55)

· “hicimos el amor la última mañana / y ya nuestros zapatos / miraban al camino” (p. 57)

· “la mueca de la muerte en el trémulo hocico” (pag. 61).

Claro que, tras la constatación de que hay auténtico sabor poético en un poemario, es preciso afinar en el examen de su estructura y su ejecución. Elementos que, unidos a la calidad poética, darán valor perenne a un libro de poesía.  Esa labor de pulido final es la que debe hacer, insoslayablemente y sin descanso, cada poeta con sus creaciones. “El poema no se termina, se abandona”, dijo Valery. Pero sólo después de haber impregnado de sabor, de elevación poética alguno al menos de sus versos. 

Repito, para terminar, que estimo que Julia Gallo ha conseguido culminar la primera y fundamental de esas etapas con éxito, y ello es lo principal. Los valores estéticos, el equilibrio versal, la eliminación de lo sobrante es algo que nunca se acaba; bien lo sabía Juan Ramón Jiménez, que no dejó de corregir sus versos hasta el último día de su vida. Como lo hará  Julia con seguridad, una vez que su preciosa capacidad para la poesía ha quedado demostrada. Los años y el trabajo dirán el resto. 

Mas siempre nos quedará la memoria de ese momento en que descubrimos un verso magnífico: “Han cedido las sombras”. Un verso de Julia Gallo Sanz: aleluya.

(Leído en la presentación del poemario en la A.E.A.E., Madrid, 14.12.2006)
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