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Miguel CABRERA *:

POESÍA COMO AUTOCONOCIMIENTO 

Desde Hogar de la semilla (1986), mi primer libro, cuando escribí “La sombra”, en un bus en Madrid, sentí que algo se me había revelado sobre el profesor de latín que tenía por entonces. Antes no lo había pensado. Le veía dar las clases, pero no me había parado a pensar qué reflejaba su rostro de su ser más profundo. Todos tenemos un adentro, que nos marca y lanza a aventuras mayores, o nos detiene sin poder avanzar. 

Quizás debería leerles este poema, inspirado por dicho profesor, que una vez vi cruzar la calle desde el ómnibus, haciéndose la luz:

Pasan los años:

bate escombros el vórtice,

la mano de obra.

Pasa el fracaso

taciturno y lento como una tortuga;

le duele al triunfo

alzarse reivindicador como Tupac Amaru,

y con la sombra sigue a cuestas,

con la aventura impetuosa de sueños

horadados por el ocaso.

Pasa el invierno,

y el hombre se redime de tantas muertes,

reconstruye a partir del olvido y de la máscara,

de la perspectiva de lo lejano;

pero la sombra,

espectro en la madrugada,

le tira de las sábanas,

amor voraz

hondo cala en sus entrañas.

La poesía, de repente, el pensamiento, la inspiración te revelan algo inusitado y el médium, el escritor, intenta plasmarlo. (Para mí, este es un caso de intuición poética.) Cernuda, en su Historial de un libro (La Realidad y el Deseo), 1958, (2) cuenta este hecho. Que entre los 21 y 22 años, cuando hacía el servicio militar, todas las tardes salía a caballo con los otros reclutas, como parte de la instrucción, por los alrededores de Sevilla; y 

una de aquellas tardes –empiezo a acotar al poeta-, sin transición previa, las cosas se me aparecieron como si las viera por vez primera, como si por primera vez entrara yo en comunicación con ellas, y esa visión inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mí la urgencia expresiva, la urgencia de decir dicha experiencia… 

Por otro lado, la observación de una sugerente situación exterior que me remueve por dentro también me inspira. Por ejemplo: un día, en la década del 80, estaba esperando al tren en el Metro de Madrid. De súbito, sentí unos pasos detrás de mí, que me retumbaron en la conciencia. No sé si fueron de hombre o de mujer. Cito el poema. Se llama “Hordas del bastón”, y pertenece al libro mencionado antes.

En los avatares

y en la vigilia



zancos

se vuelven las piernas

Tac tac tac         se apodera

en la soledad de la tarde

del testarudo vagar


        hacia el ocaso

Es el bastón



báculo

que domeña a los feligreses



batuta

que dirige las hordas de la emoción



látigo

que rema lanchas balleneras

al renuente botín

Tac tac tac       se aleja

en huella torcida

de sombrío luchador

POESÍA: HALLAZGO DE CONOCIMIENTO

La escritura” (empiezo diciendo en “La épica del conocimiento”, publicado en el diario La república, Lima, Perú, 30 de septiembre de 1995-, “en mi caso, siempre ha sido la palabra última que digo. Sólo sé, sólo he aprendido lo que el poema ve, lo que el poema ha sentido, lo que el poema sabe. Él me gobierna, y sólo me quedo tranquilo cuando cumplo con sus designios.”

La escritura que nos escribe, afirma nuestra civilización. Señala. Muestra el camino. Nombra, por ejemplo: sociedad, barbarie, progreso, subdesarrollo, hambre, deshumanización, solidaridad, justicia, mujer, desnutrición, sanidad, muerte, Dios, amor, amistad.

Dice con otra voz, con otras señales, signos, símbolos, con otra luz. Piensa con su propio registro. 

Mi habla poco sabe. Mi habla, el habla de los hombres, es muy limitada. Muchas veces cuando hablamos no nos viene a la mente la palabra exacta, la adecuada, la definitiva. La palabra maravillosa no quiere salir de nuestra boca y se nos queda en la punta de la lengua. Escribo poesía para poder suplantar mi habla, para con parsimonia escoger y poner la palabra precisa y única donde deba colocarse, aunque tarde días, semanas y tal vez años.

 “Poesía es, en mi caso, sobre todo intuición, inteligencia poética, pensamiento. Es como yo la vivo. Poesía es penetrar con cuchillo en la carne sabrosa de la realidad, sea ésta palpable o inasible. Ahí su valor.

Poesía: filudo cuchillo para amar, filudo cuchillo para soñar, para poder cortar y comer el alimento que se nos ofrece. Es filuda si corta y desvela algo. Si, por fin, después de tantos intentos de siglos, conocemos algo de la entraña del vivir. Ahí su valor…

Poesía ayuda a vivir o no es rosa en el umbral. Ahí su valor. Por eso no comprendo por qué algunos poetas insisten en afirmar que la poesía es inútil…

No supe lo que me quiso decir Yupi, mi perro, anoche. Estaba muy cariñoso. Le hice mimo, pero se quedó insatisfecho. La poesía cuando no dice nada es que no ha comprendido nada. Cuando alumbra algo, cuando desvela algo, ha comprendido al perro: a la realidad, que te habla sin voz, pero que te hace gestos como el animal…

Esto también es la poesía: una mano que se adentra en el espejo para reflejar lo que tú eres. Porque en la realidad uno se encuentra a sí mismo, y la poesía es un túnel largísimo hacia ella: es decir, hacia uno mismo. El viaje que emprende el personaje, no es únicamente hacia las cosas, es, además, hacia sí mismo.  Y la poesía, primero se lo hace ver al poeta y, éste al ávido lector, en este caso al atento oyente…” (3)

Pero la poesía no es solamente un juego ni una mera combinación de palabras, no. Es palabra necesaria, experiencia verbal, algo más que sencillas palabras que se juntan. Ya Levi-Straus, en Arte, lenguaje, etnología, defendía que “la obra de arte permite realizar un avance de conocimiento”. Y así, si nuestra palabra ha cumplido y alcanzado el estadio superior del arte, se ha realizado como obra de arte, entonces, me digo, ha cumplido con un requisito que se ha ganado a través de los siglos: la búsqueda y el hallazgo de conocimiento. 

Unas veces al artista la certeza del saber le embarga y tiene un día feliz en su mesa de disección. Otras, la incertidumbre le anega y tiene un día para temblar. El artista vive en la diaria inmersión en su oficio la épica del conocimiento. Él es el artífice. Cada batalla triunfal que cuenta le ha costado el ofrecimiento de su cabeza, su corazón y sus manos. Él lector ignora todo este sacrificio. Nunca ha visto ni verá toda la sangre que se puso en la jeringuilla para salvar al moribundo.

Defiendo, pues, que existe una épica del conocimiento. No hablo de la épica tradicional, la épica con héroe y caballo y arma al cinto. Desde los presocráticos, las religiones de masas y los primeros poetas que cantaron a la luna y al hombre, el individuo solitario ha intentado sonsacar, escudriñar, desentrañar la realidad. Mejor o peor. Utilizando distintos medios. Uno de ellos ha sido la poesía, ha sido el arte. Si algún valor posee mi obra, hay que certificar esa búsqueda de conocimiento, ese querer saber algo más de lo desconocido, de lo palpable, de lo inasible, del amor, de tiempo, del exilio, del despertar de la conciencia, de la poesía misma entre otros temas, hasta el punto que también la emoción, la sensibilidad, la imaginación, la palabra, la sintaxis, el ritmo, colaboren también en ello. Ésa ha sido mi tentativa.

Además, para mí, también la poesía es un autoconocimiento individual. Me explico: Después del estadio en que el escritor lucha por dominar la técnica poética, ya en la década del 90, comprendí que, “había que construir el poema en el interior de la persona, en su ‘consciencia creativa’ y que cuando realmente conseguía terminar un poema ´redondo’, éste me había brotado intuición o revelación de esta  ´consciencia creativa’, cuando ésta iba despertando y madurando… Después, en esta década, por fin entendí que construir un poema dentro de uno es sinónimo de estar por fin dentro de la poesía, de obrar desde dentro de su esencia y su misterio…Empero, estar por fin dentro de la poesía, significa estar por fin de manera honda dentro de la vida, dentro del amor, dentro de uno mismo. Y claro, cuando hemos por fin accedido a nosotros mismos, a la vez, llegamos al otro. Porque uno es el otro. Fíjense que magnífica y útil función posee el arte.” (4)

Este autoconocimiento se da en la revelación, a través de visiones repentinas, de la realidad del ser y de las cosas. De súbito, algo entiendo en profundidad a través de la intuición poética, y como Cernuda explicaba en el artículo antes citado, siento la urgencia de la comunicación, este autoconocimiento viene fundido de inmediato con un pensamiento que me pasa por la cabeza y sólo puedo coger un bolígrafo y escribir, no sé si sería más exacto decir: sólo puedo coger un bolígrafo y copiar. Sin embargo, mientras copio, este saber se funde con el repentino meditar quizás de mi conciente, de mi mente. Pero siempre la información que viene por este conducto es sorprendente, desveladora, y no hago más que dejarme llevar, dejarme invadir por el razonamiento repentino. 

La poesía, al revelársete, produce asombro, perplejidad –según Borges-, pero quiero añadir que así mismo aporta certezas al devenir. Si vivimos continuamente perplejos, no podemos avanzar. Si, en cambio, vivimos con algunas certezas que nos proporciona el arte o la ciencia, entonces, podemos afirmarnos en el vivir, podemos avanzar. El político es un ejemplo de esto. Sin certezas no podría influir política y socialmente en la sociedad. 

SABER IMPRESCINDIBLE

Siempre –pienso- comunica la poesía un saber imprescindible, impostergable, a veces incierto, pero a veces también definitivo: lo que ella logra saber no lo pone en duda nadie. (5) Ésta es mi vivencia de la poesía en los momentos de mayor necesidad espiritual, de mayor desamparo…Escribo por necesidad de consuelo, por necesidad de compañía…por necesidad de luz, por imperativo de alargar la mirada más allá del confín al que ahora mismo alcanza y que la limita. Quizá en el primer verso de Para alcanzar el más allá del día, mi último poemario, “Somos lo que vemos. En el espejo platino…”, se expresa la comprensión de que ver significa entender, saber algo más de la vida. Pero, lo que vemos, lo que captamos, da como resultado lo que somos. Uno de los pilares del desarrollo de nuestra civilización se basa en su poder de mirada, en su poder de discernimiento, en su poder de ahondamiento en la realidad y en el ser.

Según el poeta español, José Ángel Valente, “la poesía es una forma de conocer la realidad que sólo puede ser conocida así, poéticamente. La palabra poética nos permite acceder a zonas de la realidad a las que sólo se llega poéticamente.” Es una gran verdad; no se puede refutar. Sin embargo, permítanme apostillar que existen otros medios humanos para escudriñar el fondo, su invencible temple, para alargar audaz la zarpa a la penumbra, a la soledad, al silencio, a las partículas, a las estancias colmadas con vida y expresión propias. Todas las otras artes lo han podido conseguir, así como la filosofía, la religión, la ciencia, la historia, la antropología, a pesar de que su medio de indagación no sea el poético. Quiero sugerir, pues, que existe en todo ello una épica del conocimiento.”

Leído en el espacio “Prometeo en Trovador”, Madrid, diciembre de 2008

*Miguel CABRERA, filólogo, poeta y ensayista peruano, radicado en Madrid,

NOTAS:

(1) Meditación que preparo, ya que Juan Ruiz de Torres, el director de Prometeo en el Trovador, me pidió que el 5 de diciembre próximo, en la presentación de “Mientras se enrosca la noche” (inédito), disertara sobre estos asuntos.

(2) Poesía y literatura, I y II, Luis Cernuda, Seix Barral, Barcelona 1971.

(3) De “Parto de la noche que soy”, Villaviciosa de Odón, Madrid, 20 de febrero de 2004, escrito para el crítico y catedrático español Luis Sáinz de Medrano, quien me lo solicitó, para la presentación del ciclo La señal agazapada (los dos primeros tomos), el 2 de marzo de 2004, en la Tertulia Hispanoamericana Rafael Montesinos.

(4) De mi carta al poeta peruano Alfonso Cisneros Cox, de agosto 2007 – octubre 2008.

(5) De “La palabra esencial”, escrito inédito leído por mí en La Estación de Barranco, el 25 de septiembre de 1995, en la presentación de la antología Para alcanzar el más allá del día, publicada en Lima ese mismo año por la editorial Jaime Campodónico.

(FDP185)
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