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Juan RUIZ DE TORRES *:

INTRODUCCIÓN A LA 

POESÍA GRIEGA CONTEMPORÁNEA

Apenas hay en la literatura occidental contemporánea un fenómeno parecido al que presenta la nación helénica: una poesía de extraordinaria originalidad que, no obstante, cuenta con apenas 150 años de desarrollo, y que ha nacido, paradójicamente, en gran parte gracias a la influencia de una sucesión casi ininterrumpida de guerras y calamidades políticas.  Ellas han marcado profundamente la obra de los poetas y en general de todos los escritores griegos, desde la independencia frente al imperio otomano hasta nuestros días. 

En efecto: no podemos considerar la poesía griega actual como heredera, al menos directa, de la gran literatura clásica, ni siquiera de la literatura bizantina.  A lo largo de los siglos, el cambio de la lengua ha sido substancial, como no podía menos de ocurrir.  Ya hacia el siglo I el griego habitual e incluso el literario eran muy diferentes de los diversos "griegos" hablados y escritos en la geografía helénica, porque en realidad fueron varios, durante los siglos "clásicos", V al III a.C.  Hacia el siglo XVII y en plena dominación otomana, y para cimentar dentro de una falsa y seguramente innecesaria unidad lingüística a los griegos, tanto a los "fanariotes" que servían al Imperio como a los que habitaban toda la "diáspora", fue creado artificialmente y tomando elementos clásicos pero simplificados, un lenguaje que se denominó "kazarévusa", o "lengua limpia".  Y la "kazarévusa" ha sido la norma del país para la universidad, el foro o el lenguaje oficial del gobierno hasta 1976, a pesar de que el pueblo hablaba la denominada 'dimotikí' (1), en varios dialectos poco a poco unificados, cercanos entre sí pero con muy pocos puntos de contactos con aquella.

LOS 'CLÁSICOS' DE LA POESÍA MODERNA
Los primeros poetas después de la independencia (1829) ya se percataron de que su influencia y comunicación con el pueblo serían nulos a menos que usasen para la poesía el "dimotikí".  Así, los grandes de la poesía moderna griega: Dionisios Solomós, creador del himno nacional: 

                        Te conozco en el filo

                        terrible de la espada...,

Andreas Kalvos (1792-1869) y, al fin, Kostís Palamás (1859-1943) hicieron su contribución más significativa a la poesía de hoy en ese empeño por dar carácter literario al "dimotikí". 

Posteriormente aparecerían varias figuras que han ejercido mucha influencia sobre la poesía actual: Andreas Sikilianós (1884-1951), Kostís Karyotakis (1896-1928) y sobre todo

KAVAFIS

Pese a que Palamás sea considerado comúnmente por los propios estudiosos griegos como el 'padre' de la poesía moderna, podemos considerar que la lírica actual tiene su primer  cultivador de renombre universal en el poeta de Alejandría, Konstantinos Kavafis (1863-1933).  Su influencia ha sido gigantesca no sólo a nivel de la lengua griega sino en otras poesías occidentales, y su presencia en la obra de los poetas contemporáneos, 51 años después de su muerte, sigue siendo muy alta; él ha sido el gran renovador, el quebrantador de las normas clásicas y formales.  Y ello, como veremos después, le convierte en profeta de lo que ocurriría más tarde.

GENERACIONES DE LOS AÑOS '30 Y '45
Llegamos, en esta rapidísima visión de la lírica helénica, a las generaciones llamadas de los '30 y de los '45, criadas sobre las guerras  mundiales, contemporáneas de la guerra civil espectadoras, muchas veces activamente, de la difícil posguerra griega. Son sus epígonos varios grandes poetas: Yorgos Seferis, Odysseas Elytis, Yannis Ritsos y otros.  Estos grupos, varios  de cuyos representantes tuvieron auténtico nivel mundial (Seferis y Elytis, por ejemplo, obtuvieron el Premio Nóbel; Ritsos, el Lenin), han servido de puente entre los "clásicos" y las generaciones contemporáneas.

Características notables del período que comentamos han sido las siguientes:

- empleo de los metros tradicionales, en su primera época, para sufrir de inmediato la influencia de los grandes poetas contemporáneos europeos (los surrealistas franceses y alemanes) y norteamericanos e ingleses (Eliot, Pound, etc).

- defensa en su obra posterior de la expresión en verso libre así como paso paulatino a un modelo hermético y simbolista.

Miremos a algunos de los poetas de este grupo, del que al menos se deben citar los nombres principales:

Yorgos Seferis (1900-1971); Odyseas Elytis (1911); Andreas Emberikós (1901-1975); Nikos Engonópulos (1910); Nikos Gatsos (1911); Kostas Várnalis (1884-1974); Yannis Ritsos (1909); Nikiforos Vrettakos (1912), Giorgos Thémelis.
Constituyen éstos, y algunos no mencionados, una importante generación cuya obra deberá ser estudiada con detalle en futuros trabajos y, en todo caso, en una antología en que estamos empeñados.

Del grupo anterior vamos a exponer en breves palabras la significación de tres nombres singulares: Seferis, Elytis y Ritsos.

GIORGOS SEFERIS

Con el siglo, nació en el Asia Menor, en la gran comunidad griega de Esmirna, este poeta, llamado a seguir la tradición innovadora de Kavafis mucho más allá que lo hiciera el poeta de Alejandría. Seferis, que en vida recibió los mayores reconocimientos a su obra en el extranjero, singularmente en Inglaterra, donde fue Embajador de su país, fue no obstante muy discutido en su propia Grecia.  Espíritu universal, traductor de Eliot, de quien recibió no poca influencia, tuvo por su parte notorio efecto tanto en poetas de habla inglesa como Durrell como en las nuevas generaciones de poetas griegos.  Sufrió como todos los de su generación los efectos de la derrota griega en Anatolia y las expulsiones y masacres de griegos, que alcanzaron la más cruel derrota a manos de sus enemigos seculares, los turcos, dando al traste con la malhadada "megali idea", la "gran idea" griega de reconquistar su pasada grandeza en tiempos de Bizancio.  Pero de este choque terrible nació en Seferis, como nacería en muchos de sus coetáneos, una singular profundidad de visión, al tiempo que les hizo volverse a Occidente y examinar y asimilar la ola surrealista.  Seferis, difícil de leer en ocasiones, pero siempre intenso y casi descarnado hacia el final de su obra, ha quitado la razón a tantos que creyeron ver un fenómeno único, irrepetible, en la aparición de Kavafis.

ODYSSEAS ELYTIS
Tuve oportunidad, recién llegado a España en 1980, de hacer la presentación en el Ateneo de Madrid de la obra de Elytis, que acababa de obtener el Nóbel de Literatura.  Entonces me referí a su influencia sobre sus contemporáneos en el mundo helénico.  En efecto: Odysseas Elytis (seudónimo de O. Alepudis) ha tomado de la mano la gran tradición bizantina y de los "poetas fundadores" para enlazarla, en un extraordinario "tour de force" con los surrealistas de este siglo, aunque de modo distinto y si cabe más original que lo hiciera Seferis, con quien por otra parte colaboró en publicaciones.  Su riquísima metafórica, su continuo uso de símbolos telúricos (mar, piedra, juventud, plantas(, su penetrante visión de la interrelación de esos elementos con el subconsciente, hacen de sus poemas una fuente de inspiración para los poetas que en él beban. Y sin olvidar que, aparte su importancia en el simbolismo culturalista griego, hay otros Elytis de gran interés:

- el Elytis testigo de la guerra de Albania, consecuencia del famoso "oji", el "no" que el dictador Metaxás dio a Mussolini y que desencadenó la terrible etapa griega en la guerra mundial, en la que perdieron su vida más de medio millón de griegos;

- el Elytis místico, que ha creado (por ejemplo( uno de los mayores poemas de nuestro tiempo en todas las lenguas, Axion esti,, frase litúrgica que traduce la Iglesia española como "Es justo y necesario".

SIMBIOSIS DE POETAS, COMPOSITORES Y PUEBLO

Vale la pena aquí hacer notar una peculiaridad de la poesía en Grecia, sin equivalente en Occidente, y que me sorprendió en mis años de residencia en ese país: la simbiosis existente entre los grandes poetas, los grandes compositores y el pueblo; tanto en el caso de Elytis, como en los de Ritsos, Seferis y tantos otros, los compositores más importantes han musicalizado sus poemas, y estas composiciones son interpretadas de continuo por los cantantes de moda y han pasado a formar parte en muchas ocasiones de folklore popular.  No es éste el caso de España, por mucho que algunos poemas hayan sido cantados: o bien la música ha sido compuesta por oscuros cantautores, o bien los grandes compositores han hecho piezas lejanas al gusto del pueblo.  Un ejemplo extraordinario de lo arriba expuesto es el gran poema musical compuesto por Mikis Zeodorakis sobre el poema Helenismo (Romiossini) de Ritsos, y que ha sido cantado entre otros por Bizikotsis: tres de las más altas figuras  en sus respectivos géneros.

YANNIS RITSOS

Yannis Ritsos es una figura distinta: comunista, pintor (como Elytis es avanzado aficionado a la fotografía), ha sido uno de los poetas "comprometidos" o "sociales" de su generación (su poema Romiosini antes citado es un bellísimo homenaje a las guerrillas comunistas que lucharon contra los nazis), para pasar después a un simbolismo sumamente personal que sigue ejerciendo influencia importante sobre las generaciones actuales, y valga decir que también sobre mi mismo.  Escritor prolífico, con casi medio centenar de libros, lo que hace que a veces su obra se resienta, Yannis Ritsos puede ser considerado con justicia, no menos que Seferis y Elytis, como padre directo de la actual generación poética.

LA HISTORIA CONTEMPORÁNEA Y LA GENERACIÓN POÉTICA ACTUAL

La Guerra Mundial, consecuencia de la cual fue una ocupación terrible a que hemos aludido arriba y que aún produce un eco siniestro en muchos de los poetas actuales, fue seguida de dos Guerras Civiles no menos cruentas y que, como bien sabemos los españoles, dividió a los griegos y produjo en ellos traumas aún no cicatrizados.  Los poetas, que pasaron por momentos de exaltación y esperanza al llegar la liberación en 1943, fueron poco a poco entrando en un ciclo de desesperanza y pérdida de visión de futuro al contemplar cómo sus ideales eran bastardeados o derrotados.  Ello ha producido una "generación de postguerra" en la que, con más intensidad que en otras poesías europeas, que al fin y al cabo conocieron la recuperación de sus países, no ha conseguido en general salir de esa postura nihilista que la hace sentir profundamente la soledad del hombre ante la sociedad e incluso ante el mismo amor.

Esta poesía del "absurdo", de la negación de los valores estéticos, líricos, de la eliminación de la puntuación e incluso de los elementos fundamentales de la sintaxis, ha fructificado no obstante en una brillante constelación de poetas que tiene escasa semejanza con sus homólogas europeas, excepto en algunas de sus formas.  Así, el existencialismo se transforma en Grecia en negación de la posibilidad de salvación frente a la sociedad; así, el surrealismo griego tiene sólo las formas del europeo pero en realidad establece paradojas, rompecabezas que el lector debe recomponer, contradicción, absurdo.

Podemos comentar algunos de los representantes de esta generación, que en realidad tiene pocos elementos que formalmente permitan designarla como una escuela única.  Apenas podemos establecer dos grandes grupos: los "comprometidos" o sociales, y los poetas del "absurdo", sin que en modo alguno se pueda decir que no haya habido un continuo trasvase de sus integrantes entre ambas corrientes.

En el grupo de poetas "comprometidos" debemos citar, cuando menos a: Anagnostakis, Eleni Vakaló, Sinópulos, Nikolaidis, Kiru, Kaknavatos, Sajturis, Frangopulos, Titos Patrikios (1921), Varvitsiotis (1916), y de los más jóvenes, Lena Pappá-Marinou.

Entre los poetas últimos, cultivadores de una poesía iconoclasta, fuera de normas, desesperanzada de las tecnologías actuales, poesía del "absurdo" y del pesimismo, simbolista a ultranza, hay varios valores muy significativos entre los que debe citarse a: Yorgos Moleskis (chipriota), Denegris, Esteryadis, Anyelaki-Ruk, Nana Isaía, Sarandis Antiocos, Potamitis, Pulios, y algunos jóvenes que componen las nuevas hornadas, entre los que podríamos citar a modo de ejemplo a Nikos Kiriazis.

EL HORROR A LA ESTÉTICA FORMAL

En casi todos los poetas actuales, y a despecho de la gran tradición lírica de la Grecia clásica e incluso de la bizantina y de la época de la post-independencia, se ha dado aún otro fenómeno que el poeta europeo contempla intrigado: el desprecio, más, el miedo a los valores "formales", "tradicionales", "líricos".  Así como el español tiene un miedo agudo al "ridículo", el poeta griego siente hoy horror (salvadas contadas excepciones( a aparecer como "clásico", versificador, parte de la gran tradición cultural. No puntúa sus versos, huye de la metáfora, de lo elegante en el verso.  Una Eleni Vakaló, extraordinaria poetisa por otra parte, llega a escribir Más allá de la lírica; Sinópulos y otros poetas repuntúan sus poemas primeros para eliminar cualquier veleidad de rigor sintáctico; Naná Isaïa evita deliberadamente escribir un verso bajo otro y los mueve a lo ancho de la página, como si temiera que "parezcan" en demasía "versos". 

Y todo ello cuando en la Europa occidental, heredera de la cultura griega, se retorna a los valores clásicos, a las citas mitológicas en contexto: véase el ejemplo, tomado con el rigor que se quiera y salvada su escasa pervivencia, de los "venecianos" españoles. 

Quisiéramos predecir que al fin habrá poetas griegos que sean capaces de escapar a su pesadilla, a su obsesión con el análisis de la relatividad del yo y de lo poético, a su desesperanza y a su sentimiento de soledad absoluta; ese día, su gigantesco trabajo preparatorio, su descubrimiento de formas de expresión inéditas en otras latitudes, enlazados a un equilibrio y a un retorno a sus propias fuentes, producirán aún más brillantes resultados.

SAJTURIS, VARVITSIOTIS, ISAIA, STERYADIS, POTAMITIS, PULIOS

Porque brillante se pueden llamar lo conseguido por muchos de los poetas de este grupo: así, Milton Sajturis, en su llamada desesperada a los amigos y enemigos desaparecidos; así, Naná Isaïa, de brillante introspección hasta sus fuentes más recónditas; así, Varvitsiotis, que trasciende la esencia de la muerte con su amor a una presencia irrenunciable; o Steryadis, de sintaxis descoyuntada y enloquecida; aun Potamitis, cuyo amor a la paz y al hombre no le ciegan en su contemplación a veces esperanzada, a veces iconoclasta de la realidad.  O en fin, Pulios, gentil y sereno en la vida personal, pero salvaje en su apreciación de un mundo que se resiste a aceptar.

CONCLUSIÓN

Hemos pasado con excesiva rapidez sobre la poesía griega de hoy, merecedora con seguridad de un estudio más profundo. Pero debe concluirse esta visión de la que, en rigor, no podemos llamar "lírica" griega actual, sino simplemente "poesía griega", con una llamada de atención a los poetas españoles: hace poco, una distinguida hispanista extranjera me comentaba que, en su opinión, en España nos hemos "pasado" en el cultivo de la metáfora, del esteticismo formal, justamente cuando los poetas que acabamos de analizar, en general, han tomado el sendero contrario.  Quizás cada parte tenga mucho que examinar en la otra; quizás de un equilibrio entre lo que ambas corrientes ofrecen pueda nacer una innovada visión de lo poético, que daría sus plenos frutos en ese ser nuevo que está por nacer: el "Homo Aquarii" del Siglo XXI.

Madrid, 1982 - 2009

NOTA

(1) Sobre la relación entre los dialectos varios (incluido el 'poético') de la 'dimotikí' y su versión más frecuente, la 'kazomilumene', que es la real 'lingua franca' en la prensa y los medios de comunicación, hay opiniones (para todos los gustos( entre los filólogos y escritores griegos; hoy parece que se decanta el uso general (proscrita la “kazarévusa”( hacia la “dimotikí”.

ANTOLOGÍA MÍNIMA

 (Traducción directa de los originales por Juan Ruiz de Torres; en muchos de los casos, con la colaboración de Mrs. Xeni María Mustaka).

SARANDIS ANTIOCOS

PIEDRAS GRIEGAS

O Attic shape! Fair attitude!


John Keats

En la piedra donde los dos nos sentamos como náufragos

que buscan los reflejos de los altares

(qué frío hace por la tarde, hermana)

no pidas que te cuente la misma historia

de la túnica brillante.

Sólo te diré una cosa:

si no nos hundimos, hermana,

ni nos echamos a volar

es porque nos sostuvieron en la superficie

              estas grandes piedras:

pesado salvavidas que nos trajeron los dioses.

Pero ahora

que en el sueño brilla el cuchillo de Calcas,

¿quién nos traerá aquí a la princesa

de la áurea Micenas?

Pero, querida, ¿qué te estoy diciendo?

Parece que olvidé la Puerta de los Leones,

y que el Áulida ya no existe

para nosotros

para la nueva singladura

hacia la Bella Elena.

ODÝSSEAS ELYTIS

MARINA DE LAS ROCAS

En tus labios tienes un gusto de tormenta (pero, ¿dónde andabas

todo el día en la dura ilusión de la piedra y del mar?

Viento con alas desnudó las colinas,

desnudó tu deseo hasta los huesos

y tus pupilas tomaron el testigo de la quimera

estremeciendo de espuma la memoria.

¿Dónde está la conocida cuesta del fugaz septiembre

en la tierra roja, donde jugabas mirando hacia abajo

a los sexos profundos de las otras muchachas,

a los rincones donde tus amigas dejaban las brazadas de romero?

(Pero, ¿dónde andabas

toda la noche en la dura ilusión de la piedra y del mar?

Te decía que contases en el agua desnuda sus días luminosos,

que, echada de espaldas, gozases del alba de las cosas,

o que, también, paseases por campos amarillos

con un trébol, luz en tu pecho, heroína yámbica.

En tus labios tienes un gusto de tormenta

y un vestido rojo como la sangre

hundido en el oro del verano

y en el aroma de los jacintos. Pero, ¿dónde andabas?

Bajando hacia la orilla, a las calas pedregosas,

había un alga salada y fría,

pero más al fondo una sangrante emoción humana,

y abrías sorprendida tus manos diciendo su nombre,

subiendo con ligereza hasta la claridad de lo profundo

donde brillaba tu estrella de mar.

Escucha: la palabra es la prudencia de la vejez

y el tiempo, escultor maníaco de los hombres,

y sobre él, el Sol, fiera de esperanza,

y tú, más cerca de él, estrujas un amor

con un regusto de tormenta en los labios.

No es para que cuentes con otro verano, mujer azul hasta los huesos,

o con que los ríos cambien de sentido

y te lleven de vuelta a su madre,

o con que vuelvas a besar otras cerezas

o vayas a caballo en la brisa.

Sobre las rocas, rígida, sin ayer ni mañana,

en los peligros de las rocas peinada de tormenta

despedirás tu enigma.

MELANCOLÍA DEL EGEO

¡Qué armonía del alma en las golondrinas de la tarde!

¡Qué paz en las voces de la lejana tierra!

El cuco, dentro del pañuelo de los árboles,

y el momento secreto de la cena de los pescadores

y el mar que juega con la armónica

y la larga angustia de la mujer

(la bella(, que desnudó su pecho

cuando el recuerdo entró en los nidos

y las violetas salpicaron de fuego el sur.

Con el barco y la protección de la Virgen

partieron, compañeros de los vientos,

los enamorados de la dorada fortuna.

Pero, ¿cómo la noche susurró aquí al sueño

con transparentes melenas en los cuellos luminosos

o en las grandes y blancas playas,

y cómo, con la espada de Orión,

desparramó, salpicó a lo alto

el polvo de los sueños de las muchachas

que olían a menta y a albahaca?

Por las encrucijadas donde la bruja antigua se detuvo

quemando los vientos con tomillo seco,

pisaron las sombras esbeltas suavemente

con una jarra de agua virgen en la mano,

fácilmente, como si entraran en el paraíso,

y de la oración de los grillos que espumaba los campos

las bellas surgieron con piel de luna

para bailar en la parva a media noche...

¡Oh, signos que pasáis por el fondo

del agua, que lleva un espejo,

siete azucenitas que deslumbran!

Cuando la espada de Orión vuelva de nuevo

encontrará pan amargo debajo del candil

(pero alma en la ceniza de las estrellas(,

y grandes manos ramificadas hasta el infinito,

algas solitarias, benjamines de la playa,

años como guijarros verdes.

¡Oh, verde guijarro! ¿Qué hechicero de las tormentas

te vio detener la luz en el parto del día,

la luz, en el parto de los ojos del mundo?

EDAD DEL RECUERDO AZUL

Olivos y viñedos lejos, hasta el mar,

barcas rojas, aún más lejos, hasta el recuerdo,

dorados élitros de agosto en la siesta,

con algas y con conchas. Y aquel barco

recién botado, verde, que aún lee en la paz

del golfo de las aguas: Dios proveerá.

Pasaron los años, hojas o guijarros;

me acuerdo de los muchachos, de los marineros que se fueron

pintando las velas del rojo de sus corazones;

cantaban a los cuatro vientos

y tenían veletas dibujadas dentro de sus pechos.

¿Qué buscaba yo cuando llegaste, teñida del amanecer del Sol,

con la edad del mar en los ojos

y con la salud del sol en el cuerpo? ¿Qué buscaba yo

en el fondo de las grutas marinas, en los amplios sueños

donde el viento espumaba sus emociones,

desconocido y azul, grabando en mi pecho su marítimo emblema?

Con la arena en los dedos, cerraba los dedos,

con la arena en los ojos, apretaba los dedos.

Era la pena...

recuerdo, era abril cuando sentí por primera vez tu peso humano,

tu cuerpo humano, arcilla y pecado,

como en nuestro primer día sobre la tierra

se celebraba la fiesta de los lirios. (Pero, recuerdo, te dolió,

fue un mordisco profundo en los labios,

un arañazo profundo en la piel, ahí donde se graba el tiempo eterno.

Entonces te dejé.

Y un hálito sonoro levantó las casas blancas,

las emociones blancas recién lavadas, arriba

hacia el cielo, que resplandecía con una sonrisa.

Ahora tendré cerca de mí una jarra de agua inmortal,

tendré un esquema de libertad de viento que estremece

y esas manos tuyas donde sufrirá el amor

y aquella caracola tuya en que resonará el Egeo.

LACÓNICO

El dolor de la muerte me incendió tanto,

que mi resplandor volvió al sol.

Él me envía ahora a la conjunción perfecta de la piedra y del éter.

Así pues, el que yo buscaba, s o y.

¡Oh ligero verano, otoño prudente,

invierno mínimo!

La vida entrega la limosna de una hoja de olivo.

Y en la noche de los avaros,

un pequeño grillo confirma de nuevo la ley de lo inesperado.

BEBIENDO SOL DE CORINTO

Bebiendo sol de Corinto,

leyendo los mármoles,

correteando por mares de viñedos,

apuntando con el tridente

a un pez que se me escapa,

encontré las hojas que memoriza el salmo del sol

y la tierra que la pasión goza

en abrir.

Bebo agua. Cojo una fruta.

Meto la mano en el follaje de los aires.

Los limoneros esparcen el polen del buen tiempo.

Los verdes pájaros rasgan mis ensoñaciones.

Parto con una ojeada,

una. Ojeada inmensa donde el mundo se rehace,

bello desde el principio, a la medida del corazón.

CUERPO DE VERANO

Hace tiempo que se escuchó la última lluvia

sobre las hormigas y las lagartijas.

Ahora el cielo infinito quema, los frutos colorean sus bocas,

los poros de la tierra se dilatan poco a poco

y junto al agua, que gotea letra a letra,

una planta gigante mira de hito en hito al sol.

¿Quién es el que yace en las playas de arriba,

echado de espaldas, fumando hojas de olivo plateadas por el humo?

Las cigarras se calientan en su oído,

las hormigas trabajan sobre su pecho,

las lagartijas se deslizan en la hierba de su sobaco

y por las algas de sus pies resbala una ola,

enviada por la sirena que cantaba: 

"¡Oh, cuerpo desnudo del verano, quemado,

comido por el aceite y la sal,

cuerpo de roca y estremecimiento del corazón,

violento ondear de la cabellera de los juncos,

rocío de albahaca sobre el rizado efebo

lleno de estrellitas y de agujas de piña,

cuerpo profundo, flotante, del día!

Llegan lluvias tranquilas, violentos granizos,

pasan las tierras azotadas por las uñas del cierzo

que se amorata en lo profundo, con olas violentas.

Se sumergen las colinas en las espesas ubres de las nubes,

pero detrás de todo esto sonríes despreocupada

y encuentras de nuevo tu hora inmortal,

como en las playas te encuentra de nuevo el sol

y el cielo en tu salud desnuda."

EL ANIVERSARIO

Traje mi vida hasta aquí,

a este punto que lucha

siempre cerca del mar,

juventud sobre las rocas, pecho

contra pecho hacia el viento.

¿Adonde irá un hombre,

que no es más que hombre,

calculando con los fríos sus verdes

momentos, con alas las ilusiones

de su oído, sus remordimientos?

¡Ah, vida

del muchacho que se hace hombre

siempre cerca del mar, cuando el sol

le enseña a respirar, hacia allí donde se esfuma

la sombra de una gaviota!

Traje mi vida hasta aquí,

blanca operación, cárdena suma,

pocos árboles y pocos

guijarros húmedos,

dedos ligeros para acariciar una frente.

¿Qué frente?

Lloraron toda la noche las esperanzas, y ya no están.

No hay nadie

para que se pueda oír un paso libre,

para que amanezca una voz relajada, 

para que en la rada chapoteen las proas, escribiendo

un nombre más azul en sus horizontes.

Pocos años, pocas olas,

tierno remar

en las bahías en torno al amor.

Traje mi vida hasta aquí,

trallazo amargo en la arena que se borrará.

(quien vio dos ojos tocando su silencio

y su luz unió, cerrando un millar de mundos,

que recuerde su sangre a los restantes soles.

Más cerca de la luz

hay una sonrisa que paga a la llama-.

Pero aquí, en este paisaje desconocido que se pierde

en un mar abierto y despiadado,

se deshoja el éxito.

Remolinos de alas

y de momentos que se unieron en la tierra.

Tierra dura debajo de plantas impacientes,

tierra hecha para el vértigo, 

volcán muerto.

Traje mi vida hasta aquí,

piedra prometida al líquido elemento

más allá de las islas,

más abajo de las olas,

en la vecindad de las anclas.

(cuando pasan las quillas rasgando apasionadas

un nuevo obstáculo, y lo conquistan,

y la esperanza crece con todos sus delfines,

vence el sol en el corazón de un hombre(.

Las redes de la duda atrapan

una figura de sal

esculpida con esfuerzo,

indiferente, blanca,

que vuelve hacia el mar las cuencas de sus ojos

soportando el infinito.   

CANTO...POR EL TENIENTE CAÍDO EN ALBANIA (dos fragmentos)

PRIMERO

Allí donde antes moraba el sol

Y donde el tiempo aclaraba sus ojos virginales

Mientras el viento nevaba al agitar los almendros

Y se encendían jinetes en las puntas de las hierbas

Ahora una sombra crece como un suspìro de Dios

El viento atrapado por las frondas

Lleva lejos su polvo

Los frutos escupen sus semillas

La tierra esconde sus piedras

Cuando del interior de los arbustos celestes

El aullido de la loba-nube

Arroja sobre la piel del campo una tormenta de escalofríos  

Y luego cuaja la nieve cuaja sin descanso

Y luego llega a hurtadillas a los valles hambrientos

Y luego obliga a los hombres a que elijan:

¡Fuego o cuchillo!

Quienes llegaron a fuego o a cuchillo

Tendrán aquí lo suyo. Que la cruz no se desilusione.

¡Que recen sólo lejos de ella los pensamientos!

SEGUNDO

Para ellos la noche era un día más amargo

Derretían el hierro, masticaban la tierra 

Su Dios olía a pólvora y a piel de mula

Cada trueno una muerte a caballo sobre el viento

Cada trueno un hombre que sonríe

A la muerte (y que diga el destino lo que quiera.

De repente, el instante erró y encontró el coraje

De frente y en mil pedazos lo lanzó contra el sol

¡Se asustaron prismáticos, telémetros, obuses!

¡El viento se rasgó como una seda!

¡Las piedras se abrieron cual pulmones!

¡El casco resbaló del lado izquierdo!

Sólo un momento las raíces se excitaron dentro de la tierra

Y después el humo se esparció y el día se fue tímidamente

A engañar el escándalo del infierno.

En los dientes se detuvo la muerte apenas un momento.

¡Y luego se vertió de un golpe hasta sus uñas pálidas!

THEÓFILOS FRANGÓPULOS

A LOS AMIGOS FELICES

Como bien sabes, ellos tienen tantas cosas

que defender,

unos sus privilegios, otros sus importantes estudios en el extranjero,

un tercero su bella mujer

que espera le sea fiel,

los catedráticos sus títulos, y sus satrapías los generales,

y sus intereses creados

incluso los estanqueros

o la Asociación de Panaderos "El Renacimiento"

y los honrados ciudadanos, y toda su calaña:

todos tienen tantas cosas que defender,

enfrentándose cada día con la malevolencia del prójimo;

cómo hacer para detenerlos,

cómo hablarles de unos ojos nublados por el hambre,

del rojo de la ira desesperada

(desnuda porque no tiene ropa que ponerse(,

y que piensen que cada día la mitad de la humanidad

se acuesta hambrienta, sin saber

siquiera si comerá mañana;

cómo despertarles de su felicidad

si no han visto a la multitud desesperada

disputar los desperdicios a los perros,

a los ancianos desvalidos y desnudos,

a los niños que maman

sangre de una madre esquelética

o a las niñas prostitutas a los siete años;

cómo despertarles, si todo esto

tiene tan poca importancia frente al cambio

del tipo de descuento en Londres, o de los fletes

del carbón en Hampton Roads;

nos encontramos, como se sabe,

en el mejor de los mundos, señores,

y a los que no estén de acuerdo, ahí están las canteras,

la denuncia, la indignidad y todo lo demás.

Por otra parte, ningún hombre aguanta en la miseria

cuando recibe astutas promesas de cambiarla

en su provecho privilegiado y personal.

Y que digan lo que quieran los ideólogos.

Y ustedes: ¿no protestan? Por supuesto que no.

¡Nuestra época estima tanto la prudencia!

GIORGOS GEORGUSIS

EPÍLOGO

Han llenado los cuadernos del Sur

de citas famosas y aclaraciones en los márgenes.

¡Basta ya!

En la playa, el casco volcado sobre la arena.

El soldado adecuadamente encalado.

La estatua improvisada cubierta con una vela de retales.

Bien regados, los tiestos de albahaca,

como en peristilo de altar.

Corre el aire, sopla el Levante,

hincha las bornas, las velas;

las barcos duermen.

Se agitan como banderas olvidadas,

tendidas en la cuerda de la colada,

bajo el sol incorruptible e inmortal,

la túnica agujereada, la franela marítima descolorida

y el Vellocino de Oro.

NANÁ ISAÏA

EL VASO DE AGUA

¡Qué repulsivos los detalles de la realidad

cuando preparan contra nosotros

imperceptibles

lo que nadie quisiera que ocurriera

otra trama para aquellos que tan fácilmente quisieras describir

si tan sólo las cosas ocurrieran al pie de la letra (por ejemplo,

alguien pone en tu vaso el agua que no quieres beber y entonces

en vez de

          decir algo: que tienes sueño

                      que tienes hambre

                      que tienes que

caminar, incluso tras el paseo de la tarde,

o que a menudo lees antes de dormir

o que quizás tienes miedo de amar

entonces

         en vez de eso

                       por un segundo

retrocedes

acercas a la luz el vaso de agua ahogando

aquel deseo

            que era -¿Qué

era en realidad?

                 Porque, por supuesto, entre tanto ha pasado el momento

no tienes nada que decir

                         ya que

el otro se vuelve impasible

                            y también el aire.

Y lo que debía ocurrir no llegó a ser nada.

Ni siquiera costumbre.

                       Y por supuesto todo esto a fin de cuentas está

fuera del asunto porque no es nunca exactamente un vaso de agua sino

por algo distinto

por lo que ocurrió

no puedo acordarme de ello, sin embargo (algo

distinto

que se me escapa aunque también sin importancia(
          mas lo que quisiera decir

          no tiene relación ni con mi sueño ni con mi hambre

ni con aquel paseo por la playa

donde había grandes matorrales que llegaban hasta el mar.

Y en cuanto a la novela de antes de dormir

          los representantes habrían ido a otro sitio

          a un destino desconocido desde el principio

que ni yo sabré nunca (ni tú, ni nadie(
y no es que tenga miedo de enamorarme,

en caso contrario no intentaría describir o vivir

en esa otra trama

          el movimiento que se ahogó en un vaso de agua

o no (¿Y qué era lo que intentaba?(
        Algo para ti(
        Para el tiempo(
Está helada la tarde.

No estás aquí.

El asunto es que no estás aquí.

La sangre es que no estás aquí.

     ¿Algo podría no haber ocurrido quizás?

          Si aquel momento (¿Quizás qué?

Sí, ahora miro la vida desde lejos. Y no es que en el fondo me pregunte cómo no tenía que ocurrir. Puede que no me acuerde perfectamente pero el conocimiento es más profundo que la memoria. Y si lo siento es porque todos aquellos detalles no tuvieron la culpa en absoluto(. Sí, y esto será así.  Que no sería el vaso de agua ni algo igualmente



despreciable o lo contrario.

Algo no de lo que hemos dicho sino de lo que al fin encontraría el modo

de ser dicho

             palabras

                       de ser escuchado

                                        risas

      pero en este punto en que la realidad no me rechaza ya, incluso

aunque esto dependa de un pérdida mía de memoria y por eso el poema

sufre ahora de una invasión de tedio

repulsiva

          como aquellos detalles

                                 de una decadencia inexplicable

que al fin

como tú

     yo

     (Y el otro que eres siempre tú)

como mi vista rompió todos los prismas posibles en innumerables

partículas de materia incurable

incapaz de sufrir cambio alguno

además(
         ¡Qué excesiva esta condena!

                         ¡Al final, a muerte!

REGRESO

Pensé en regresar en varias ocasiones

       Pero mi pregunta era: ¿a quién regreso?

              Debajo de las gafas

                    el rostro estaba vacío.

       Las gafas estaban vacías en los ojos.

Implacable la causa de nuestra separación.

       Huí porque no estabas allí.

             Sería curioso, regresar

        a las ausencias que anotaras

   y al futuro.

Una manera muerta de estar juntos.

   Un tiempo imaginario.

NIKOS KIRIAZIS

ESTA TIERRA

Cuando muera, quiero que digan que mi gloria

no fue otra

que este suelo que piso

unas pocas flores, los árboles que planté,

esta tierra que deseé ardientemente,

que con sudor regué para hacerla fértil,

que sorbió mi sangre para defenderla,

donde viví, crecí, me hice hombre, amé,

la tierra que me dio tanto, y tanto me pidió y tomó de mí,

esta tierra del dolor y la felicidad

y que hice patria mía.

GIORGOS MOLESKIS

LAS RAÍCES

Una planta

después de echar tallo y florecer

se vuelve hacia la tierra,

rota por el peso

de su propio ser.

Quiere tocar sus raíces,

realizarse.

            Pero, ¿dónde

encontrar las raíces,

hundidas bajo tal peso,

dispersas en tantas direcciones?

Y, sin embargo, sabe

que sus raíces la alimentan.

I.  M.  PANAYIOTÓPULOS

LA SOLEDAD

La soledad es el libro cerrado.

La soledad es la luna fría.

La soledad es la espada de Damasco.

Una media  luna que salió a pasear por Alepo.

La soledad es el destino vestido con el traje de la noche,

una pluma negra.

La soledad es el suspiro profundo

que no encontró su idioma.

La soledad es el camino del musgo, un camino de algas,

de pájaros blancos, un camino de casas derechas,

un castillo con una puerta y sólo una.

La soledad está construida de piedra negra, negra y oscura.

La soledad es una playa estrecha, con farolas apagadas,

el silencio infinito,

la oscuridad,

una trampa.

La soledad es el Hombre.

Solitario, incomprensible, intraducible,

como Dios.

TITOS PATRIKIOS

DIFERENCIAS

Y al final, ¿qué arriesgaste? ¿Qué supiste

sobre tu misma piel de nuestros años?

¿Cuándo aceptaste sin reservas lo definitivo?

Vamos, ¿en qué fundas la razón

de tu seguridad o de tu duda?

Pero, sea como sea. Tenemos que ir más allá

de nuestras diferencias.

Y esta oculta fe mía en mi superioridad

tengo que aplastarla.

LENA PAPPÁ-MARINOU

EXPERIENCIA

                               Si no muere, algo

                               es nuestra Soledad.

                               N. Karusos

La palabra "Amor", si le das la vuelta

en el fondo de su azul oscuridad,

te enfrentarás, al inclinarte,

con encorvados, sonrosados, amigables, deleitosos

cuchillos de caricias,

escarpadas alegrías,

agradables dolores,

alas y gorjeos y ríos de sangre,

y detrás de mágicos silencios

y risas felices

con una soledad como muerte pequeña

tejida en tu corazón.

LA NIÑA MALA

Rompí la muñeca que me regalaron,



                                   manché

su alfombra de barro,

clavé

con el alfiler su mariposa,

¡qué mala soy!

Emborroné la página blanca del futuro,

vacié la hucha de mis sueños

en mis bolsillos rotos

y salí corriendo,

¡qué mala soy!

A escondidas, abrí la jaula para que escapase el pájaro

y me burlé de los que dan consejos.

Vertí la leche de mi inocencia

y robé el dulce del tarro prohibido,

¡qué mala soy!

Obstinada, pataleé

y amenacé su cielo con el dedo.

No me gustaba el cuento que decían

y les pegué un puñetazo en su boca de cristal,

¡qué mala soy!

Les sople encima la ceniza,

el montón de ceniza de este mundo, cegándoles,

y les desperté

tirando piedras a sus cristales frágiles,

¡qué mala soy!

Ahora, al rincón, castigada horas enteras,

la vida entera

(pero no pido perdón, y grito, para que lo sepan todos:

¡qué mala soy!

YANNIS RITSOS

DETRAS DEL OLVIDO

Lo único sólido que de él quedó fue su chaqueta.

La colgaron allí, en el armario grande. Fue olvidada.

Se pegó al fondo, detrás de nuestras ropas de verano, de invierno,

(nuevas cada año, para nuestras necesidades nuevas(. Hasta que,

un día, llamó nuestra atención (puede que por su color extraño,

puede que por su anticuado corte(. 

Sobre sus botones

había tres imágenes, iguales y redondas:

el muro del fusilamiento, con cuatro agujeros,

y alrededor, nuestro remordimiento.

EL LOCO

El carro, parado frente al mar,

cargado de seis barriles de hierro, rojos,

y otro más de un estupendo verde.

           


                 El caballo

pacía en el prado. El cochero

bebía en la taberna.


                     El loco de la isla

se detuvo en el muelle, y gritó:

"¡Con este verde os venceré!"

Y señaló el último barril, sin tener ni idea

de su contenido o de qué fuera.

EL DÍA DE UN ENFERMO

Todo el día, un olor a tablas podridas, húmedas

que se secan y humean al sol. Los pájaros

miran un momento por los tejados y se van.

Por la noche, en la vecina taberna, se reúnen los sepultureros,

comen pescado frito, beben, cantan

una canción con muchos agujeros oscuros.

Desde allí dentro, comienza a soplar un viento suave

y tiemblan las hojas, las luces y el papel de los anaqueles.

TEATRO ANTIGUO

A mediodía, cuando se encontró en el centro del antiguo teatro,

aquel joven griego, seguro de sí mismo,

tan hermoso como sus antepasados,

lanzó un grito (pero no de admiración; admiración

no sintió en absoluto, y si la hubiera sentido,

no la demostraría de seguro); simplemente, un grito,

puede que de la alegría indomable de su juventud,

o para probar la resonancia del lugar. Enfrente,

de lo alto de los acantilados, el eco contestó

(el eco griego que ni imita ni repite,

sino que sencillamente continúa, desde altura incalculable,

el eterno clamor del ditirambo(.

CASI PRESTIDIGITADOR

Desde lejos amortigua la luz, mueve las sillas

sin tocarlas. Se cansa. Se quita el sombrero y se abanica.

Después, muy lentamente, se saca tres naipes

del oído. Disuelve una estrella analgésica verde

en un vaso de agua, removiendo con una cucharilla de plata.

Se bebe el vaso y la cuchara. Se vuelve transparente.

En su pecho se ve un pescado de oro que flota.

Muy cansado, más tarde, se tiende en el sofá, y cierra los ojos.

"En la cabeza tengo un pájaro", dice. "No puedo sacarlo".

La sombra de dos grandes alas llena el cuarto.

GESTICULACIÓN AMBIGUA

Es así, lo quiere exactamente así, y lo confiesa. Este blanco,

color, y a un tiempo luz, cuerpo incorpóreo,

superblanco, sí, en cada noche, nutritivo en cada carencia,

asequible e intransferible. También esto lo confiesa. Y claro, hizo

un  movimiento de prestidigitador vulgar, volcando

el recipiente sobre la mesa. Temimos por un momento

que se fuese a derramar la leche. Pero no; sobre la mesa

el blanco quedó solidificado, conservando perfectamente

la forma interior del recipiente, como el ídolo primitivo

de un dios conocido nuestro. Sólo alguien dijo: "Ahora

no podemos beber la leche". Él sonrió

como si ya estuviese harto. Pero, ¿verdaderamente harto? 

GRIS Y BLANCO

Por la tarde, el café estaba vacío. Se sentó solo y esperó,

exactamente detrás del vaso de agua, sintiendo

las sillas vacías, y los cristales que se oscurecían,

los ruidos pequeños que se detenían en el primer escalón 

de la puerta, sin pasar adentro: una espera que estuvo tan clara,

ahora indefinida, incumplida, boca abajo. Enfrente de él,

sobre los árboles del parque, se levantó la luna grande,

profunda, oscura, detrás de los cristales; una luna también de cristal,

que puso una mancha cárdena en la frente de la mujer,

que se había sentado en silencio en el asiento contiguo.

Levantó el vaso. El agua estaba tibia. La luna, tibia también.

Tendría que vaciar las dos. La mano de la mujer estaba totalmente blanca. 

SIN CONFIRMAR

Siempre creyó en aquella gran luz.

La toco (dice(, no sólo la veo, no la veo,

sólo la toco, la tengo, la soy. Y como anochecía,

y en la habitación ya no se distinguían las mesas, las bandejas,

las marinas, el reloj, nuestras formas,

él, realmente, resplandecía todo entero sobre su silla,

y su silla también lucía con sus cuatro patas,

como fijas en una nube. Quisimos

tocarle para estar seguros. Pero no nos atrevimos

a levantarnos de nuestro sitio, porque estábamos agazapados

en lo más alto de una escalera sin escalones,

en una escalera altísima que no habíamos subido.

RETRASO

Todavía le quedaba una hora; alcanzaría.

Podía, pues, observar el florero vacío,

parecido a una mano de cristal como esperando, parecido a un...





Cuando se acordó de irse

los otros habían acabado ya su jornada. Y él ni siquiera

había terminado sus observaciones, con la idea

de que le sobraría tiempo. Así pues, lo único que podía hacer

era coger dos flores de las coronas grandes

que estaban en la entrada (dos lirios, y nada más(
muy altos, muy blancos, para el florero vacío.

LA SUBIDA

Estuvo largo tiempo en el ajeno huerto, y sólo pensaba

en subir a escondidas a la higuera desnuda, para mirar

desde lo alto al mundo, como si fuera una hoja

o un pájaro; pero siempre pasaba alguien

y siempre lo dejaba para luego.





Una tarde,

miró en derredor suyo (todo desierto(, trepó

a la rama más alta; entonces se oyeron

voces de entre las matas: "¿Qué haces, allí arriba?"

-grandes voces-, y contestó: "Un higo,

quedaba un  higo". La rama se quebró.

Lo levantaron. Tenía la mano derecha agarrotada.

Cuando abrieron sus dedos, no había nada dentro. 




PIEDRAS

Llegan y se van los días, sin plan y sin sorpresas.

Las piedras se empapan de luz y de memoria.

Hay uno que coloca una piedra por almohada.

Otro que, antes de bañarse, deja su ropa debajo de una piedra,

que no la lleve el aire. Otro que usa una piedra por escaño

o mojón en su huerto, el cementerio, el establo, el bosque.

Tarde, tras la puesta del sol, al volver a casa,

cualquier piedra de la playa que pongas en tu mesa

es una estatuilla (una pequeña Niki, o el perro de Artemisa(,

y esa piedra en que a mediodía un joven posó sus pies mojados,

es un Pátroclo, con pestañas cerradas y sombrías.

Niki: la estatua de la Victoria que se hallaba en el templo del mismo nombre de la Acrópolis de Atenas.

CHIFLADO

No, no, dice; todo lo demás sí, la luz no,

la luz libre no, dice, no lo soporto,

la cojo con mis manos, le tiro de la cola,

bajo la cortina, rompo el cristal,

pongo patas arriba los bancos del jardín,

veo una mancha pequeña en tu chaqueta,

veo un poco de polvo en las uñas de tus pies,

escondo la llave en tu sobaco sudoroso,

te digo que soy un hombre, subo de dos en dos los escalones,

salgo al balcón y cuelgo la bandera.

HELENISMO

1

Estos árboles no soportan un  cielo más pequeño,

estas piedras no soportan las pisadas extranjeras,

estos rostros no soportan más que el sol,

estos corazones no soportan más que la justicia.

Paisaje duro como el silencio.

Agrieta en su pecho sus peñas abrasadas,

aprieta contra su luz sus olivos y sus viñas huérfanas.

No hay agua. Sólo luz.

El camino se pierde en la luz y la sombra de la tapia es de hierro.

2

Hace tantos años que todos tienen sed, que todos tienen hambre.

Sus ojos están enrojecidos por la falta de sueño.

La profunda arruga encajada entre sus cejas

es como un ciprés entre dos montes, a la puesta del sol.

Sus manos están pegadas al fusil,

el fusil es prolongación de sus brazos,

sus brazos son prolongación de su alma.

Tienen la ira en los labios,

tienen la pena en el fondo de sus ojos

como una estrella incrustada en sal.

3

Cuando se estrechan las manos, el sol luce para todos,

cuando sonríen, una golondrina escapa de sus barbas salvajes,

cuando les matan, la vida sigue arriba, con banderas y tambores.

4

Hace tantos años que todos pasan hambre, que todos tienen sed, que les matan 

acorralados entre tierra y mar.

Sus huertos, quemados por la sequía, sus casas invadidas por el salitre.

Por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte.

En sus puestos de guardia, se convirtieron en piedra, vigilando

el mar embravecido, donde se hundió

el mástil quebrado de la luna.

Se acabó el pan, las municiones se acabaron.

Ahora cargan sus armas sólo con sus corazones.

5

Entraron en el fuego de la batalla, hablaron con las peñas,

en el cráneo de su abuelo ofrecieron rakí a la Muerte,

en las parvas de siempre se encontraron con Diyenis, y se dispusieron a cenar,

partiendo en dos las penas, como partían en la rodilla sus hogazas.

Rakí, aguardiente  seco y fuerte; Diyenis, famoso 'kleftis' o bandido-héroe que luchó contra los turcos (en la guerra por la independencia, 1821).

6

Árbol a árbol, piedra a piedra atravesaron el mundo,

con almohada de espinas atravesaron el sueño.

Llevaban la vida como un río en sus manos secas.

En cada paso ganaban un poco de cielo para regalarlo.

Y cuando bailaban en la plaza,

temblaban los techos dentro de las casas

y las vajillas tintineaban en los anaqueles.

7

Dime, ¿por qué cerraron nuestras viñas sus puertas,

por qué se debilitó la luz sobre los tejados y los árboles?

¿Cómo es que la mitad de ellos está bajo tierra

y la otra mitad entre rejas?

8

¡Con tantas hojas con que el sol te dice 'buenos días',

con tantos resplandores como luce el cielo,

y que unos estén entre rejas y otros bajo tierra!

Calla, de un momento a otro sonarán las campanas.

Esta tierra es suya y nuestra.

Bajo tierra,

en sus brazos cruzados

sostienen la cuerda de la campana

esperando el momento justo,

esperando para tocara a resurrección.

Esta tierra es suya y nuestra.

Nadie nos la puede arrebatar.

Calla, de un momento a otro sonarán las campanas.

Esta tierra es suya y nuestra.

9

Se fueron arriba, muy arriba.

Ya es difícil que bajen.

Ya es difícil calcular su estatura.

En las parvas donde los héroes cenaron una noche

quedan los huesos de las aceitunas

y la sangre seca de la luna

y el alejandrino de sus armas.

Quedan los cipreses y el bosque de laureles.

MILTON SAJTURIS

RETRATO

Dentro de un círculo de oro

su cabeza

le cae nieve encima

de su boca salen heridas

ardientes

le persiguen anémonas salvajes

una vara azul se extiende encima de él

a su alrededor vuelan pequeñas cruces negras primaverales

las golondrinas.

SÁBADO

Los muertos a dos pasos de nosotros

reposan

o están sentados tranquilamente

en los escalones

con una escoba ensangrentada en la mano

sin embargo los vivos

tienen unas cabezas enormes

llenas de petróleo

y las manos pringosas de grasa

hacen barcas de papel negro

que parten

una a una

y sin sol

hacia el cielo negro.

INSTANTES

el amante

pez enfermo

de un momento a otro

caerá

al cielo 

*

infierno

con tanta luz

no lo esperaba

doblando la esquina

para encontrar

el rojo negro

*

por la noche

encerrado

en jaulas de lluvia

poco a poco

me matan

los pájaros

*

y por la mañana

si los pájaros que me envía

Dios

son negros de nuevo

los pinto

de verde

de amarillo

de rojo

EL ESCENARIO

Encima de la mesa habían colocado

una cabeza de barro

habían decorado las paredes

con flores

sobre la cama habían recortado de papel

dos cuerpos eróticos

en el suelo daban vueltas serpientes

y mariposas

y un perro grande vigilaba

en el rincón

Cuerdas atravesaban el cuarto

por todas partes

no habría estado bien que nadie

tirara de ellas

una de las cuerdas empujaba a los cuerpos

para que se acoplasen

Fuera la desdicha

arañaba las puertas

EPISODIO

Con el algodón de la muerte 

que no se harta

Se abre un agujero grande

en la luna

Un niño se muere

Como grandes hormigas negras

un cortejo fúnebre en la luna

Otro niño

tira una piedra

y rompe la luna

EL ORO

Alguna vez 

nos detendremos

como una carroza azul

en el oro

no contaremos los caballos negros

no tendremos nada que sumar

no tendremos ya que dividir

sosteniendo 

una madera

pasaremos

por el agujero negro del sol

abrasador

SOLITARIOS

Hombres solitarios en el frío

hablan a la Virgen

el árbol impasible

sin hojas

les mira

los cuerpos se vistieron de rojo

como prostitutas

la iglesia se rompió

de tanta lluvia

y los santos se encontraron 

corriendo por las calles

YORGOS THÉMELIS

DESIERTO

Ahí fuera se mueren las cosas.

Donde quiera que la noche pases se oye como un murmullo

que sale de los caminos que no recorriste,

de las casas que no visitaste,

de las ventanas que no abriste,

de los ríos a los que no te inclinaste para beber,

de los barcos en que no viajaste...

Fuera de nosotros mueren los árboles que no conocimos.

El viento pasa por los bosques aniquilados...

Mueren los animales del anonimato y del silencio lo antiguo.

Los cuerpos mueren poco a poco de abandono

junto a nuestras viejas ropas, en los baúles.

Mueren de soledad las manos que no tocamos.

Los sueños que no soñamos, por carencia de luz...

Ahí afuera comienza el desierto de la muerte... 

TAKIS VARVITSIOTIS

PERO EL AVE NO LLEGÓ

Conmemoramos el entierro de las cenizas

Agotamos el vino

Descubrimos entre las sombras

Labios de violetas

Pero el ave no llegó

Adornamos nuestro tejado

De rosas

Nos echamos sobre la hierba de la tarde

Pulimos las amapolas oxidadas

Pero el ave no llegó

Resucitamos la llama

En su lecho mortuorio

Las bailarinas congeladas

Sobre los cristales de las ventanas

Pero el ave no llegó

Adormecimos al silencio

En las teclas del piano

Nos hundimos en los ojos de nuestras amadas

Heridas azules, sin fondo

Pero el ave no llegó.

OLGA VOTSI

LOS NIÑOS PEQUEÑOS

Abren los ojos como platos a la nueva vida.

Sonríen deslumbrados ante la luz, los sonidos,

ante las arrugas indefinidas que acanalan el día,

ante los gestos.

Entrelazan sus pequeños cuerpos en los pies de los mayores

como entre los troncos de un bosque encantado.

Aún no ha caído el polen de sus ojos,

aún gira la mariposa en torno suyo

para tejer en sus labios un capullo diminuto.

Aún flotan todos en los sueños y en la empañada música.

Apenas se rasgaron sus membranas de seda

y no saben qué sendero emprenderán.

Allí permanecen, firmes, con sonrisa angelical

que aún alcanza hasta el Infinito

con los párpados de recién nacidos,

con su tierna existencia

depositada a la puerta de nuestro mundo.

NIKIFOROS VRETAKOS

SÚPLICA DE PERDÓN

¡Eh, señor!

¡Vecino!

¡Abre, vecino!

Si acaso me quejé,

te ruego que me perdones.

Si dije, si lloré, si pedí amor,

si acaricié las manos de mis hijos

como cosa mía,

si no me mantuve 

tan orgulloso como debía en mi pobreza,

si al sol le dije que nada

le debía,

te ruego que me perdones.

Si imaginas que no lo merecía,

olvídame hasta el anochecer, como

a los pájaros que pasan,

como a las nubes del cielo

que no las encuentra la tarde,

como a la hierba que se marchita

y ya nadie recuerda .

Borra mis huellas. Borra estos versos

que señalan mi paso. No quería.

Mi alma atormentada no pudo dominar

mi mano, Señor. Y si,

quizás, no soporté

como debía tu dolor

sobre mis hombros,

si desfallecí bajo su peso,

si me doblegué,

si huí, vecino,

te pido que me perdones.

Este trabajo ha tenido varias revisiones y ediciones desde 1980.

* Juan Ruiz de Torres, poeta, prosista, filólogo madrileño; fundador de la Asociación Prometeo de Poesía, de Madrid, que dirige desde 1980; residió en Grecia entre 1969 y 1973.
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