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Harold ALVARADO TENORIO *:

ANTONIO LLANOS, POETA “PIEDRACIELISTA”
 

En diciembre de mil novecientos setenta y ocho falleció en Cali Antonio Llanos, nacido en 1905. De sus setenta y tres años, cuarenta los vivió entre el dolor y la locura. En los años cincuenta había comenzado a padecer una enfermedad que le impedía estar de pie; luego enfermó definitivamente de la razón, iniciando una héjira que comenzó en el hotel Alférez Real y terminó en el hospital San Isidro, luego de haber recorrido otras casas de salud y varios lugares de miseria. Así lo retrata un soneto de William Ospina:

 

Adolfo lo vio un día en su trágico encierro,

el cuerpo consumido, la razón fatigada,

de los años radiantes un temblor, casi nada,

una lumbre en los ojos tras las rejas de hierro.

Sólo un anciano triste que hablando a solas iba

por sórdidos pasillos de un hospital. Un viejo

viendo morir sus rasgos en el brumoso espejo,

musitando palabras: rebaños… preceptiva…

Entre el horror y el tedio. El mundo parecía

un pobre llano en ruinas con sótanos y puertas,

y un destello del sol de las tardes desiertas

dorando silencioso la jeringa vacía.

Ni un lirio en las pupilas como poster consuelo

para el que vio en el mundo su irrepetible cielo. 

 

Con él fallecía el hombre que un refinado grupo de vallecaucanos consideraba su poeta; con él desapareció la atormentada figura que habiendo logrado equilibrados poemas para cantar el paisaje de su tierra, tuvo que recluirse en una ciudad que odiaba y le llevó a la locura. Según Octavio Gamboa,

 

A los caleños de hoy es difícil explicarles cómo era su ciudad en 1930, cuando Llanos comenzó a publicar sus primeros versos y a hacer vida de poeta. Cali era una aldea de muros blancos y techos rojizos, tenía sólo cien mil habitantes mal contados, y su centro cultural más importante era el colegio de Santa Librada. Llanos decía entonces que en Cali no había con quién conversar, y cargaba en el bolsillo un busto de Dante; se sentaba solo en un café, y ponía el busto del florentino al frente. Con él dialogaba sobre la vida, la muerte, el infierno, el purgatorio y el paraíso.

Esta pequeña historia vale para ilustrar la oposición del poeta con el medio que le rodeaba, oposición acentuada por su conducta excéntrica, ya que él se creía un espíritu puro rodeado de traficantes y vendedores de especias. Esa oposición duró toda la vida, porque ya desde Baudelaire sabemos que las naciones producen grandes hombres muy a su pesar, como las familias. A cambio de la cicuta, nuestra sociedad le ofreció su equivalente moderno: el electrochoque.

 

Hizo estudios en los colegios San Luis Gonzaga y Mayor del Rosario, y se dedicó al periodismo y la poesía, llegando a ser profesor de literatura y director de La Patria y Diario del Pacífico. En mil novecientos treinta creó Revista de Occidente y luego, junto a Carranza y Rojas inventaron el “Piedracielismo”. Llanos viajó por Centroamérica y visitó Chile, Perú y Madrid, donde fue cónsul por algunos meses. Publicó cuatro libros: Temblor bajo los ángeles (1942), Casa paterna, La voz entre lágrimas y Rosa secreta (1950).

 

Una de las causas que ha impedido a la poesía de Llanos ser difundida es la clasificación de mística que se le ha dado. Todavía en el setenta y cuatro, Andrés Holguín se aventura a destacarle como un poeta que "en sus cantos místicos se aproximó, mejor que Francisco Luis Bernárdez, a la órbita de Fray Luis de León y San Juan de la Cruz", cuando una lectura de su obra, especialmente la escrita en los períodos de lucidez, brinda un poeta que si bien está a la búsqueda de Dios no deja de nombrar el dolor y la soledad como parte del paisaje que le absorbe: el Valle del Cauca.

 

Una explicación a este equívoco puede ser esta: Llanos no sólo fue a la locura de manos del misticismo, sino que sus beatos amigos, después de explotar inmisericordemente la tierra y los hombres, escribían, como Garrido y Carvajal, cantos donde celebraban la continuidad del catolicismo en el Nuevo Mundo al tanto que acumulaban indulgencias para ganar el paraíso. Según José Gers:

 

En la parte alta del barrio Santa Mónica se construyó un templo monumental a Nuestra Señora de Fátima. Autor de la iniciativa fue Antonio Llanos, que enviaba a los periódicos gacetillas donde relataba los prodigios de la virgen, quien aliviaba toda clase de entuertos y el milagro se publicaba en cartas con firmas y favores inventados por el poeta. Personalmente yo recibí muchas de ellas.

Según Silvio Villegas, citado por Miguel Camacho Perea:
 

El principado poético de Antonio Llanos, en Colombia, es todos los días menos discutible. De  él puede decirse sin exageración que está operando en nuestra lengua la resurrección de la pura poesía cristiana que lleva tantos siglos de decadencia. Hemos tenido poetas místicos, pero no cristianos. En los versos del excelso caleño resuenan los ecos de las hondas lamentaciones latinas que produjeron  en la Edad Media el Dies Irae y el Stabat Mater donde cristalizó el dolor de las almas temblorosas y adorantes…

 
Llanos no tuvo otra alternativa: para sobrevivir su poesía debía ser mística. Llanos ha sido, desde los años del Piedracielismo, víctima del silencio de los herederos de una ideología que celebró en sus peores poemas, al tiempo que un ignorado de los lectores de poesía, que habrían podido rescatar, lo mejor de su obra.

 

La lectura que propongo quizá logre mostrarnos, en medio del fino hilo que distingue lo religioso de lo místico, y éstos, de una concepción pastoril del mundo, con un Valle del Cauca de comienzos de siglo como telón de fondo, otro Antonio Llanos.

 

El Valle del Cauca que él celebra  no es otro que el de María, el sueño de Isaacs, si el lector quiere leer en el símil. Llanos usa un tono modernista para dejar en el poema unas acuarelas, que a pesar de su belleza, están tiznadas de dolor. No es él un poeta festivo como el primer Carranza, o un poeta agradecido, como Arturo, sino uno que más allá del aparente cántico, ofrece melodías de persistente tristeza y depurado dolor. La aparente serenidad que hay en sus poemas es una postura que delata sufrimiento.

Llanos creó en sus primeros poemas, publicados antes de mil novecientos treinta y cinco, un paisaje interior más que un retrato del mundo. Lo que le permite agregar al paisaje real los deseos: un mundo exterior construido a su imagen y semejanza. Los títulos que dio a sus poemas son índice de esa torsión del mundo y conducen al lector hacia una huida del presente que es literatura, recuerdo de algo olvidado:

 

Nada que turbe el casto sosiego de la hora. 

La brisa de la noche el tierno campo mueve. 

Ella cerca de mí. Sobre el seno de nieve 

La lumbre de la vida abre su blanca aurora.

El verde campanario de la palma decora 

mi paisaje al momento del crepúsculo leve. 

Toda la miel del mundo en el pan dulce y breve 

y bajo el techo amigo la sombra acogedora.

No decimos palabras para oír las del ave.

El columpio del sueño que al espacio se lanza.

mecido por la música de su canto es más suave.

A veces nos unimos con ternura del brazo, 

o si el azul enciende su primera esperanza 

mi voz como la tarde se apaga en su regazo.

(Soneto eglógico)

 

Hay en los poemas de Llanos una constante: el mundo exterior es hermoso porque no sufre como el hombre, y sus mejores poemas quizá sean aquellos que como en algunos de Silva, el recuerdo busca un lugar donde la vida puede ser feliz. Esos textos dejan un amargo en la boca: la felicidad ha sido el lugar de las desdichas. Al lado de los mejores lugares de la casa, de los sitios memorables, la madre llora repasando su infancia. Este célebre poema es comparable, por el tono y el asunto, a los de Arturo, que por la época redactaba cercanas melodías:

Tibia casa encalada donde mi padre un día 

me habló de las estrellas con acento de música, 

y se quedó mirando las montañas azules 

que sostienen los cielos en sus anchas columnas.

Casa donde escribí mis primeras canciones 

a la niña visible entre el alma y la bruma. 

En tus muros colgaban los pájaros su nido. 

De lejos parecías una dorada cúpula.

En los primeros versos que hablaban de las rosas, 

del agua y de las nubes mi voz era más pura. 

La doncella miraba hacia un jardín remoto 

donde las mariposas y los niños se cruzan.

Casa de oro marfil donde lloró mi madre 

repasando su infancia hundida en la dulzura. 

En puntillas de noche llegaba hasta mi sueño 

y para oír su voz se callaba la lluvia.

Yo cerca de su pecho pregunto por el niño. 

¡Su tierno corazón tiene un rumor de cuna! 

La tarde pasa en ella como un cielo de arroyo 

en que los ojos ven las estrellas desnudas...

Hay casas que mantienen la sombra de los árboles 

y cuando nace un niño los luceros las buscan.

El vuelo de los años las carga de silencio 

y dulcemente el aire aprieta su cintura.

Te construyó mi padre con trabajo amoroso. 

Rodembadh, el cantor de las casas oscuras, 

dijera su elegía a la pobre escalera 

por la que dulces míos bajaron por vez última.

Mirándote en el ángelus cubierta de palomas 

el alma ingenuamente sale al campo segura, 

como un niño que lleva un pájaro en la mano 

y llena cuando pasa el aire de hermosura.

Ha calado mis huesos un temprano rocío 

y ya mi corazón con el llanto se alumbra. 

¡Si en el silencio cabe la miel de esta mirada 

recógeme en tus brazos en la tarde profunda!

(Casa paterna)

 

Llanos escribió también delgados poemas sobre el sentimiento amoroso y su pérdida. Como se sabe, era homosexual, su mayor pecado en una sociedad de patriarcas y damas encerradas tras las verjas de la hacienda. El dolor de las separaciones que depara el comercio homosexual lo fue escribiendo lentamente en textos que cubren de nubes, árboles y ríos el mundo de la pasión. La necesidad de esconder al amante, hasta en el poema, de ocultar su cuerpo sobre el lecho, le llevó a Juan de la Cruz, con resultados muchas veces nefastos. Sin embargo, la carne deja huellas en varios poemas:

 

Si no fuera por ti, las cosas no tendrían 

esa vaga ternura, esa luz de penumbra. 

Si no fuera por ti, esta melancolía 

de soñar y llorar no fuera la dulzura.

Si no fuera por tí, ¡oh muerte!, cuántas cosas 

inadvertidas fueran.

Otorga tu silencio soledad a las rosas. 

Por ti los ojos míos en el lucero esperan.

Si no fuera por ti, qué triviales serían 

el amor y las manos que se unen, amor;

y qué triste también el sol de cada día 

si en la tarde no hubiera muriente resplandor.

Si no fuera por ti, el amor no tendría 

tanta dulce ternura, tan firme retener 

de las cosas que amamos: nube, flor, poesía 

¡y este divino atardecer!

(Si no fuera por ti)
Raro destino el de estos poetas que anuncia​ron Piedra y Cielo. Arturo, como Llanos, gozó de prestigio en los años cuarentas, y vieron opacar su estrella durante la Dictadura y el Frente Nacio​nal. Ellos, que habían cantado la belleza que ama​ban los poderosos de entonces, conocieron el ol​vido o la locura en sus años de madurez.
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