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José MAÑOSO *:

LA MEMORIA BIOGRÁFICA DE LUIS ROSALES

Con 23 años, recién acabados mis estudios superiores, tenía en la mente un batiburrillo de libros técnicos y científicos, que pugnaban con la vía de escape que me proporcionaba la poesía. Se trataba de una poesía limitada, rescoldo de lo que me enseñaron durante el bachillerato, Espronceda, Becquer, etc., por lo que, convencido de que aquello era el todo en el arte poético, acompañado de la música especial que le daba la rima, me decidí a participar en un concurso de poesía. En realidad se trataba de un reto asumido con más ilusión que conocimiento.

El ganador de aquella edición, de 1981, fue Luis Rosales y cuando leí lo que había escrito quedé conmocionado. En las páginas de Un rostro en cada ola no habían rimas, aquello no parecía poesía, desde luego no lo parecía ante mis pobres y limitados conocimientos, pero sobre todo, lo que impactaba era lo que decía y cómo lo decía. Por otra parte se trataba de una obra de madurez y por lo tanto cargada de experiencia, algo que un joven con mis características no llegaba a captar en su plenitud. Por eso, la obra se ha ido transformando, ha ido mutando, se ha hecho diferente con cada lectura a medida que pasaban los años, aunque lo que realmente ha cambiado, aunque me cueste admitirlo, he sido yo. 

Alguien podría tildar el libro como memoria histórica, que abarca desde experiencias escolares hasta el soliloquio del testamento, pero yo no lo haré. Al llegar a este punto vienen a mi mente las sabias palabras de Gustavo Bueno: 
“Memoria histórica” es un concepto espúreo... la memoria tiene como referencia y soporte al cerebro humano (singular) de cada hombre. La memoria, por tanto, sólo puede conservar aquello que cada hombre singular ha experimentado o vivido... Nadie puede tener memoria, por lo tanto, de algo que antecede a su vida propia. Y por ello la Historia no se reduce a la memoria... La memoria histórica personal es el recuerdo del mundo histórico que a cada cual, o a su grupo, le ha tocado vivir, especialmente en un sentido activo... Dicho de otro modo, la memoria histórica sólo puede aproximarse a la imparcialidad cuando deje de ser memoria y se convierta simplemente en historia.

Por lo tanto la obra de Luis Rosales está basada en su “memoria histórica personal”, o sea, lo que en roman paladino hemos denominado siempre biografía, que no es otra cosa que la sucesión encadenada de los hechos que le han acontecido en su vida, lo que está siempre, y forzosamente, impregnado de subjetivismo, lo contrario de la Historia, que deben ser hechos contrastados de forma objetiva y se remonta a los orígenes del mundo. Por eso es tan interesante el libro y por eso es poesía, si se quiere, buenos poemas en prosa, pero al fin y al cabo ahí está lo interesante, en la forma de transmitir el propio sentimiento, sensu contrario, Rosales, sería recordado como historiador y no como poeta.

Como decía, después del impacto que me causó el libro titulado Un rostro en cada ola, me comencé a interesar por el personaje. El primer punto biográfico que se destacaba en la mayoría de trabajos que consulté se refería al hecho de que su familia intentó proteger a García Lorca acogiéndole en su casa y aquí surge el hecho dramático que le marcaría hondamente, la muerte del amigo poeta. 

A partir de entonces el misterio se cierne sobre el suceso ¿por qué Lorca, hijo de familia bien, situado entre la derecha, iba a morir a manos de la derecha?. Salvador Dalí, que mantuvo una estrecha amistad con Federico, dio en cierto modo su opinión cuando se enteró del fusilamiento de su amigo y no culpó a la ideología de derechas, sino a factores de enemistad personal, pues aquél fenómeno que había comenzado sustentado por las ideas había degenerado en una confusión revolucionaria en la que se mataba por “razones personales”.

Hace unos años, para abundar más en este misterio, se emitió por televisión un reportaje del periodista Felipe Mellizo, sobre casos insólitos, en el que se veía a un presunto Lorca, con idéntica fisonomía, que, según las monjas que le cuidaban, sobrevivió al fusilamiento, pero cuyo cerebro quedó deteriorado, pues uno de los proyectiles le había dado en la cabeza dejándole imbécil, por lo que se dedicaba a cuidar los jardines del convento, incapaz de desarrollar una mínima labor intelectual y entre los jardines y las paredes del convento acabó sus días sin mayores sobresaltos. El mismo Dalí, a finales de 1938, realizó el cuadro titulado El gran cíclope cretino (o imbécil), en el que materializa la cabeza del poeta en el cabo de Creus, ¿por qué no le pintó sentado al piano interpretando El zorongo gitano, como solía hacer en la Residencia de Estudiantes?, ¿por qué centrarse sólo en la cabeza?. Por si fuera poco, hemos asistido hace pocos meses a la remoción de tierras, en busca de los restos de Federico, que según diversos investigadores estaban perfectamente situados en la geografía sureña, por ejemplo en Víznar, sin embargo el resultado ha sido baldío, no se ha encontrado nada. ¿Dónde está Lorca?. Quizás para acabar de desmontar la hipótesis expuesta sería conveniente que se investigasen los enterramientos de algún convento o quizás haya intereses que tengan miedo a que pierda el mito parte de su aureola, ante el temor de que las teorías convencionales tengan lagunas inexplicables.

No cabe duda de que las tragedias de la Guerra Civil marcaron profundamente a varias generaciones y Dámaso Alonso, al reflexionar sobre la poesía de posguerra estableció la distinción entre poesía arraigada y poesía desarraigada, en la primera se encontraban los que estaban conformes con la situación derivada de la Guerra, mientras en la segunda militaban los que vivían angustiosamente esta situación. El grupo de los poetas que se enmarcaron en la poesía arraigada, en general rindieron culto a la belleza y a la precisión formal, con preferencia por el soneto, encontrando sentido a todo lo que sucedía en su entorno, incluso al dolor (del que Rosales habla en primera persona), pero según fue pasando el tiempo unos, como Rosales, atemperaron su postura y otros, como Ridruejo, se distanciaron netamente del régimen. 

A pesar de los rasgos generales, cada autor desarrolló sus peculiaridades y Rosales, cuando publicó en 1935 su obra titulada Abril, si bien rendía tributo al soneto, también compuso poemas en largos versículos con tono de salmo. Este último modo de expresión era el que dominaba en la obra que había caído en mis manos. Un rostro en cada Ola es una sucesión de largos versículos en los que funde las propiedades de distintos géneros literarios, desde la épica de lo cotidiano a la lírica intimista.        

Una mujer empieza siendo niña y acaba como puede;

ésta era aún de azúcar reintegrable,

y sin lugar a dudas promovía la saliva con bastante eficacia,

pues como toda promoción tiene efectos acumulativos,

la miré tres minutos,

y me quedé durante toda la mañana promoviendo saliva.

Para hacerla real no bastaban mis ojos

que como son arancelarios y cicateros no saben lo que ven,

y ésta era la cuestión:

aprendérmelo todo al mismo tiempo:

la luz que se entornaba en la ventana,

la piel que se entornaba con la luz,

los ojos grises, idos, sin acercarse mucho,

y la entrevista general que estaba yo teniendo con su cuerpo,

como si la atracción fuera más grande que el temor

y el arancel no estuviera diciéndome que aquella gracia de la niña,

su dengue y su merengue, 

se acababan mirándola. 

Con una expresión mesurada y serena, va forjando imágenes de gran originalidad, en muchos casos insólitas, así después de hacer su “ronda por los amigos muertos” se pone a hacer un “diagnóstico de su tiempo”

...y empiezo a comprender que en el mundo actual no hay otra forma de diálogo que escuchar a los muertos,

éste ha llegado a ser mi diálogo interior,

aunque a decir verdad no estoy muerto ni vivo, estoy alegre,

lo cual es un absurdo dada mi situación ya que me encuentro interferido,

y esta palabra es un diagnóstico.

...Estás interferido y hasta en tu misma alcoba alguien que no conoces te ha infundido las palabras que dices,

y las has masticado previamente,

y sólo estás diciendo una palabra clueca.

Sin embargo no te hagas ilusiones,

no hay salida,

no te basta callar,

no te sirve de nada,

... En rigor no estás muerto ni vivo: continuas,

vives con cierta intermitencia,

y es curioso,

me ha bastado encontrar una palabra que me parece mía para sentirme alegre...

En aquellos momentos de 1981, estas palabras me tenían confuso, no sabía de qué me estaba hablando, sin embargo, hoy, le entiendo perfectamente, es como si lo que no me supo transmitir en vida me lo estuviera recitando ahora desde su tumba, pero no le quitemos importancia, dramaticemos, pues es como si el tiempo no hubiera transcurrido, puedo identificar todo lo dicho en mi entrono social.

Luis sigue tejiendo su diagnóstico entre dos mundos, la presencia de los muertos y la de los recuerdos y el resultado es muy desigual

...y aunque me encuentro con las manos cruzadas sobre el pecho con ese gesto sobrecogedor de la obediencia póstuma,

 ahora todo es distinto:

alguien ha muerto al lado mío y su cadáver llena el sanatorio,

lo llena por completo ya que un muerto nunca se acaba de enterrar,

y este es un muerto irredimible que acaba de ingresar en la postergación,

un muerto paralelo,

por eso estamos en la misma caja.

Cuando lo extienden junto a mí tiene un silencio endógeno que lo rodea como una transparencia,

y se reduce un poco de tamaño para hacerse simpático,

pero me comunica tanta quietud, y tanto frío, que al tropezar con él vuelvo a enfermar,

vuelvo a sentirme inacabado,

inacabadamente suyo:

me estoy ahormando a él como el cuerpo y el traje terminan por ahormarse.

... y sentir cómo llega la gangrena a una herida que yo debo tener en algún sitio,

en algún hombre que yo fui,

en algún hombre que para no enfrentarse a la verdad estuvo siempre atado a un muerto,

repartiendo con él todas las noches su escrupulosa cobardía...

Si me dedicase al amarillismo podría buscar en estas palabras un vínculo con Federico, pero esto lo diría yo, que seguramente miento, no Rosales, que no lo escribe con el corazón, sino con la mente clara y serena. Cuando Luis escribe estos salmos ya ha publicado su denso libro titulado Rimas; su obra más importante, La casa encendida; y también Diario de una resurrección. En ese momento de 1981 se encontraba escribiendo una ambiciosa trilogía, La carta entera, cuyo primer episodio La almadraba  (1980) acababa de ser publicado, el siguiente, Un rostro en cada ola es el objeto de estas líneas, y luego la cerraría con Oigo el silencio universal del miedo (1983). La tercera parte, en un principio iba a ser Nueva York después de muerto, pero por razones que sólo Rosales conoce, esta obra no estaba acabada, quizás el hecho de constituir una meditación desde la ciudad de los rascacielos después de la muerte de Federico trajera tantos recuerdos y tanta densidad que sólo adelantó algo de su contenido, en febrero de 1983, durante un homenaje que recibió en el Club 24 de Madrid.

Pero, con tu permiso, quiero seguir cediéndole la palabra a Luis, para presentártelo si no le conoces, para que tú puedas hablar con él, como yo lo hago

Los aciertos poéticos de una generación los destruyen los periodistas,

como si incineraran un cadáver,

y por aquél entonces la rosa de los vientos ya estaba incinerada,

por eso la utilizo,

para que cuadre la descripción con el ambiente del café;

y como quien saluda contrae deudas que nunca va a pagar,

nos sentamos donde pudimos de una manera turulativa y displicente.

Las mesas apiñadas; las voces gurruminas; la gente derramándose,

y en el agua los peces que se fosilizaban ante el cristal,

que se fosilizaban ante el cristal mirando al prójimo,

- a este fenómeno le llama monsieur Sartre la cosificación y así será cuando él lo dice-

Pues para mí, que lo que antes sólo dolía a los poetas ahora nos duele a todo hijo de vecino, pues uno ya no es fulanito de tal, es un número en el DNI, es un número en la Seguridad Social, es la cosificación absoluta del ciudadano para hacerlo más manejable, más diferido, más amortajado y por lo tanto más mudo, pero ¡Ah, amigo!, el milagro surge escasamente, pero surge, cuando el ciudadano se transforma en verso

El arte es un milagro necesario y el verso es un milagro gratuito,

por eso al escribir tiembla la mano, 

pues sólo algunas veces la plenitud se convierte en llenura,

y la llenura llega cuando el tono da origen a la voz,

y la voz origina la palabras,

y empieza a realizarse sobre el papel lo necesario inexistente.

Lo primero es la acción,

pero la acción poética es la que restablece el primer orden que las cosas tuvieron,

en la revolución permanente de la palabra,

en la revolución donde la imagen representativa se funde con la imagen reveladora.

Por eso, ahora que todavía tengo memoria de lo vivido y experimentado, remonto en mi recuerdo hasta aquellos días de 1981 en los que conocí a un gran poeta y maestro, al que quiero rendir mi reconocimiento trayendo a estas páginas sus propios versos, su propia visión de nuestra más descarnada naturaleza desde Un rostro en cada ola.
* José MAÑOSO, poeta y ensayista, reside en Gerona; es miembro de la Asociación Prometeo de Poesía.
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