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Soledad CAVERO *:

EVOLUCIÓN Y CONCIENCIA EN LA OBRA DE  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

 La obra de Juan Ramón Jiménez es  un  continuo descubrimiento si queremos introducirnos hasta el fondo de esa fe suya, ajena a creencias tradicionales, que el poeta  intentó reflejar en sus últimas obras. Si lo hacemos nos veremos sumergidos en una fructífera conquista de su yo personal. Empresa que le fue conduciendo  desde su mundo interior, conflictivo y difícil,  hacia  un despertar, lleno de luz, que dio cauce a  su última etapa creadora.

Cómo llega Juan Ramón a esa madurez de conciencia,  nos preguntamos, a esa observación aguda que le hace levantarse  en sus caídas e intentar de nuevo su recuperación.  

Pero para darnos cuenta cómo el poeta fue gestando sus rasgos neuróticos, sus miedos y aprensiones,  hay que situarse en Moguer desde la fecha de su nacimiento, el día de Nochebuena de l881. Allí nuestro poeta vive una infancia feliz hasta ingresar,  a los nueve años, en un colegio de jesuitas del Puerto de Santa María. Y es normal que al experimentar la rigidez del colegio, teniendo como guía religiosa,  obligatoria,  La Imitación de Cristo y el Menosprecio del Mundo, de Tomás Kempis, que Juan Ramón sufriera una dolorosa impresión. La ausencia de Moguer, junto a la disciplina del colegio, le hizo proyectarse más a su interior, acentuando de esta forma su timidez y retraimiento. 

Al salir del colegio, Juan Ramón, es calificado como un estudiante modelo. A continuación,  (1893-94),  entra en el Instituto Provincial de Jerez, donde rendían cuentas los bachilleres de Huelva, y después ingresa  en otro internado Jesuita de segunda enseñanza. Poco a poco,  esa austeridad va creando en Juan Ramón una resignada conformidad y enorme melancolía. Leía en solitario a Bécquer, Espronceda, Kempis, Byrón, y gastaba todos sus ahorros en libros.

Para conocer  el  estado interior de aquella juventud, que empezaba a despuntar llena de problemas, basta leer estos versos, que evocan  su estancia en el internado.

Y tú, triste, ¿Que llevas

Entre tu obscura lana?

El desengaño; la vejez del cuerpo

La ancianidad del alma.

A finales de 1896 Juan Ramón finaliza su vida de estudiante con los jesuitas, y aquel mismo año viaja a Sevilla,  donde intenta iniciarse en el arte de los pinceles. También, para dar gusto a su padre, se matricula en la Universidad con el fin de estudiar Derecho. Sin embargo, llevado por esa inquietud suya de leer sin tregua,  Juan Ramón comienza a frecuentar el Ateneo,  y este hecho modifica totalmente su vida. Allí conoce y cambia impresiones con los más importantes literatos sevillanos.José Lamarque de Novoa, Dionisio de las Heras, Francisco Rodriguez Marín, Luís Montoto, José de Velilla.  Juan Ramón se siente tan feliz en aquel ambiente que no cesa de leer poesía. Románticos franceses, ingleses, alemanes, en su propia lengua o en traducciones, así como otros poetas, le llevan a olvidarse de su vocación de pintor. También sus primeros amores, Blanca Pinzón y Rosalina Brau, marcan este periodo.

Su estado interior  es conflictivo y abandona la carrera de Derecho, debido a sus crisis nerviosas. Juan Ramón se encontraba en aquel tiempo (1.898-99.) francamente mal. Uno de sus poemas publicados  se titulaba “Riente cementerio”.

Mas a pesar de su enfermedad, Juan Ramón, por encima  de sus inseguridades, intenta mejoras sus composiciones. Aunque eran poesías llenas de lamentaciones, con marcadas influencias de Byron y de Bécquer, procuraba superarse a través de la autocrítica, lo que denota el gran interés que  prestó a su obra desde el principio. A esa edad su enorme sensibilidad estaba ya marcada por una búsqueda interior, llena de miedos, pero enriquecedora en ese querer salir de la oscuridad.

Cuando el poeta viene a Madrid en 1900,  animado por Rubén Dario y Villaespesa, para defender el Modernismo, movimiento que intenta desterrar el Romanticismo,  se une al grupo de poetas con gran ilusión. Sin embargo,  años después, Juan Ramón  expresó su arrepentimiento por haber admitido sus influencias y no haberse mantenido fiel a las tradiciones populares de su cultura. Así nos lo cuenta él mismo: 

Boscan y Garcilaso fueron forjadores de la llave de plata, y es claro que dijeron e hicieron decir luego muchas cosas bellas; pero ¡Cómo me hubiera gustado hoy, pecador de mí, italianista y francesista también en mis mezclados, haber visto correr libre el manantial del río español del Romancero.

Como bien opina Gilbert Azán, gran investigador de su obra, "Qué necesidad tenía Juan Ramón de imitar a los franceses, si los árabes y los grandes místicos españoles fueron los que descubrieron el simbolismo".

Lo que sí queda claro es que el poeta  se sintía  enraizado con fuerza a su tierra. Que Moguer no iba a ser sólo su infancia,  sino el puerto donde iba arribar siempre su alma por muy lejos que estuviera. En unos versos de Almas de violeta así nos lo cuenta.

Recuerdo que cuando niño

Me parecía mi pueblo

Una blanca maravilla;

Un mundo mágico, inmenso,

Las casas eran palacios;

Y por las verdes campiñas

Vagaba, alegre, contento.

Precisamente  esta  belleza lírica que nos describe , experimentada desde niño, iba a significar para él punto esencial de su búsqueda místico- poética. No obstante, al llegar Juan Ramón a Madrid  no se encuentra bien. En un macabro nocturno escribe:

En mi oído vibra el ritmo de las voces que aman

Me da horror de estar a solas con mi cuerpo...

El silencio me contagia;

Estoy mudo..., en mis labios no hay acentos.

Ante estos versos vemos cómo a Juan Ramón no le iba a ser nada fácil quitarse el peso de su conciencia acusadora. La religión y las grabaciones mentales que arrastraba de sus lecturas en los jesuitas le habían  calado hondo en lo que respecta al pecado.  

En Madrid publica Ninfeas y Almas de Violeta. Y no es extraño que en  aquel ambiente de vanguardismo al que había venido a integrarse, todos los maestros se le echaran encima. Así dicen estos versos:

A vosotros,  nobles, blancos corazones amistosos

que endulzasteis con consuelos el Martirio de mi alma,

que aplaudisteis los esfuerzos del combate de mi mente

os ofrezco las canciones dolorosas de mi harp. 

(Ninfeas)

Sin embargo, a pesar de las atroces críticas que recibe y sus posteriores consideraciones acerca del Modernismo, Juan Ramón ve también en ese movimiento un gran entusiasmo y un segundo Renacimiento. El poeta  por otro lado aborda el campo de la espiritualidad y comprende que el Modernismo teológico ha de relacionarse con el Modernismo literario. Rubén Dario va hacia afuera y Juan Ramón hacia dentro.

En Madrid  hizo grandes  amigos: Salvador Rueda, Villaespesa, Manuel Machado, Valle-Inclán, Rubén Dario, Benavente. Y por extraño que parezca,  cuando ya casi comenzaba a abrirse camino en el grupo, Juan Ramón cae en una gran depresión  y regresa a Moguer a reponerse. Allí muere su padre de repente y este suceso acelera más su neurastenia. 

Y asustados por el  miedo a la muerte,  tan extremista,  que Juan Ramón tenía, su familia le trae a Madrid, donde los médicos aconsejan ingresarle en un sanatorio para enfermos mentales en un pueblecito de Burdeos.

Al regresar a Madrid  el poeta permanece en el Sanatorio del Rosario y se enamora de una monja. En las estancias del convento se siente  feliz  al disfrutar del silencio y los jardines. El amor idealizado, de sensualidad religiosa,  y la música clásica que escucha parece que van sanando su alma. Juan Ramón vive apartado de los círculos literarios, pero publica Areas tristes, libro que le consagra como gran poeta lírico. Ahora todas las críticas están a su favor. Así lo atestiguan Azorín, Ortega y Gasset, Antonio Machado, Rubén Dario. Pero veamos cómo se encontraba en alguno de estos versos:

Para dar alivio a estas penas,

Que me parten la frente y el alma,

Me he quedado mirando a la luna,

A través de las finas acacias. 

Juan Ramón olvida pronto sus días de sosiego y  continúa con sus crisis  e intenta suicidarse, mal que se le agudiza ante la ruina estrepitosa de su familia. Parece que en Madrid no quisiera darle un poco de estabilidad  y regresa a Moguer. Allí, en esa paz idílica, a pesar de la indiferencia más absoluta en la que se encontraba comienza a escribir  Platero (1907.) libro que termina en 1912.

De nuevo en Madrid (1.912.) Instalado en la Residencia de Estudiantes, donde convive con Dalí, Antonio Machado, Unamuno, Menéndez Pidal, comienza otra etapa creadora, siempre más adentro de su vida y más alejado de los movimientos literarios.

Juan Ramón entre 1908-1913, dio a la imprenta, además de Pastorales, nueve libros de poesía. En 1908 Elegías puras; en 1909 Las hojas verdes y Elegías intermedias; en 1910, Baladas de Primavera y Elegías lamentables; en 1911, La soledad sonora y Poemas mágicos y dolientes; en 1912, Melancolía; en 1913, Laberinto. Estos libros  nos conducen a una poética  nueva, distinta a cuanto el poeta había publicado hasta entonces 

La estancia de Juan Ramón en Moguer, en contacto directo con la Naturaleza, había sido un bálsamo para él y su obra. Sin embargo, el mal que le ahoga está en su conciencia opresora y no le va a dejar respirar todavía.  Este poema titulado "Sensualidad, veneno azul, cómo embelleces" nos da una idea.

Sensualidad, veneno azul, cómo embelleces

Los sueños con estrellas! ¡Cómo tu torpe mano

Nos lleva a los naufragios de lirios! ¡Cuántas veces

Surjes, como el amor, de un libro, de un piano,

de una rosa!...  ¡Maldita tú, florida verdura,

que te pones delante de las cosas eternas;

tú, sirena, que ahogas la lira triste y pura

entre dos brazos blancos o entre dos locas piernas. 
(Elegías)
Para suerte del poeta Juan Ramón conoce  a Zenobia Camprubí en 1913, y se casa con ella tres años después en New York (2-3- 1916.) Con esta fecha queda cerrada la primera etapa de su creación poética, como el propio poeta calificó a ese  periodo de su obra.

Zenobia (31-8-1887. Malgrat. Barcelona. Por parte materna su abuelo había nacido en New York  y su abuela en Puerto Rico.) era una mujer llena de vitalidad y entusiasmo. Por eso,  Juan Ramón, tan predispuesto a la tristeza, no sólo encuentra en ella a la mujer, amante, esposa y  amiga, sino el puntal que va a sostenerle siempre con entrega absoluta. Juan Ramón a partir de su boda, a pesar de sus crisis neuróticas, entra en una etapa más estable  y toma conciencia de otra realidad más auténtica. Si el tiempo anterior estuvo marcado por sus inseguridades juveniles, la sensualidad temerosa y el espiritual concepto de la vida, Zenobia va a ayudarle en todo. Mujer culta, con varios idiomas y un don de gentes envidiable, debido a sus viajes de estudios, traduce a Rabindranath Tagore, tan afín al espíritu del poeta. Además J.R,  en aquel tiempo lee a Petrarca, Shakespeare, Poe, Leopardi, Emily Dikinson.

A Juan Ramón le impresionó mucho la lectura de Tagore.Su interés le llevó a averiguar las influencias de este gran poeta y se entusiasmó  con la mística oriental, ya que otra de las  características personales de Juan Ramón   fue la búsqueda incesante de un mayor conocimiento a través de las diferentes culturas. La poesía era  tan importante para su desarrollo personal  que  no quiso nunca encerrarse sólo en su obra. Siempre acogió con entusiasmo lo que otros poetas, místicos o filósofos,  pudieran aportarle. Para  él crear significaba crearse a sí mismo, recuperarse del pozo  en el que se sentía introducido.  Su lucha, con Zenobia o sin ella, iba a ser el liberarse  de los pasos de la muerte, a la cual se sentía terriblemente  amarrado. Por eso con una  conciencia  cada vez más  alerta  ante lo nuevo, en sus obras futuras  iba a intentar abrirse ante la lógica  inclinación de su naturaleza a todo lo desconocido. 

En Estío y Diario de un poeta recién casado, notamos  ya el cambio:

Toda mi alma, amor, por ti es conciencia

Los remordimientos de Juan Ramón son tremendos a la hora de afrontar su sensualidad cara a cara. Su conciencia sigue atormentándole y tiende a  idealizar sus sentimientos,  a no admitir las manifestaciones propias de su raza,  de origen árabe, que excitan su imaginación y sus sueños. No obstante, la historia juvenil amorosa de Juan Ramón es dilatada al romper con  su  melancolía. Es entonces cuando comienza a escribir en alejandrinos, verso que puede acoger con mayor soltura los desvelos de su alma atormentada. El poeta se acerca al vértigo amoroso en sus relaciones con Louise Grimm, mujer de origen inglés, separada y madre de una hija, de la que el poeta acabó enamorándose. Esta pasión, vivida en intimidad y llevada por ambos con delicadeza y discreción,  según nos cuenta Graciela Palau de Nemes 
 fue para Juan Ramón fuente de inspiración en aquellos años y le dedicó Soledad sonora libro que, sólo el título, marca ya sus influencias. Así dice su verso:

y todo corazón, por ti, mi cuerpo

Aquí vemos como  Juan Ramón integra en su yo personal el yo de la amada en un sólo Yo. Y cómo al alcanzarse los dos en esa  unidad , físico espiritual,  surge en él un nuevo Yo,  conocimiento conciencia, que le sitúa  en otra dimensión. Evolución sí, pero siempre en aras del amor,  como camino en el cual ha de descubrirse y asombrarse ante el propio descubrimiento. Juan Ramón ha llegado a un punto en el que no sólo va a  encontrar  estabilidad, sino que va a  introducirse  a fondo en su mundo de sensaciones. La mujer, con mayúsculas, le proporciona unas alas más veloces. Quizá  por este proceso interior suyo, cansado del mundo literario con el que choca continuamente, se retira  a concentrarse y  ordenar su obra. Sólo en 1918 publica Eternidades y Piedra y cielo. Si bien aparece una segunda antología de Juan Ramón, que lleva la ya conocida dedicatoria, "A la minoría siempre". Juan Ramón en aquel tiempo se quejaba del mal ambiente que había en España en todo lo que significaba el mundo del pensamiento y de las Artes.

 Del libro Piedra y cielo son estos versos:

Al abrir hoy los ojos

a la luz he pensado

-por vez primera-

con gusto-¡Corazón mío-

en la muerte.

Durante el periodo (1923-36.) tan sólo se puede añadir a su producción poética La estación total con las Canciones de la nueva luz,  libros  que no son publicados hasta 1.946,  en Buenos Aires: Estos versos son claro exponente de su ánimo interior, que parece haber superado bastantes traumas.

Gracias, vida, porque he sabido

entrar en el secreto del espíritu.

(Gracias porque he querido

llegar a lo infinito.)

Gracias, muerte, porque he podido

sostenerme en el mar del idealismo.)

(Estación total.)

La aparente mejoría del poeta es notoria. Coincide además este periodo con la salida del matrimonio de España hacia New York, debido a la guerra civil.  

Años más tarde Juan Ramón selecciona su obra en tres tiempos y nos cuenta: “Tres veces en mi vida, a mis 19, a mis 33,  y  49 años salí de mi costumbre lírica conseguida”. No obstante, cumplidos los sesenta, el poeta  siente un nuevo río interior que le hace resurgir  con más fuerza que nunca con su trascendente obra, Espacio.
A esta altura de la obra de Juan Ramón, si analizamos su evolución poética a través de los hechos, vemos que  dentro de sus crisis neuróticas  tiene algunos años de respiro, aunque su errante camino del destierro, New York,  Puerto Rico, Cuba, Miami, no facilitan mucho su total restablecimiento. En los años, 40, 41, 42, dicta cursos y conferencias en Miami. Su insatisfacción le lleva a decir que su mejor obra parte de su  constante arrepentimiento de lo ya escrito. “Corregir es crear, tanto como lo es inventar”, expresa totalmente convencido.

De las tres preferencias de Juan Ramón: la mujer, la obra y la muerte, va a ser la mujer la  más importante: Así opina el poeta sobre ella : 

Yo concibo la poesía en mujer desnuda natural, ejemplo humano de la naturaleza...La forma poética perfecta sería, para mí, la que pudiera tener el espíritu sin cuerpo 

En sus sentimientos más hondos el poeta vibra con una nueva toma de conciencia e intenta   rescatarse con más fuerza en la plenitud conseguida. Su auténtica religión es el continuo trabajo sobre su obra y la búsqueda incesante de la palabra. Palabra que ilumina, suple, embellece cada verso,  detrás de la armonía del conjunto, donde su alma  entra en contacto con su Yo cósmico e imperecedero  Por eso,  lo suyo es  una lucha sin tregua con tal de superar los momentos caóticos  y  seguir detrás de lo Absoluto. Y es en plena madurez, cuando comienza  lo que él considera lo mejor de su obra.
En 1941, al salir Juan Ramón de un hospital  en Miami, donde había sido ingresado por una de sus crisis,  empieza a escribir con ímpetu renovado el   poema circular titulado Espacio, para muchos críticos el más importante poema del siglo pasado. La alteración de conciencia sufrida por el poeta junto a su experiencia lírica y humana le traen el poema soñado durante toda su vida. Juan Ramón así nos lo cuenta: 
En 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi del hospital de la Universidad de Miami (adónde me llevó un médico de éstos de aquí, para quienes el enfermo es un número y lo consideran con vísceras aisladas, una embriaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme un poema de Espacio, en una sola estrofa de verso mayor” 

Mas  pasaron trece años hasta ver publicado Espacio en su totalidad en la revista  Poesía Española (Madrid, 1954)  En esta obra, por la multitud de símbolos que afloran entre el monólogo y el sueño, J.R, se deja llevar sólo por la propia sorpresa de la creación. Escrito todo el poema en prosa, en muchas de sus partes la aparente sinrazón, llena de símbolos, nos recuerda la escritura automática. Pero si bien Juan Ramón se dejo llevar por los primeros impulsos creadores, el poeta analizó a fondo hasta la última de sus sílabas, así como su misterioso significado.

Juan Ramón había llegado a una hondura poco común, En esa época parece ser que volvió a leer el Cántico Espiritual de S.Juan de la Cruz, que tanto le impresionara ya siendo joven: Para decir lo inexpresable,  que en la profundidad de su ser permanecía tan vivo, tenía que valerse de los símbolos. Por eso, al leer la grandeza de Espacio nos admira su universo y nos preguntamos, ¿Dónde han quedado sus miedos y cómo su nivel de conciencia ha podido concederle tanta maravilla? No sin razón Zenobia, que conocía bien a su marido, opinaba que Juan Ramón  podría  haberse hecho famoso en Estados Unidos tan sólo con extender su mística poética.

Así nos explica él su propia experiencia: 

Y pensé entonces que el camino hacia un dios era el mismo que cualquier camino vocativo, el mío de escritor poético en este caso; que todo mi avance poético en la poesía era avance hacia Dios, porque estaba creando un mundo del cual había de ser el fin un dios 

 Con este conocimiento alcanzado por  Juan Ramón, trascendido en parte su temor a la muerte, el tiempo no tiene importancia. Por fin ha llegado a un punto vital en el que va a apoyarse el resto de su vida. En los primeros versos de esta creación única que es Espacio leemos:

Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo. Yo tengo,  como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin.
La eternidad del instante, como valor absoluto, queda reflejada en la sucesión de temas que abarca el poeta. La vida para él es un canto vivo, ahora y siempre. Por esta razón para analizar Espacio es necesario sumergirse antes en la evolución humana del poeta, ya que para Juan Ramón vida y obra fueron su auténtica religión: La recreación  de su yo íntimo, que le hizo  superarse día a día, no es un dios inexistente, es un dios vivo en continua evolución.

 “Nada es realidad sin el destino de una conciencia que realiza” son palabras suyas, que nos desvelan la inquietud y la frescura de su poesía.  Si algo es el poeta, es, precisamente,  el conocimiento de esa conciencia,  que tiene que ayudarle a realizar su destino humano. Destino que, por muy difícil que se nos presente,  hay que conquistar y ver qué esconde por detrás de sus múltiples manifestaciones  porque, sólo así,  nos sentiremos realizados. La inmanencia en Juan Ramón no es otra cosa que la unión con su propia conciencia,  donde alcanza  su  ser  universal.

La perspectiva continua de lo venidero es para el poeta puntal de sostenimiento. Tanta es su fe,  en esta hora crucial de su existencia, que en sus versos  parece  que nada ni nadie pudiera ya derribarle, si bien los cauces de la vida todavía le someterán a duras pruebas

En el fragmento segundo de Espacio el poeta se siente renacer:

Infancia, niño vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor, en lo más grande. Leyenda inesperada.
Juan Ramón regresa a la inocencia. Cuanto más siente la unidad  con su Yo,  más niño  es y  más fuerte también.  No sólo ha sido capaz de ser actor y espectador de su propio drama humano, tan cargado de altos y bajos, sino que también se ha descubierto en la representación.

Este  poema singular, -poema novísimo- contiene dentro de sí al Juan Ramón de todas las épocas. O, dicho al revés, muchos caminos, recorridos antes confluyen en Espacio,  y en Espacio culminan 

Con idéntico latido en el fragmento tercero de Espacio  leemos: “Difícilmente un cuerpo habría amado así a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma”
Realmente J. R.ha entrado en otra dimensión, espacial y sin medidas,  que le hace sentirse mucho mejor. Y en este periodo último en las  obras  En el otro costado, Una colina Meridiana,  Animal de fondo, Dios deseado y deseante,   encontramos la plenitud conseguida:

Y tú eras el pozo májico el destino

de todos los destinos de la sensualidad hermosa

que sabe que gozar en plenitud

de conciencia amadora

es la virtud mayor que nos trasciende. 

(Animal de fondo)

He aquí cómo el poeta ha llegado a descubrirse en los caminos de su recorrido humano y espiritual. Alma y cuerpo vibrando en su dios interno, hecho conciencia creadora a través de su experiencia. Y como fondo siempre su Niñodios, aquel que en su Moguer  de España abrió cauce a su continua búsqueda de inocencia. La concesión del Premio Nobel de Literatura de 1956, no hizo otra cosa que reconocer la grandeza de su obra.
Al morir Zenobia su alma siente su ausencia y cae en una gran  depresión. Pero  ya sabe que si bien la muerte es ineludible al fondo hay otra perspectiva infinita. De su libro Animal de fondo son estos versos:

Por esta maravilla de destino

entre la selva de mis primaveras,

atraviesa la eléctrica corriente

de la hermosura perseguida mía,

la que volvió, que vuelve y volverá;

la sucesión creciente de mi éstasis de gloria.

Esta es la gloria, gloria sólo igual que esta,

la gloria tuya en mí, la gloria mía en ti.

Dios; esta es la suma en canto de los del paraíso intentado por tanto peregrino.

Juan Ramón no llegó a curarse nunca totalmente porque fue  un enfermo del alma. Y como tal buscó hasta el fin descifrar su naturaleza en continua  evolución. A veces se le ha tachado de egoísta,  pero Juan Ramón sabía que sólo su creación  podía liberarle de la oscuridad y tenía que defenderse del medio. Vivió para salvarse él y dejar su valioso legado poético a futuras generaciones

(2010)
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