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Maricel MAYOR MARSÁN *:
SEMBLANZA CARIBEÑA EN LA POESÍA MEDITERRÁNEA DE  JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

“De Europa llegaron los que venían a hacer su historia, 

a soltar al viento una poesía nueva. El Caribe empezó a 

ensancharse y fue el mar del Nuevo Mundo.  Fue esta la

 última grande aventura de los marinos del Mediterráneo.”

Germán Arciniegas

(De Biografía del Caribe)

En febrero del año 2002 salió publicada en Sevilla la séptima edición del interesante y curioso libro de poesía Museo de Cera del escritor español José María Álvarez, bajo el sello de la Editorial “Renacimiento”, Colección “Calle del Aire”. Es un libro notable porque alberga todo un mundo de sabiduría y belleza mediterránea. También lo es porque la semblanza y esencia caribeña está patente en sus páginas. Es un libro curioso porque su autor estuvo escribiendo, añadiendo poemas y publicando un mismo libro por espacio de 39 años. Según el testimonio del propio Álvarez, la acumulación poética que conllevó a las diferentes ediciones de este libro concluyó con esta última publicación. 

En la actualidad, el libro Museo de Cera está en proceso de ser traducido al inglés en su totalidad por el traductor Jim W. Rivers, quien conoce perfectamente el español, y por Susan Ludvigson, que es poeta. A partir de la culminación de este proceso de traducción, el libro será publicado por un sello editorial universitario de los EE.UU.

Para José María Álvarez, su libro Museo de Cera es la suma de toda su carrera literaria y de todas sus transformaciones. Esa es la razón por la cual de tiempo en tiempo le fue sumando más y más poemas. La primera edición apareció bajo el título de 87 Poemas, a cargo de García Madrid y con prólogo de Jesús Munárriz, la cual fue publicada por la editorial “Helios” de Madrid en 1970. Como bien dice el título, en sus orígenes sólo contaba con una suma de 87 poemas. La segunda edición, a cargo de Rosa Regás, fue publicada por la editorial “La Gaya Ciencia” en Barcelona en 1974. La tercera edición, a cargo de Jesús Munárriz, fue publicada  por la editorial “Hiperión” en Madrid en 1978. La cuarta y la quinta edición estuvieron a cargo de la “Editora Regional de Murcia”, patrocinada por el Consejo de Cultura en Murcia (1984 y 1990 respectivamente) y la sexta edición salió publicada por la exclusiva editorial “Visor” en Madrid en 1993. En el momento de la aparición de su séptima edición, el libro salió publicado con algo más de novecientas páginas, lo cual lo convierte en uno de los libros de poesía más extensos que se conocen.

Todos los poemas que aparecen en Museo de Cera han aparecido en otros libros previos de menos páginas, siempre de una sola edición y publicados bajo títulos totalmente diferentes. Más tarde, después de su publicación inicial en otro libro, pasaban a formar parte de la próxima edición de Museo de Cera que tenía lugar y no necesariamente en el mismo orden en que aparecían originalmente en otros libros. El último libro en ser incorporado a este compendio poético fue La lágrima de Ahab, libro ganador del Primer Premio en el Concurso Internacional de Poesía Loewe (Madrid, 1998). Aunque el libro está escrito en español, es frecuente encontrarse títulos, citas y algunas traducciones de versos al alemán, francés, griego, inglés, italiano y latín.

La séptima edición de Museo de Cera está dividida en tres libros esenciales. El primer libro o Libro (I) Otium se subdivide en tres capítulos: Capítulo (I) Il Ritorno D’Ulisse In Patria, Capítulo (II) Sala de Revelado y Capítulo (III) Suicidio en un Café Cantante (El Caballero, La Muerte y El Diablo). El segundo libro o Libro (II)  Fabulario se subdivide en  tres  capítulos: Capítulo (I) Mano  a  Mano o Restauración Sentimental, Capítulo (II) Indeseables (Tríptico de las Tentaciones) y Capítulo (III) El Arte de la Fuga. El tercer libro o Libro (III) Le Rêve se subdivide en tres capítulos: Capítulo (I) Bellos y Malditos (Les Chasses Mystérieuses), Capítulo (II) Decoración de la * Casa * De Rue D’Amboise y Capítulo (III) Un Pacto Honrado con la Soledad (La Bohémienne Endormie).

La importancia de un libro como Museo de Cera estriba en los registros múltiples que atesora, la intertextualidad y el imaginario de ese mundo Mediterráneo que lo conforma, en donde demonios, deidades, seres mitológicos, personajes históricos, escritores ilustres de épocas pasadas y recientes, diferentes razas, idiomas y estilos de vida, múltiples culturas, ciudades famosas, poblados recónditos y paradisíacos se dan cita en la poesía de José María Álvarez, imprimiendo una leyenda propia de un guerrero del verso desde ese mar que baña la orilla de su Cartagena natal.
Hay tantos Mediterráneos... tantos como ojos lo contemplan, 

como tierras y montañas y arenas lo circundan, como Culturas 

 ha engendrado, como costumbres, comidas, lenguas. Y sin 

embargo, hay un solo espacio. Sí, existe “eso” que llamamos

 el Mediterráneo. Y existe porque todos sus hijos tenemos 

algo que  nos hermana,  por encima de climas, religiones,

 ideologías, razas. No es una unidad, sino una mezcla de 

diversidades cuajadas en un crisol común... 

José María Álvarez  (De Los decorados del olvido)

En algunas ocasiones el poeta ha dedicado sus poemas específicamente al mar, aunque en la mayoría de los casos lo que le interesa al autor es la complejidad de ese mundo alrededor del Mar Mediterráneo y su cultura. No obstante, las referencias marítimas son recurrentes en todo el libro. 

En la primera parte o Libro (I) Otium (Capítulo I, Il Ritorno D’Ulisse In Patria), encontramos un poema breve dedicado al mar, su inmensidad y la desolación del autor que llora ante el inevitable final de la vida y de los sueños del hombre:

THE SHADOW LINE 

Sobre la playa el viento de Septiembre

abre extraños caminos. Silenciosas aves

del mar escoltan unos restos

que las olas trajeron a la arena

y que las olas borrarán.

Algo que fue navío, soledad de delfín,

sueño de hombres.

Así el Arte.

Y las cenizas del amor. (Pág. 77)

En la segunda parte o Libro (II) Fabulario (Capítulo III, El Arte de la Fuga), el poeta nos ofrece un poema más largo, en donde se complace en recrear la tranquilidad que le ofrece el Mar Menor, una manga de agua mediterránea muy cercana a su querida Cartagena, en donde el autor suele descansar y buscar refugio para su alma inquieta:

LAS GRANDES CALMAS

Cuando llegan los días de las grandes calmas

el Mar Menor parece

la más delicada pintura sobre seda. La luz

ciega; la neblina que transparenta

las islas es como esa veladura

con que los años envuelven los recuerdos.

                                                             Cuando llegan los días

de las grandes calmas, sientes

la mar llamándote. Y hacia sus orillas te diriges. Los senderos 

de cañas, son los mismos

que vieron tus ojos al abrirse

a la vida. Por esa orilla entonces,

paseas, contemplas la superficie de las aguas, oyes

el sonido casi imperceptible de las olas

deshaciéndose en la arena de la playa.

                                                                  Y algo

que ya no es ni

tu memoria, ni tus sueños, sino

algo que compartes con esas guijas, con esa mar, con

el sol y los peces y ese perro

que duerme junto a ti: una sensación

mineral de estar en paz, te 

funde

con esa luz. Y

comprendes –tu carne sabe- 

que no eres, como todo ese ámbito,

mas que parte de un latido misterioso,

maravilloso, divino

                                   de la Vida. (Pág. 495)

Por otra parte, entre las interpretaciones del poema “Las grandes calmas”, también encontramos: una sensación inherente de paz consigo mismo que expresa el autor, su identificación con ese mar que es parte de su historia y el sentido de aceptación ante la brevedad del Ser, a contraposición con el poema anterior “The Shadow Line”, en donde el poeta nos revela su tristeza y desolación ante la muerte eventual de todo lo que nos rodea.
De la tercera parte o Libro (III) Le Rêve (Capítulo III, Un Pacto Honrado con la Soledad/La Bohémienne Endormie), quiero destacar un poema breve en donde José María Álvarez declara su total entrega y amor al emblema de la mediterraneidad por excelencia, el cual no es otro que la hermosa ciudad de Roma, cuna del imperio que asedió pueblos, los ocupó para convertirlos luego en provincias romanas y así extendió su cultura por todo el Mar Mediterráneo en épocas ya míticas:

ELEGÍA ROMANA

Si alguna vez me pierdo,

Buscadme en Roma.

Amo tanto Istanbul...

Pero buscadme en Roma.

Deseo más Venezia,

Mi juventud está en París

Y mi corazón es de New York,

Pero buscadme en Roma.

Si alguna vez me pierdo,

Id a Roma, y al atardecer

Salir a pasear sin rumbo fijo.

Me encontraréis mirando la fachada

De algún viejo palacio,

Hablando con cualquiera.

Me alegraré de veros,

Os invitaré a beber

Y recordaremos el pasado. (Pág. 745)

Es importante destacar que a lo largo del libro Museo de Cera, no solamente es frecuente encontrar referencias directas, inferencias indirectas y en otros casos simples alusiones  del  autor sobre  el Mar Mediterráneo,  su cultura y sus pueblos. He aquí algunos poemas del Libro (II)  Fabulario, Capítulo (III) El Arte de la Fuga, que reflejan este afán de acercamiento transoceánico, saltando distancias o ignorándolas como si no existieran:

LA ISLA DEL TESORO

Navegar con los hombres

Sin Dios ni patria

Ni ley

                      Haber sentido

La cubierta y el aire de la mar

Como última tierra

Asaltar Maracaibo

Reír ante la horca

                                   Y sobre las cenizas

De todo un mundo

                                    izar

La seda negra de los perdedores. (Pág. 477)

BELLE  LEÇON AUX ENFANTS PERDUS  

Trazado parecía su destino,

envejecer cuidando su posada.

Más sucedió que un día

tocó a su puerta un viejo navegante,

y de sus labios escuchó

tan ardientes historias de mares y tesoros

que como fiebre en él prendieron

haciéndole soñar otra fortuna.

Y tras ella partió. Cruzó los mares,

se hizo hombre en remotas

playas,

y aprendiendo a vivir de quien sabía,

sus músculos tensó en la Aventura,

el riesgo le enseñó

a elegir, apostar,

a defenderse: el precio de la vida.

Que a ti también,

como a Jim Hawkins aquel día,

te aguarde una *Hispaniola*. (Pág. 523)
LE CRÉPUSCULE DU SOIR

Miró la tarde deshacerse
sobre el Caribe. Sus ojos absolvieron

alguna botella particularmente

feliz, qué dama helada, sus

hijos a quienes nunca vio

crecer. La soledad aceptada. Y el olvido.

Se despidió del camarero.

Subió a su barco. Se mató. (Pág. 543)

Con relativa soltura, el autor se desplaza en sus versos entre Maracaibo y La Hispaniola, cita a Jim Hawkins, retoma viejas historias, aventuras de siglos pasados y se siente a gusto haciéndolo, lo cual establece una semblanza entre el tratamiento que el autor le otorga al lejano Mar Caribe con el tratamiento que este suele otorgarle al cercano mundo de su Mar Mediterráneo. Es probable que esto no sea el producto de la casualidad, de algunos viajes o de ciertas lecturas. Por el contrario, aquí se pone al descubierto una faceta poco conocida de José María Álvarez y es el hecho de que aunque la totalidad de su familia es española, su abuela paterna, Ana Martín Rodríguez, nació en Puerto Rico. Aunque esta abuela murió en 1914 debido a una epidemia de gripe, cuando su padre apenas tenía tres años de edad, siempre se mantuvo viva su memoria en el seno familiar. Añadiéndole a este dato, el hecho de que el poeta vivió desde temprana edad en la casa de sus abuelos paternos, no es difícil imaginarse a un José María Álvarez cargado de imágenes mediterráneas que le remontaban a otras imágenes de un Mar Caribe anhelado por el torrente de su imaginario creativo. 

Para finalizar, se puede decir que la historia del Mar Caribe no es más que una extensión reciente de la historia del Mar Mediterráneo; rutas de aguas que han entrelazado naciones, ciudades y puertos que, a su vez, han abrazado a diferentes razas, culturas, lenguas, religiones, amores y odios. Y es precisamente esa combinación de emociones diversas las que se pueden observar en la obra monumental Museo de Cera del poeta murciano José María Álvarez.

(Del libro bilingüe Perfiles y sombras. Una introducción a la poesía de José María Alvarez, 2005)
* Maricel MAYOR MARSÁN, poetisa y ensayista cubana, reside en Miami, donde codirige la revista Baquiana. 
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