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Juan RUIZ DE TORRES *:

ANTONIO BUERO VALLEJO: 
LA TERNURA DEL VISITANTE
Cuando se abren las enciclopedias, se leen las biografías de los hombres. Allí están sus datos: dónde nació muy pequeñito, qué batallas ganó o cuáles fueron los títulos de sus obras. A veces - pocas veces - quienes tienen el dinero para publicar esas enciclopedias, permiten que sus documentalistas agreguen comentarios sobre aquellos hombres, con tal de que no pasen de un par de líneas.

 Pero para saber qué fueron esos hombres, qué movió sus corazones, cómo los recordaron sus amigos y deudos, hay que ir más allá de las escuetas notas en las enciclopedias. Sólo cuando un gran biógrafo toma en sus manos el material que nos han dejado la historia, las cartas, las memorias y las entrevistas orales, y relee con amor los pocos rastros verdaderos que nuestras vidas dejan, es cuando puede surgir una visión más cercana del hombre, qué soñó, cuáles fueron sus grandezas y sus miserias, que también son importantes.

Por eso yo no voy a hablarles a ustedes del teatro de ideas de Buero Vallejo, ni del aldabonazo que supuso en el teatro de 1949 el estreno de "Historia de una escalera", ni de su magisterio continuado e insobornable durante cinco décadas. Hoy quiero compartir con ustedes algunos momentos del Antonio Buero Vallejo a quien conocí.

En 1954, dirigía yo, seguramente con más entusiasmo que acierto, el TEDE, grupo de teatro de ensayo de la Escuela de Ingenieros Industriales de Madrid, donde estudiaba cuando el teatro me dejaba tiempo. Pusimos en escena "Vestir al desnudo", un duro drama de Luigi Pirandello. Para preparar a mis compañeros sobre el tema, del que seguramente no tenían mucha idea dentro de sus estudios técnicos (como no creo que yo tampoco la tuviese, tuerto entre ciegos), organicé un pequeño ciclo de conferencias. Invité, sin conocerlos desde luego, a tres importantes hombres de teatro: los críticos Alfredo Marqueríe, del diario ABC, y Victoriano Fernández Asís, del diario Pueblo, y al autor que ya era de moda, autor rompedor a quien los jóvenes considerábamos aliado: Antonio Buero Vallejo.

La verdad es que ahora me sorprende que los tres aceptaran mi petición; debe de ser que entonces las escuelas de ingeniería tenían más prestigio que hoy. Y en el par de reuniones que tuve con Buero Vallejo, previas a su charla, supe escuchar, cosa que no siempre hago, y menos cuando era joven, y aprendí y lo guardé. Como guardo un ejemplar en separata dedicada de su preciosa obra en un acto, "Las palabras en la arena", pieza que merece mucha atención. De ella el propio Buero dijo: "Plantea demasiadas cosas importantes para obra tan pequeña, y ese es, con seguridad, su defecto mayor". En un todo de acuerdo con su autor, creo que es como la destilación de una gran obra; en todo caso, merece un estudio a fondo, no sólo desde el punto de vista conceptual, sino del etnográfico y del estilística. 

Decía Buero que había pretendido encerrar en los límites de una pieza breve el fondo y la complejidad de una verdadera tragedia. Para situarla, recordaré que, como el título señala, la acción transcurre instantes después del episodio evangélico de la mujer adúltera, en el que Jesús evita su lapidación diciendo: "Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra". Luego, cuando se le acercan los judíos, ven que está escribiendo "palabras en la arena". La interpretación habitual del pasaje es que escribió algo relevante para cada judío que se le acercaba, lo que les hizo comprender que también ellos eran pecadores. En su obra, Buera imagina que los mensajes que escribe para cada acusador son los de "blasfemo", "avaro", "ateo", etc.

Pero el que escribe para el protagonista, el soldado Asaf, no le afecta, pues sabe que no le atañe, y tacha de impostor a Jesús. Sin embargo, poco después descubre, o cree descubrir, que su mujer le es infiel, y la mata. Y entonces queda patente, para su horror, por qué la palabra que Jesús le dedicó era "asesino".

La enjundia de la pieza es que, de esta forma, se plantea el viejo dilema de la predestinación: ¿somos verdaderamente libres en nuestras obras? Buera lo resuelve dejando patente que el conocimiento de nuestras inclinaciones sin que luchemos contra ellas nos implica como responsables de cuanto hagamos.

Además, en la obra (no pequeña, sino corta, que no es lo mismo( late el misterio de otra tragedia: la que enfrenta a la sociedad judía de entonces, "podrida hasta los tuétanos", con las luminosas e implacables consecuencias de la nueva moral cristiana.

En fin, y no puedo alargar más estas palabras, que en modo alguno tratan de suplir el trabajo que arriba reclamo sobre "Las palabras en la arena", se plantea en la obra una reflexión aún no respondida sobre el tema del adulterio: ¿quién es culpable, y por qué? ¿A través de qué caminos llegan las mujeres y los hombres a olvidar sus juramentos de fidelidad? Y sobre todo, ¿es mayor ese pecado que los que todos albergamos en nuestros corazones? ¿Existe una balanza en la que se puedan compensar los vicios de la avaricia con los de la concupiscencia, los del orgullo con los de la pereza? ¿Son unos pecados mayores que otros? En suma: ¿qué es pecar, a quién alcanza su perdón, y sobre todo, a quién alcanza su culpa?

Diez años más tarde, en 1964, vivía yo en Colombia, en cuya ciudad de Cali era profesor de “Máquinas eléctricas”. Pero no había dejado el teatro; dirigía el grupo del Ateneo de Cali, y era profesor de Drama de la Universidad de Santiago de Cali. Después de un curso dedicado a una visión panorámica del teatro universal, en mi segundo año hice un monográfico sobre el teatro contemporáneo en España, y elegí a tres figuras: Federico García Lorca, Alejandro Casona y, claro, Antonio Buero Vallejo. En los tres glosé durante el curso el enlace con el gran teatro de las ideas del Barroco español, sobre todo con Calderón. Envié el cuaderno-resumen del curso a Buero Vallejo y a Casona, quien por esa época había regresado a España. De Casona nunca supe nada; ignoro si siquiera le llegó la carta. Ambas las había dirigido así: Don Fulano de Tal, Sociedad General de Autores, Madrid. Hoy no habrían llegado, pero desde luego la que envié a Buero sí lo hizo, lo que nunca agradecí ni al funcionario de Correos ni al de la Sociedad de Autores. Y de nuevo, don Antonio me envió un folio muy cortés, no sólo acusando recibo de mi cuadernillo, sino señalando sus dudosos aciertos y un par, sólo un par, de interpretaciones de las que disentía.

Habían de pasar otros veinte años —y ya son cuarenta— antes de que tuviese nuevo contacto con Buero Vallejo. Ahora lo encontré en una recepción a la que, sin ningún mérito propio, fui invitado por SS.MM. en el Palacio de la Zarzuela. Mi vacilante memoria lo confundió con el poeta José García Nieto, a quien había conocido brevemente unos meses antes. "¿Cómo está, don José?", le espeté. A lo cual, él, algo amoscado, me dijo: "Me llamo Antonio, no José, por ahora". Para dulcificar mi error, le hable de nuestros anteriores contactos, excusando con mi larga ausencia de esos cuarenta años mi error de persona. En seguida me recordó, lo cual dice más de su excelente memoria que de mi mínima importancia. Las veces que, en parecida ocasión, nos encontramos en los años siguientes, siempre cambiamos palabras afectuosas.

En 1997, en fin, preparé un trabajo, a instancias de la revista Puerto Norte y Sur, de los Estados Unidos, sobre los poetas de la Academia Española. Además de la recién desaparecida Carmen Conde (muerta el año anterior), y los obligados José García Nieto, Carlos Bousoño, Pere Gimferrer y Angel González, incluí a tres académicos no muy conocidos por su poesía: Camilo José Cela. Torcuato Luca de Tena y Antonio Buero Vallejo.

Recuerdo la acogida que mi petición de poemas para el trabajo recibió de los tres últimos. De todos ellos conservo cartas muy afectuosas; “alguien se acordaba de que eran poetas” —y digo "eran" porque, desgraciadamente, los tres ya han desaparecido—. En el caso de Buero Vallejo, me eligió y me envió un hermoso poema dedicado a la memoria de su hijo. Un poema que hay que leer; un poema que muestra a un Antonio Buero Vallejo más completo, más humano que el que describen las escuetas biografías de las enciclopedias.

(Homenaje a Antonio Buero Vallejo, 19 de junio, 2004)

*Juan RUIZ DE TORRES, ingeniero, filólogo  y escritor.
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