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José J. Labrador *:

EL ORO DE AMÉRICA, EL HAMBRE DE ESPAÑA

Nadie sabe cuándo se despidieron de Brihuega. Lo cierto es que un buen día, acaso un mal día, un día cargado de esperanza y miedo, se fueron a Sevilla en una de aquellas carretas de bueyes y mulas que desembocaban en el Guadalquivir.  Sabían, sí, que en Puebla al primo Andrés le iban bien los negocios: “muy bien, porque tiene una tienda de paños en esta ciudad”.  Con salvoconductos, células y otros papelotes se fueron Tajuña abajo con la imaginación puesta a miles de kilómetros, pero el corazón atrapado en el pueblo donde dejaban a su familia, amigos, iglesia, aguaduchos y cielos azules.  Y agua, agua de los abundantes manantiales.
Alonso y su hermano Martín eran de Viñuelas, pueblecito en un alto de 900 metros, junto al río Torote, en la campiña del Henares, pero se habían establecido en Brihuega.  El pueblo todo era del arzobispado de Toledo. Mucho que pechar y poco que comer. Pasaban necesidad en el hoy “Jardín de la Alcarria” y les entró la ventolera de cruzar el charco y llegar a la incierta Nueva España. No eran los primeros briocenses en ir a La Puebla de los Ángeles. Más de setenta años de rastro habían dejado otros paisanos suyos, desde que Francisco de Brihuega, hijo de Hernán Martín y de María Sánchez, vecinos de la antigua Brioca, se embarcaran un 4 de marzo de 1512. Con él abordó también Francisco de Matute, natural de Gelves, quien declaró “que no sabía de quién era hijo”.
Alonso dejó atrás a su hermano Juan, también de Viñuelas, a los primos Miguel Riaño, Antón López y Gil Alonso, a un su amigo Juan López residente en Algeciras, a María Vergara “y al señor Juan de Pelegrina y a todos los demás vecinos” a quienes desde América ruega se les “dé nuestro besamanos”.  No se olvida tampoco Alonso de su hermana y de los hijos de ésta, sus sobrinos. La carta rezuma cariño, amor mezclado con nostalgia y pena, pena porque sabe que dos tercios de la cosecha son para el dueño, en este caso el arzobispado, a los que hay que sumar el diezmo —10%—, que también se iba para Toledo.
En una carta que firma el 10 de agosto de 1583, Alonso se queja a su hermano Juan de que no le escriben, que de las “muchas cartas que he escrito, si no es de dos, no he tenido respuesta”. Explica el silencio de los suyos con que —según él— están enfadados porque le hicieron un encargo en mal momento: “y entienda vuestra merced que no ha sido falta de amor sino no haber podido más, porque la tierra está ya tan estragada y esquilmada que algunos padecen más necesidad que allá, aunque los que quieren trabajar no les falta y ganan de comer, porque como es tierra ancha nunca falta”. Entonces eran tiempos malos, difíciles, y “he andado hasta ahora reparándome de cosas”.  Después abrieron un negocio y les fue mejor, tenían unos ahorrillos, “porque ya vamos ganando de comer, y no tenemos otro deseo sino ver a vuestra merced por acá”.

“Tengo ocho carros —le confiesa este precursor de Flora Villa— en esta ciudad de Los Ángeles, con los cuatro anda el hermano Martín y con los otros cuatro yo”.  Había llegado la hora de decirle a Juan “que se venga lo más presto que pudiere”.  Insiste Alonso: “Si no quisiere de presente, o no pudiere, nos haga la merced de hablar con los primos”. Necesitaban gente en el negocio, “porque tengamos personas de quien fiarnos, que ellos, los primos, serán aprovechados y nosotros también”.  La mano de obra indígena no complace al briocense que prefiere a parientes o amigos: “Porque de estos indios no hay que fiar, y nos dan mucho trabajo, porque no hacen cosa que les mandamos si no es a su gusto, y es menester andar encima de ellos”.

Es una carta privada de un emigrante, da cierto pudor leerla. Es como otras cartas que hoy pudieran escribir otros emigrantes que han encontrado en España unos gramos de esperanza. Todos los emigrantes son iguales. Los de antes y los de ahora.
* José J. LABRADOR HERRÁIZ, filólogo, profesor universitario, crítico e investigador
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