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Luis MARIO *:

LAS PEREGRINACIONES DE LAS HORAS DE QUEVEDO
Cuando decimos que "la vida es un valle de lágrimas", "sudamos la gota gorda" o "la no​che está oscura como boca de lobo", no po​demos asegurar, ciertamente, si usamos un lugar común de la Edad Media rescatado por Francisco de Quevedo o si repetimos otro de sus originales símiles. "Poderoso caballero es don dinero", dicen hasta quienes nunca han leído a Quevedo, y tal vez al más moderno escritor actual no se le haya ocurrido aún decir "los derramó a coces".
Todas las agresiones realizadas para menoscabar la poesía popular flaquean ante la actualidad de Quevedo. ¿A quiénes benefician los ataques contra lo permanente, si no es a los justamente olvidados? Los versos de este poeta, plenamente melódicos, están vigentes en su obra como ejemplo de per​fección rítmica: "y tienes mi dolor por estudiante", "la vida es mi prisión y no lo creo", "cansado del oficio de la pica/ mas no del ejercicio picaresco", "¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?/ ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?" Y aquel otro yám​bico igual a los anteriores, pero acentuado sola​mente en sexta sílaba, que es un hallazgo en la historia del endecasílabo: "Las peregrinaciones de las horas".
La gloria de Quevedo se afianza en la inevitable repetición de sus conceptos. Cuatrocientos años después de su nacimiento es demasiado tiempo para que un idioma conserve ciertas capas estilísticas. Y las conserva. Es verdad que el conceptismo quevedesco, ocasionalmente, conduce el pensamiento hacia formas de interpretación menos fáciles mediante antítesis fuertes, sutilezas imprevistas, disemias... Pero su relación con el idioma fue más positiva que el culteranismo de la misma época. Porque a pesar del uso de elementos brillantes y barrocos, el rebuscamiento gongorino oscurece la idea con metáforas imposibles, laberintos mitológicos, perífrasis, giros violentos y falta de sencillez.
Si como se dice, Bonilla y Ledesma fueron los padres del conceptismo, Quevedo fue el tutor de aquella criatura que nació deforme, y la enseñó a caminar hasta curarle los retorcimientos que traía desde la cuna. Porque Quevedo detestó siempre la oscuridad en Poesía, y por eso escribió el relato del poeta a quien fue necesario quemarle su obra porque "estos versos no pueden ser claros y tener luz si no los queman..." Es fácil de imaginar la inmensa hoguera que haría Quevedo con la esqui​zofrenia verbal de la actualidad.
Por no haber publicado sus versos, acaso Quevedo es el autor de los más selectos poemas anónimos o de dudosa paternidad de su tiempo. La investi​gación poligráfica puede deparar aún quién sabe cuántas sorpresas. Porque con su opulencia castiza, su agudeza para la sátira y su rebeldía perenne, el alma española tiene su mejor representante en este poeta de impecable versificación y paradójica cojera física.

Con una soberbia cultura humanística, solicitado igualmente para resolver enigmas bíblicos como para el desempeño de cuidadosas misiones diplo​máticas, Quevedo podía escribir una letrilla que dijera:

Vuela, pensamiento, y diles
a los ojos que más quiero
que hay dinero
como también finalizar uno de sus sonetos más famosos con estos dos tercetos:
Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarán, no su cuidado;
serán cenizas, más tendrán sentido.
Polvo serán, más polvo enamorado
Y a esa prosopopeya final podrían añadirse otros versos, ya en el terreno de la sinestesia: "Vivo en conversación con los difuntos/ y escucho con mis ojos a los muertos".
Capaz de describirse a sí mismo como "hombre de bien, nacido para mal; hijo de algo, pero no señor; nombre de muchas fuerzas y otras tantas flaquezas... Y poeta sobre todo", con una mezcla de Quijote y Sancho, Francisco de Quevedo y Vi​llegas fue el más alto poeta del Siglo de Oro y, sin duda, el más español de todos los escritores de su tiempo.
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