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José J. LABRADOR *:

PLATERO: EL BURRO QUE GANÓ UN NOBEL 
El 25 de octubre de 1956 la Academia sueca otorgó a Juan Ramón Jiménez el Premio Nobel de Literatura.

Medio siglo ha transcurrido desde que el finísimo poeta andaluz fuera galardonado con el premio más mediático de nuestros días. Volver la mirada a la obra de Juan Ramón, JRJ, produce una abrumadora, grata sorpresa. ¡Los enormes cambios que estos cincuenta años de historia nos han traído!, cambios tan asombrosos que al releer Platero y yo, su obra más conocida, uno le puede preguntar con incredulidad a Platero: “Pero, Platero”, ¿qué ha pasado? ¿Dónde se han ido las golondrinas, el Ángelus, las carretas, las flores, la luz, el alba: 

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras rosas del alba y las saludan galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. ¡Cuán dulce su lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del día, pienso en el sol desde mi lecho mullido.
Con los pies en este mundo que todas las fuerzas parece se han empeñado en destruir, por la ventana abierta de la lírica juanramoniana entran aires puros que nos fuerzan a soñar y a vivir en paz, la belleza multicolor con que nos arropa la poesía.

Juan Ramón Jiménez Mantecón nació en Moguer, Huelva, el año 1881, un 23 de diciembre. En Cádiz, ingresa en el colegio de los jesuitas. Después a Sevilla, para aprender a pintar; luego a Madrid, en 1900, donde despunta ya como escritor. Ese año muere su padre. Desde entonces, la enfermedad, la depresión y la muerte le perseguirán toda su vida. Serán años de entrar y salir de sanatorios. Allí recibe visitas de Machado y de Valle-Inclán. Por esos años conoce a Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza. En 1905 regresa a Moguer donde empieza a crear a su burrito:

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro ... Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro como de piedra.

En 1912 regresa de Moguer a Madrid, y en 1915 aparece la primera edición de Platero y yo. Luis Buñuel y Dalí le lanzaron un demoledor telegrama: “Amigablemente. Te felicitamos por tu Platero y yo. Es el burro más burro de todos los burros que hemos conocido”. Juan Ramón se distancia de la llamada “Generación del 98”.  En Nueva York se casa con Zenobia, su gran amor, en 1916; pero en 1932 sale a luz su romance con la escultora Marga Gil Roësset, quien enamorada perdidamente de él, en un arrebato amoroso, se suicida. Rodando los años, su “poesía pura” pierde la batalla frente a la “poesía impura” de Neruda. En 1935 España olía ya las impurezas de nuevos y terribles tiempos. En 1936, republicano, benefactor de huérfanos de guerra, en agosto, fue nombrado agregado cultural de la Embajada de España en Washington. La victoria del dictador Franco alejó a Juan Ramón de España y se quedó en Puerto Rico. Allí murió Zenobia y dos años después, falleció, si es que mueren los poetas, uno de los grandes escritores del siglo XX. Siempre se inmortalizan en sus obras, obras que nacen de la misma belleza: 
Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el naranjo o en la acacia, más altos cada vez con el sol. El sol se torna rosa, malva... La belleza hace eterno el momento fugaz y sin latido, como muerto para siempre aún vivo. Y el perro le ladra, agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...

Y Juan Ramón nos dejó un regalo: “Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para... ¡qué sé yo para quien! ...para quien escribimos los poetas líricos...”
Juan Ramón, obsesionado con la muerte, supo hallar en la poesía el paraíso en la tierra, en la naturaleza, símbolo de la más delicada belleza, con ella redime a Platerio y se redime a sí mismo:

Tú, si te mueres antes que yo, no irás, Platero mío, en el carrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes, como los otros pobres burros, como los caballos y los perros que no tienen quien los quiera. .... Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta. Estarás al lado de la vida alegre y serena. Los niños jugarán y coserán las niñas en sus sillitas bajas a tu lado. Sabrás los versos que la soledad me traiga. Oirás cantar a las muchachas cuando lavan en el naranjal, y el ruido de la noria será gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el año, los jilgueros, los chamarices y los verderones te pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve techo de música entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de azul constante de Moguer.

En Platero y yo la muerte se rodea de niños y niñas.Es la presencia alegre y a la vez terrible de la niña tísica y de los niños pobres que, ajenos a su futuro incierto, juegan en la calle o buscan el cariño en el burrito de terciopelo:
Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas, le dejaba la mano, nardo cándido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos: o, cogiéndole las orejas, que él ponía a su alcance, lo llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre:—¡Platero! ¡Platerón! ¡Platerillo! ¡Platerete! ¡Platerucho! 

En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río abajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba triste: ¡Plateriiilo!... Desde la casa oscura y llena de suspiros, se oía, a veces, la lejana llamada lastimera del amigo. ¡Oh estío melancólico! 

¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Setiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba. Desde el cementerio ¡cómo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria!... Volví por las tapias, solo y mustio, entré en la casa por la puerta del corral y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero. 

Juegos del anochecer 

Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la oscuridad morada de la calleja miserable que da al río seco, los niños pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo... 

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas sabrán cómo, les han dado algo de comer, se creen unos príncipes: 

-Mi pare tie un reló e plata. 

-Y er mío, un cabayo. 

-Y er mío, una ejcopeta. 

Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el hambre, caballo que llevará a la miseria... 

El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña forastera, que habla de otro modo, la sobrina del Pájaro Verde, con voz débil, hilo de cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa: 

Yo soy laaa viudita
del Condeee de Oréé...

...¡Sí, sí.! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera os asustará, como un mendigo, enmascarada de invierno.
Juan Ramón es el meticuloso pintor de rosas, de pétalos, del “cielo que se deshace en rosas”, y entusiasmado le pregunta a su burro: “Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin color...Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la frente, los hombros, las manos... ¿Qué haré yo con tantas rosas? ... Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las rosas... Más rosas... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.”

Y también pintor de negras realidades. No deja que los pétalos oculten la dura realidad de la vida de quienes la fortuna ha pasado de largo. Tras los ocasos y los amaneceres se oculta el Judas:


Ahora las campanas dicen, Platero, que el velo del altar mayor se ha roto. No creo que haya quedado escopeta sin disparar a Judas. Hasta aquí llega el olor de la pólvora. ¡Otro tiro! ¡Otro!

...Sólo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada hombre descarga su escopeta cobarde, hecho niño esta mañana del Sábado Santo, contra el que tiene su odio, en una superposición de vagos y absurdos simulacros primaverales. 

* José J. LABRADOR, profesor universitario, filólogo, investigador, escritor.
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